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  Siglo XV, Hugo de Covarrubias decide renunciar al destino que su padre, un mercader de lanas, le ha marcado. Su decisión hace que abandone Burgos, pero también a Berenguela, su íntima amiga, y a su ambicioso hermanastro Damián, que ansía hacerse con la empresa familiar. Pero todo cambia al descubrir que su padre está siendo traicionado. Se ve obligado a huir para salvar la vida embarcándose en un ballenero vasco, en el que conoce a Azerwan, un fascinante hombre que se define como contador de leyendas y con quien compartirá en África un prometedor negocio de venta de sal.


  La venganza le hace escapar de nuevo, esta vez con una mujer, Ubayda, y un extraordinario halcón, Aylal, en busca de su verdadero destino: aprender el arte de las vidrieras.


  Una novela épica y de aventuras que se desarrolla en escenarios tan dispares como el desértico norte de África, la inexplorada Terranova y algunas de las más pujantes ciudades europeas de la época (Brujas, Lovaina o Burgos) y sus catedrales, en un tiempo en el cual sus viejas paredes se fueron abriendo para convertirse en auténticos sagrarios de cristal, ante los cuales los fieles creían sentirse a los pies de las ventanas del cielo.


  Gonzalo Giner
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    Para quienes no siempre ven el horizonte


    de sus vidas con claridad.


    Y para la mujer que siempre ha tenido abiertas


    las ventanas a mi amor; dedicado a Pilar.

  


  PRIMERA PARTE

  


  LUCES DE INCOMPRENSIÓN


  
    «¿Qué es un rebelde? Un hombre que dice no.»


    ALBERT CAMUS
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  Burgos. Reino de Castilla. Mayo de 1474


  Hugo y Damián se suponía que eran hermanos, se apellidaban Covarrubias y tenían la misma edad. Pero solo coincidían en eso.


  La madre de Damián vivía, la de Hugo no.


  Si a sus veinte años el primero sabía lo que quería hacer de su vida, el otro solo tenía claro lo que no iba a ser. Si Damián asentía, Hugo negaba. Si uno se apremiaba en cumplir lo que se le pedía, el otro se perdía en excusas.


  Quizá por eso y desde hacía un tiempo su padre había tomado partido.


  Nunca se lo había hecho saber, pero empezaba a ser evidente.


  Don Fernando de Covarrubias era hombre de linaje y uno de los comerciantes de lana más importantes de Castilla. Además, desde hacía siete años era el prior de la Universidad de Mercaderes de Burgos, la institución gremial que agrupaba y protegía los intereses de un selecto grupo de comerciantes dedicados a la venta del preciado vellón. Sin embargo, en los últimos años, ni su apellido ni la prestigiosa posición comercial que se había ganado con el tiempo compensaban su cansancio y el mal estado de sus arcas, y justo por eso aquel año no podía ser uno más dentro de sus habituales citas con la feria de Medina del Campo. Necesitaba con urgencia nuevos clientes para sus lanas, pero también frenar la pérdida de los actuales, y centenares de ellos pisaban las calles y plazas de Medina durante los cincuenta días que duraba la feria. Unos venidos desde Flandes, otros de Francia, Inglaterra o Lombardía; la ciudad castellana se convertía en el principal enclave europeo para el comercio de lana, tejidos, créditos, artesanía, especias y libros.


  Pero no solo necesitaba clientes y más negocio…


  Las campanas de la catedral de Burgos tocaban a misa cuando don Fernando cerró la ventana del palacio familiar situado frente al soberbio templo y miró a sus dos hijos, y supo que había llegado la hora.


  —Llevo cuarenta años sin descansar un solo día. Me he dejado la piel por mantener nuestro apellido en el lugar que le corresponde dentro del mercado de las lanas y, pese a haberse debilitado en los últimos años, los rendimientos de nuestro negocio aún permiten que viváis de él. Pero, hijos míos, ahora que empiezo a ser mayor me gustaría dedicar más tiempo a las fundaciones, a ver si las viera terminadas antes de morir, y sobre todo quiero descansar. Además, nuestro negocio precisa cambios, algunos muy urgentes, y se han de tomar importantes decisiones. —Su mirada viajó de un hijo a otro. Inspiró una profunda bocanada de aire antes de continuar—: Os he procurado un buen hogar, alimento y una educación esmerada. Por esta casa han pasado los mejores maestros para enseñaros las reglas de la geometría, de la matemática o de la ciencia en general. Os obligué a aprender la lengua de los ingleses, después de haberos enseñado la que se habla en Brujas, y conocéis un poco de francés, lo suficiente para poder comerciar en el norte de Europa. Me habéis acompañado durante los tres últimos años a la feria de Medina para aprender a cerrar tratos y conocer a los cambistas. Y si hasta ahora no os he pedido que me ayudarais en el trabajo fue por no frenar vuestra formación. Pero ha llegado la hora de cambiar todo eso. Hoy poseéis los conocimientos necesarios para empezar a tomar las riendas de nuestro negocio.


  —Somos conscientes de ello y os lo agradecemos, padre.


  Damián parecía hablar por ambos, pero Hugo no tardó un solo segundo en murmurar su desacuerdo. Aunque la adusta reacción de aquel hijo afectó a don Fernando, prefirió continuar con su argumento.


  —Ahora bien, vosotros sois dos, y solo uno ha de dirigir el barco. La empresa requiere un único timonel, pero ambos compartís apellido y, a mis ojos, idénticos derechos a convertiros en mi sucesor. Y de ahí viene el problema: ¿quién se lo merece más? —Se sentó ante la mesa donde despachaba los correos, cerró su libro de cuentas y suspiró con cierta pesadez—. Confieso que, si lo he pensado cien veces, he dudado otras tantas. Y como el asunto no es tarea fácil, he decidido que quien haya de sentarse en esta silla no solo tiene que estar preparado, sobre todo ha de quererlo… —Dirigió una mirada de inquietud a Hugo y le dedicó las siguientes palabras—. Tú nunca has demostrado demasiado interés por el negocio familiar, más bien lo contrario, pero no seré yo quien te aparte de él. Como acabo de decir, la decisión estará en vuestras manos. Y aquí viene la noticia: tendréis que mediros en una prueba. ¡Así quiero que sea!


  Damián frunció el ceño sin ocultar cierta preocupación.


  —¿A qué prueba os referís, padre?


  —Una sencilla, pero de vital importancia. Hoy mismo saldréis hacia Medina del Campo juntos, pero en cuanto lleguéis a la feria competiréis entre vosotros por captar nuevos clientes. Necesito que pongáis todo vuestro empeño en ello; elegid bien entre los extranjeros, convencedlos de la calidad de los rebaños merinos con los que trabajamos y los criterios que seguimos para que así sea. Defended la forma de pago que tendrían con nosotros, y cuáles serían las condiciones de entrega y fechas. Me da igual el argumento que tengáis a bien utilizar. Todos pueden valer si con ellos recuperáis la confianza que probablemente un día tuvieron en nosotros o la ganaseis en los nuevos. Hecho eso, quien consiga más o aporte los de mayor enjundia en caso de empate habrá demostrado ser el mejor preparado para guiar la empresa de ahora en adelante. —Acompañó sus últimas palabras con una sonora palmada sobre la mesa—. ¿Qué otro encargo os puedo hacer sino alimentar con más clientes nuestro propio futuro?


  Damián apretó los puños, se mordió el labio inferior y miró de reojo a su hermano con franco desdén, sintiéndose ya triunfador. Desde bien pequeño había ambicionado la predilección de aquel padre, que no lo era de sangre, y ahora nada ni nadie iba a impedir que lo consiguiera.


  Hugo, por el contrario, se miró las puntas de los zapatos convencido de su derrota.
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  Feria de Medina del Campo. Reino de Castilla. Mayo de 1474


  El puesto de brocados y pasamanería saltó por los aires al recibir el violento choque de un joven a la fuga, perseguido por dos alguaciles. Antes de aquel, en una calle anterior, otro puesto lleno de quesos y embutidos había sufrido idéntico percance, y uno más donde se realizaban los cobros, tan lleno de balanzas, libros de cuentas y dineros como de ilustres visitantes que terminaron protestando en el suelo.


  No hacía ni diez minutos que aquellos dos veladores del orden público habían acudido a una de las posadas más famosas de la villa después de recibir aviso del desvergonzado comportamiento de un grupo de jóvenes. La denunciante había sido una bella dama oriunda de Brujas, intimidada por uno de ellos con evidentes signos de ebriedad. Sin su permiso, aquel muchacho había tomado asiento en su mesa, le había robado un beso en los labios y luego la había pellizcado en las nalgas, todo ello en un visto y no visto y, al parecer, como resultado de una apuesta. Ante la imposibilidad de dar captura al resto de los integrantes, pues salieron huyendo como alma que lleva el diablo, la precisa descripción del muchacho y la ira del marido habían dirigido la persecución exclusivamente hacia él, primero por las calles adyacentes y después por la plaza mayor, hasta reconocerlo frente a la iglesia de San Antolín.


  La multitud que llenaba la plaza y las calles que se abrían a ella dificultaba la carrera del perseguido, pero también el éxito de los oficiales, que a voz en grito pedían ayuda a los presentes.


  El joven embistió a una mula y al caer rodando por los suelos perdió un zapato, se rasgó la manga de su camisola y se hirió en un brazo, que rompió a sangrar. No se detuvo a mirarlo: volvió a tomar pie con cierta dificultad, recuperó fuerzas y sin perder un segundo más tomó la calle de la Rúa en dirección a la judería y los arrabales de la ciudad. Allí tenía buenos amigos y la posibilidad de esconderse en alguna de sus casas, o si no, entre la enrevesada trama de sus callejuelas. De camino se cruzó con una comitiva de músicos; no menos de veinte coches de caballos de noble factura y una cantidad semejante de carromatos cargados con las más variadas mercancías. Le pesaban las piernas y tenía la cabeza a punto de explotar, bajo el efecto de las seis frascas de vino que llevaba encima.


  Al volverse para mirar le pareció que había ganado terreno.


  Tomó aire y aceleró la carrera con la esperanza de perderlos de vista, pero se lo impidió una cerda de más de dieciséis arrobas. Iba sujeta por una cuerda a manos de su dueño, quien por efecto del derribo del animal se vio también arrastrado al suelo. El cuerpo del muchacho resbaló por encima de la marrana primero, y por la tierra después, unas cuantas brazas más, hasta terminar estampado contra un barril lleno de arenques en salmuera. De su interior, y a través del par de duelas que su cabeza había quebrado, brotó un pegajoso y oloroso zumo que en pocos segundos se extendió por su castaña cabellera, lo último que pudo sentir Hugo de Covarrubias antes de perder el conocimiento.


  Las dos jornadas posteriores a su detención fueron muy duras para el fugitivo. Las frías piedras de una oscura celda del castillo de La Mota acogieron sus huesos, los frutos del exceso de vino y los interrogatorios a que se vio sometido hasta terminar confesando su nombre y apellido. A partir de entonces el trato mejoró, pero la espera se hizo eterna, sentado sobre el húmedo piso, sin nada que hacer salvo calcular el paso del tiempo gracias al ángulo que formaba la luz en el suelo tras atravesar un estrecho ventanuco enrejado, y pensar en todas las excusas que podía dar cuando llegase el momento. No encontró una sola que rebajase lo que le iba a tocar escuchar.


  Al tercer día de su encierro, escuchó el ruido del cerrojo y vio el imponente perfil de su padre al otro lado de la reja de las mazmorras. Tragó saliva y se levantó.


  —¡Hugo de Covarrubias! Eres hombre libre —proclamó el carcelero.


  Hugo cruzó el umbral y saludó a su padre sin mirarlo. Luego fue tras él, primero por un pasillo subterráneo y después por dos angostas escaleras, hasta que salieron a la luz de un gran patio donde los esperaba un coche de caballos.


  Tomaron asiento uno frente al otro.


  —¡Hueles a rayos…! —protestó don Fernando.


  Hugo prefirió seguir callado.


  El carruaje rodó por el irregular empedrado del castillo produciendo un incómodo bamboleo hasta que pudo dejar atrás sus murallas y ganar velocidad por otro camino de mejor trazado. A partir de ese instante, tan solo los continuos y profundos suspiros del progenitor y alguna que otra tos seca quebraron el silencio en el interior del coche. Hugo sabía que aquel trance no duraría mucho, pero también que, si le miraba de frente, iba a arrancar una conversación bastante poco apetecible. Optó por observar el exterior desde la ventanilla. De ese modo, uno distraído con el perfil de los primeros campos y el otro con un dedo tintineando sobre el tirador metálico de la puerta, siguieron sin hablar hasta que pasaron algo más de veinte minutos.


  Un largo carraspeo adelantó las primeras palabras de don Fernando.


  —¿Sabes quién era la mujer con la que te sobrepasaste?


  —No tengo ni idea, padre.


  —¿Te suena Edgar Hossner? —El tono de voz de don Fernando se volvió más ácido—. Pues resulta que su marido es, mejor dicho, era mi segundo mejor cliente en Brujas. El año pasado compró cuatrocientas sacas de lana y nos pagó por ellas ocho millones de maravedíes. —Los ojos verdes de Hugo no huyeron de su reprobadora mirada—. La prueba que os propuse consistía en hacer clientes… ¡No lo contrario!


  —Pensad que quizá no quise ganarla.


  Las aletas de la nariz de don Fernando se dilataron tanto que Hugo supo que a partir de ese momento venía lo peor.


  —¡¡Hugo!! —bramó con todas sus fuerzas—. Pero ¿qué demonios te pasa, muchacho? A ver si me lo explicas porque no termino de entenderlo. ¿Tan poco te importa lo que representa nuestro apellido que solo se te ocurre desmerecerlo allá por donde pasan los mejores clientes que tenemos, nada menos que en la feria de Medina? Si acaso supiera qué otra cosa quieres hacer en la vida… ¡Pero ni eso! —Golpeó la portezuela enfadado—. ¿Qué te he hecho yo para que me pagues con esa indiferencia? ¡Dímelo, por favor! A ver si así llego a entender por qué cuando se te pide una cosa haces la contraria… ¡Alguna vez podías hacerlo al revés! ¿No te parece?


  Se frotó las palmas de las manos sobre las rodillas pensando que llevaba demasiados años sin encontrar respuesta alguna a esas preguntas. Eso era lo que había elevado su indignación conforme el tono de voz iba en ascenso.


  Hugo suspiró.


  Bien sabía el daño que su actitud provocaba, pero también que su padre no terminaba de asumir lo que pensaba ni su forma de ser. Y si se había preguntado mil veces por qué, siempre llegaba a la misma conclusión: no se parecían en nada. Él era igual que su madre y no solo en sus rasgos. Compartía sus gustos, su carácter, su sensibilidad, y sobre todo un particular don que solo ella había descubierto y que después de su fallecimiento cayó en el olvido. Pero de aquello, de su muerte, habían pasado ya doce años y ahora la vida de Hugo era completamente distinta.


  Su padre esperaba respuestas, pero en su interior bullían mil preguntas.


  ¿Podría entender que la raíz del problema se encontraba en la actitud que tenía hacia él? ¿Aceptaría la censura de su actual matrimonio con una mujer que había convertido su infancia en un auténtico calvario? ¿Lo haría, cuando aquella madrastra había llenado su niñez de desprecios, inquinas y desequilibrios en el trato dado a los dos hermanos, que en realidad lo eran solo por obra de esa segunda unión? ¿Reaccionaría ahora en contra de ella, como no lo vio hacer cuando le tachaba de débil e inútil cada vez que asomaba en su forma de ser la más mínima sensibilidad? ¿Se daría cuenta de que nunca estuvo con él cuando lo necesitó a su lado?


  —Padre, si estáis dispuesto a escuchar lo que de verdad pienso, hoy lo haré sin subterfugios. —Tomó aire y reunió la suficiente determinación para expresarse con un inusual aplomo—. Odio que decidáis por mí. —Al ver el gesto de perplejidad de su padre, trató de explicarse mejor—: ¿Alguna vez os habéis molestado en saber qué quiero hacer? No, no me contestéis. Lo haré por vos: nunca. Por no hablar de esa pérfida mujer que tomasteis como esposa…


  —¡Basta ya! No tengo por qué escuchar tantas majader…


  —¡Padre! Os ruego que por una vez me permitáis explicarme. —Nunca se había atrevido a cortarle la palabra, pero tampoco antes había tomado la decisión de abrir su alma en canal como lo estaba haciendo—. Desde que esa mujer llegó a nuestra casa, su empeño no ha sido otro que rebajarme como hijo y ponerme en vuestra contra. —Tomó aire y trató de serenarse—. Entiendo vuestro empeño en meterme en el negocio de las lanas; es nuestra empresa, pero sabéis que no lo deseo. Me repele negociar con ellas, incluso verlas, y mucho más convertirme en un mercader… —sentenció, sin poner cuidado alguno en sus palabras—. Por eso no quise enfrentarme a vuestra prueba. Contad con Damián, a él le hará feliz; seguro que os entenderéis mucho mejor. Yo no valgo para eso, no… —Bajó la cabeza, afectado por sus propias conclusiones—. Todavía no sé lo que quiero hacer de mi vida, y os aseguro que no me resulta cómodo convivir con esa incertidumbre. Sin embargo, sí sé en qué no quiero convertirme.


  Don Fernando no pudo aguantar más. Aquel acto de sinceridad estaba muy lejos del comportamiento que esperaba de su hijo. Ya estaba harto: harto de sus bobadas, harto de hacer lo posible e imposible para convertirlo en un hombre de bien, harto de sus desplantes, harto de discutir con su mujer para defenderlo, cuando Hugo rara vez apoyaba sus argumentos con hechos. Por eso, lo que acababa de escuchar no iba a modificar la decisión que había tomado en cuanto supo de su tropelía en Medina del Campo. De hecho, antes de su salida de Burgos había iniciado las primeras gestiones.


  —¡Por supuesto que contaré con Damián! Está claro que solo él ha demostrado merecerlo. Y después de oír tal sarta de tonterías, la tarea que te iba a encomendar me parece aún más adecuada. Porque tú vas a ayudar, te guste o no. Como no sabes lo que quieres ni para qué sirves, me lo acabas de confesar, no me queda otro remedio que seguir decidiendo por ti. Y mi primera decisión es hacerte entender el verdadero significado de la palabra trabajar, algo que te he evitado hasta ahora. —Alzó el tono de voz—: Conocerás la empresa desde lo más bajo, empezando por las faenas de menor cualificación. En consecuencia, nada más llegar a casa vas a prepararte para emprender el viaje que todos los años hacen nuestras lanas: desde los lavaderos hasta el puerto. Tras ello, embarcarás hacia Brujas donde vas a disculparte personalmente con Edgar Hossner, sirva o no para mantenerlo como cliente. Solo de ese modo compensarás tu injustificable falta de compromiso con la familia, la deshonra de nuestro apellido y la barbaridad que has perpetrado.


  Don Fernando era consciente de su dureza, pero deseaba remover por una vez la conciencia de su hijo. Aun así, las cinco siguientes palabras que surgieron de su boca quizá no fueran las más adecuadas. Antes de pronunciarlas inspiró una larga bocanada de aire, le miró a los ojos, tensó la mandíbula y enderezó la espalda.


  —Hugo, eres… eres un fiasco.


  Con el eco de aquella cruel conclusión rebotando en su cabeza el joven se sintió profundamente humillado.


  —Si esa es la única valoración que tenéis de mí, descuidad que cumpliré cualquier tarea que me impongáis —replicó—. Pero no esperéis mucho más…


  Recogido sobre sí mismo, sin la menor gana de seguir hablando, maduró lo que acababa de pasar. Por primera vez en su vida se había atrevido a exponer lo que sentía, sus dudas, su forma de pensar; o al menos había osado razonar los motivos que le llevaban a comportarse de forma diferente a lo que se esperaba de él. Había hecho el esfuerzo de abrir su corazón con la esperanza de ser comprendido, y nada de eso había pasado. De sobra sabía que nunca había destacado en nada, salvo en protestar, todo lo contrario de su hermanastro Damián, que siempre había sido el perfecto. Esa era la única verdad y parecía que nada que él hiciese podría cambiarla. A fin de cuentas, y como bien había escuchado, solo era un fiasco.


  Pasaron doce horas dentro de aquel coche de caballos hasta que llegaron a Burgos, pero el viaje se les hizo eterno. Con tanto tiempo disponible don Fernando repasó de cabeza más de tres veces las cuentas de la empresa. Transcribió a un cuaderno todos los compromisos de compra de lana cerrados durante la presente campaña y trató de casarlos con los pedidos que le llegaban de Brujas. Pero, una vez más, constató con enorme frustración que los números no le salían.


  Suspiró de forma pesada, quizá diez veces seguidas.


  Su desesperación viajaba ahora desde sus cálculos a la figura de su hijo, a quien quería con toda el alma, aunque no le entendiese desde hacía demasiado tiempo. Un hijo por el que se dejaría cortar los dos brazos si con ello supiese que por debajo de sus ingratos comportamientos existía la materia prima necesaria para hacer de él un buen hombre.


  Desde hacía mucho tiempo esa duda le mataba.


  Hugo solo tuvo dos días para despedirse de sus conocidos, preparar el equipaje y recibir una severa amonestación por parte de su madrastra doña Urraca. La madre de Damián no se limitó a criticar el suceso en Medina, lo extendió a toda su vida: lamentable y decepcionante, así fue como la denominó.


  Al menos pudo visitar a su mejor amiga.


  Berenguela era vecina de calle e hija de otro comerciante, don Sancho Ibáñez, con menos tiempo en el negocio lanero y un poder económico muy inferior al de don Fernando, pero sobre todo era la persona que mejor conocía a Hugo. Como bien decía ella, mucho mejor que él mismo. Tenían los mismos años, veinte, y sus vidas habían corrido paralelas. Habían compartido infancias, juegos, secretos, peleas, confidencias y consejos; todo lo que puede unir a dos niños que ven pasar la vida con menos de una cuarta de distancia entre sus casas. Dos niños, hijos de dos familias cuyos padres eran algo más que conocidos.


  Por eso, aquella visita fue la que más le costó realizar. El momento más dulce, aunque también el más amargo.


  Imaginaba la pena que iba a dejar en ella, pero también su propia pérdida. Una ausencia de quizá seis o siete meses, no lo sabía con seguridad, que a priori se le hacía insoportable.


  Era mediodía cuando entró en su habitación sin llamar y sin la compañía del servicio, pues en esa casa se le tenía por uno más. Berenguela estaba sentada sobre el mirador de una ventana con un libro entre las manos y su gata de nombre Canelilla enroscada en el regazo. La mañana era especialmente radiante y la luz inundaba los rincones de una estancia donde habían jugado a ser caballeros y princesas, soñado con conocer los rincones más lejanos del mundo, se habían pegado y reído hasta llorar y se lo habían contado todo.


  Ella se volvió al escuchar ruido.


  Su mirada se iluminó nada más reconocerlo y al instante surgieron sus dos característicos hoyuelos en unas mejillas empujadas por una alegre sonrisa. Esperó sentada, recibió un beso en la frente, y de inmediato presintió algo oscuro en su expresión.


  —Supongo que me darás tu versión sobre lo de Medina del Campo. Porque he oído otras que no me termino de creer. —Le hizo un hueco para que se sentara y la gata, empujada por ella, protestó con un maullido—. Pero antes dime qué te pasa.


  Hugo tardó unos segundos en contestar. Miró en sus ojos de color avellana y le costó empezar. La noticia que tenía que dar iba a doler, y si había una persona en el mundo a la que odiaba hacer daño estaba ahí, frente a él.


  Suspiró, se apretujó las manos y después de un rato se confesó.


  —Mañana me voy de Burgos. No sé por cuánto tiempo.


  —¿Qué dices? ¿A dónde?


  Berenguela se mordió el labio inferior, acusando la noticia.


  —Mi padre me ha obligado a hacer la ruta de la lana hasta Brujas, donde me tendré que quedar un tiempo, no sé cuánto. Dice que así sabré lo que es trabajar de verdad.


  —Pero… pero… eso es un desastre —murmuraba. Había empalidecido ligeramente y su mirada se estaba humedeciendo—. ¿Qué voy a hacer sin ti?


  Hugo acarició su rizada melena rubia.


  —Ya lo sé… Y lo siento, porque eres la única que me va a echar de menos. En mi casa harán lo contrario, estoy seguro. Pero no cabe otra posibilidad, debo irme; mi padre ha sido tajante y te puedes imaginar lo poco que me apetece. Aunque lo que más lamento es que esta decisión me va a separar de ti no sé ni cuánto tiempo…


  Berenguela perdió su anterior contención y se puso a llorar.


  —¿A quién voy a contarle todas mis cosas hasta que regreses? ¿Quién va a entenderme si solo tú eres capaz de hacerlo? —preguntó entre sollozos.


  En su interior había una herida mucho mayor que la que podía expresar. Porque hacía ya tiempo que amaba profundamente a Hugo y no solo como amigo. Su amor había ido creciendo a la misma velocidad que habían celebrado sus cumpleaños, aun cuando lo había ocultado siempre por temor a no ser correspondida. Conocía demasiado bien a Hugo, y como nunca había percibido que sintiera por ella algo diferente a la amistad que se tenían, temía que aquel profundo sentimiento lo asustara un día y terminara abandonándola.


  Sintió el calor de su abrazo; un abrazo de consuelo que sin embargo a ella le dolió. Escuchó a continuación lo que había sucedido con aquella mujer en la posada sin poder entender, una vez más, por qué perdía la cabeza de esa manera. Pero no se lo preguntó. En Hugo no había maldad, eso sí lo sabía. La falta de su madre había desencadenado un auténtico torbellino emocional que de cuando en cuando se hacía visible con ese tipo de reacciones que nadie comprendía.


  Berenguela abandonó los brazos de Hugo para mirarle a los ojos y en ese preciso instante deseó besar sus labios. Se clavó las uñas luchando contra aquel impulso, pero a cambio decidió pedirle algo, consciente de que podía pasar mucho tiempo antes de tener otra oportunidad de hacerlo.


  —Hugo, nunca te olvides de mí.


  Las seis palabras salieron de su boca con una lenta cadencia, sonaron hermosas, definitivas, rotundas.


  —Sería imposible —contestó él, sin entender la trascendencia que tenían para ella.


  —No dejaré de pensar en ti ni un solo día. Y hasta que vuelvas te llevaré aquí. —Se llevó una mano al corazón—. Sabes lo que eso significa, ¿verdad?


  Hugo no respondió. Recibió el mensaje y lo guardó en su interior. Observó su rostro, sus ojos, sus mejillas. Sin ninguna prisa. Luego le dio un beso en la frente, largo y sentido. Un beso que a ella le supo solo a amistad, un beso de despedida.


  De una dolorosa y larga despedida.
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  Pineda de la Sierra. Sierra de la Demanda. Junio de 1474


  Con medio cuerpo dentro del río Arlanzón, los seis mozos que se encargaban de lavar las lanas recién llegadas de Cuéllar apenas sentían los dedos de los pies. A pesar de la suave primavera y de que el agua no bajaba demasiado fría, después de tres horas a remojo las piernas perdían cualquier resto de calor y empezaban a tomar un serio tono amoratado. Entre los empapados operarios se encontraba Hugo de Covarrubias, vigilado en todo momento por Policarpo Ruiz, hombre de confianza, factor de don Fernando, y desde hacía unos días su carcelero.


  El lugar, aguas abajo de la población, lo arrendaba cada año el padre de Hugo gracias a la fortaleza del río y a una abierta pradera vecina donde se colgaban las lanas para su secado definitivo al sol. Pero antes de ello, a Hugo todavía le faltaban otros muchos trabajos que realizar.


  El joven, armado con una larga pala, batió una nueva partida de vellones para quitar la primera suciedad con la que venían y estornudó a causa del polvillo que desprendía una enorme montaña de la lana seca depositada en la orilla, a la espera de ser lavada. Según la dirección del viento, aquella nube de color grisáceo flotaba rumbo a la aldea o atacaba a los que se encontraban faenando en el río.


  Odiaba la lana, y allí tenía para hartarse. Dirigió un gesto de súplica a Policarpo para que le permitiera unos minutos de descanso, pero el hombre, que no le quitaba ojo sentado sobre un tronco seco, se lo negó por quinta vez en lo que llevaban de mañana.


  Con medio cuerpo bajo el agua, Hugo tenía que hacer un enorme esfuerzo para mover y batir las pesadas lanas, y además notaba la espalda quemada por el sol. Maldijo su sino y resopló fastidiado, pero continuó con su faena mientras el factor hablaba con el responsable de clasificar la calidad de las entregas, el apartador Genaro, a quien conocía desde hacía muchos años.


  —No termino de entender a cuento de qué te has traído al hijo del jefe. ¿Qué carajo pasa? —Antes de acabar la pregunta ya estaba rascándose la cabeza con tanta furia que se llevó por delante una sucia costra. Soltó un juramento al notarlo—. Por tu culpa tendremos que andar con más cuidado.


  Con su corta estatura, muchos pensaban que aquel hombrezuelo era un enano, pero a la hora de mandar nadie osaba enfrentarse a él. De ademanes toscos, palabra ronca y pronto nervioso, Genaro padecía una curiosa manía: a intervalos de media hora sentía un intenso prurito en alguna parte de su cuerpo. Él decía que la culpa la tenían las ovejas y sus pulgas, y tanta era su obsesión que le asaltaban los picores sin siquiera tener contacto con ellas.


  —No hay que descuidarse, cierto.


  Policarpo le pegó una patada a una piedra. Observó en su impoluto chaleco de seda la presencia de una brizna de paja y se la quitó de inmediato. Su aspecto no tenía nada que ver con el de su compañero de charla. Policarpo se daba aires de noble caballero, le gustaba la buena vida y el lujo, vestía siempre con gran elegancia y, aunque pasaba de los cuarenta, sus facciones y estilizada figura seguían atrayendo a muchas mujeres, incluso a las más jóvenes. El ruido de una carreta le hizo volverse para mirar. Con aquella, terminaban las últimas sacas de lana que esperaban en el día.


  —Tenerlo aquí me fastidia tanto o más que a ti, pero, como el chico ha superado la paciencia de su padre y ya no sabe qué hacer con él, me lo ha encomendado con la consigna de que le hagamos trabajar sin consideración alguna a su apellido.


  Genaro dio un grito a uno de sus ayudantes para saber si ya habían llenado los tinos con agua caliente. Una respuesta afirmativa hizo que se incorporara con relativa agilidad, animando a Policarpo a acompañarlo. Fue echar a andar y volver a pensar en el hijo de don Fernando.


  —Pues si de trabajar se trata, con lo que le va a tocar hacer ahora no se va a aburrir. —En su abierta sonrisa amanecieron solo dos dientes—. Antes de empezar con lo nuestro, déjame que hable con mi tinero mayor para que sepa qué hacer con el muchacho y qué faena encargarle. Ve tú hacia el almacén y comienza a echar las primeras cuentas. Acudiré pronto.


  Policarpo se puso en camino buscando el edificio de mayor envergadura, no sin antes echar un último vistazo a Hugo, quien se peleaba con una enorme masa de lana flotante a punto de perderla río abajo. Le llegaron sus protestas, y casi a la vez la recriminación del encargado que tenía más cerca.


  El capataz de don Fernando llevaba trabajando para la familia más de veinte años y su encargo comprendía lo que llamaban el recibo de la lana, que no era otra cosa que la selección y recogida de las lanas recién esquiladas, de aquellos rebaños que un año antes habían contratado o señalado, y de los pagos a los ganaderos. Pero su cometido no terminaba ahí. Organizaba después el transporte de los vellones a los lavaderos, como aquel de Pineda de la Sierra, en la comarca de la Demanda. Supervisaba el marcaje posterior de las sacas según fuera su calidad, contrataba los almacenes en puerto, pagaba los tributos y seguros, y el flete de los barcos para llevarlas a destino, casi siempre a Flandes. Su labor, como representante de un alto comerciante burgalés como era don Fernando, no terminaba hasta poner la mercancía en los almacenes de los compradores en Brujas o Amberes y haber cumplimentado los registros de entrega en los consulados de comerciantes de aquellas ciudades. Como el grueso del negocio dependía en gran medida de su buen hacer, don Fernando le pagaba más que bien, y desde luego tenía depositada toda su confianza.


  Nada más entrar en el edificio sintió el frescor que provocaban sus espesos muros de piedra y la larga ventana corrida bajo el alero, completamente abierta para facilitar el oreado del producto que había dentro. Allí se guardaban y terminaban de secar más de trescientas sacas de lana ya clasificadas; la mitad de don Fernando de Covarrubias, y la otra mitad de don Sancho Ibáñez, el padre de Berenguela. Don Sancho era uno de los comerciantes burgaleses de nueva hornada, apenas conocido todavía en Brujas, que trataba de hacerse un nombre en aquel difícil mercado.


  La tarea de Policarpo, en aquella ocasión, consistía en disponer qué sacas de las recién recibidas se iban a unir con las ya almacenadas del de Covarrubias, para su transporte en conjunto a Portugalete.


  Sacó de un bolsillo un pequeño libro de cuentas y una cajita de plata con un minúsculo tintero y pluma, y se dispuso a anotar las sacas ya clasificadas. Las mejores, las de florete, procedían de ovejas merinas trashumantes, y solo de sus lomos, cuello y costillares. Las de reflorete, algo peores, pero también de oveja merina, pertenecían a rebaños estantes. Y el resto, de segunda, tercera y cuarta calidad, procedía de ovejas entrefinas, de otras razas de peor vellón, ovejas muertas, y la que se obtenía de los carneros.


  Si don Fernando de Covarrubias había conseguido un reconocido prestigio, y en su momento a los mejores clientes extranjeros, se había debido a su buen hacer a la hora de seleccionar en persona los mejores rebaños, para proveerse de una lana de florete particularmente buena, con menos de una décima parte de reflorete, y sin segundas, terceras ni cuartas. Años después, Policarpo le sustituyó en la tarea y siguió operando con idéntico criterio, obteniendo la misma proporción de sacas de florete sobre el resto de peor calidad. Pero desde hacía cinco campañas las cosas habían empeorado y don Fernando veía como cada año vendía peor producto del habitual, que llegaba a ser hasta una tercera parte del total; o eso decían los libros de registro que le entregaba Policarpo.


  Cerca del almacén, en otro edificio de menor altura pero mayor amplitud, se encontraban los tinos; dos enormes pilones de piedra de siete a ocho cuartas de anchura y cinco de profundidad, donde se realizaba el segundo lavado de las lanas, esta vez con agua caliente. Una enorme caldera de seiscientas arrobas de capacidad llenaría aquellos depósitos con agua casi ardiendo. Primero lo harían con los vellones más sucios; lanas próximas a la cola y tercio posterior del animal, naturalmente más manchadas. Y después, con agua templada, para los mejores vellones.


  Hugo se metió en la primera tina, junto a una cuadrilla de otros cinco trabajadores. Aterido de frío tras su anterior experiencia en el río, agradeció en un primer momento el agua caliente que le llegó hasta medio pecho, pero el alivio se convirtió en suplicio cuando su cuerpo dejó de acomodarse a la elevada temperatura del líquido. Cuando vio que retiraban la escalera con la que habían bajado, reclamó a gritos que le dejaran salir, sin entender cómo los demás no hacían lo mismo.


  —Muchacho, cuanto menos te muevas mejor aguantarás el calor. ¡Cállate, que el efecto dura poco! —le espetó uno.


  —¡Echad ya la primera cama de lana! —gritó uno, al que habían llamado tinero mayor. Miró a Hugo y le explicó qué tenía que hacer a partir de entonces—: De tus cuatro compañeros, dos se dedicarán a ahuecar la lana y los otros dos a removerla y pisarla. Tú te unirás a los segundos. Se voltea de abajo arriba. Observa primero cómo lo hacen, y una vez lo aprendas te pones a ello.


  La primera pella de lana, humedecida en el río, cayó al tiempo que las últimas palabras. Los que ya tenían experiencia la evitaron, pero Hugo no. Recibió sobre su cabeza y hombros el enorme peso del tejido empapado, y se hundió con él. Creyó morir al verse bajo las ardientes aguas, con una masa informe de color blanco amarillento que se cruzaba en su intento de salir al exterior. Braceó, se enredó aún más con las hebras, y a punto de ahogarse sintió cómo dos brazos tiraban de él hacia arriba. Al salir, un coro de risas le dio la bienvenida a la vida.


  Como Hugo llevaba dos días durmiendo en el suelo de un carromato, dado que Policarpo se había negado a facilitarle cama en las posadas donde hacían noche, y toda la mañana levantando el peso de una incontable cantidad de arrobas de lana mojada, después de aquello no pudo más.


  —¡Tiradme la escalera, que me voy! —gritó a los de arriba—. No aguanto un minuto más. ¡Esto es un infierno!


  En contra de sus deseos, lo que recibió no fue la escalera, sino un puñetazo en la sien izquierda, que le reventó la ceja. La severa mirada del tinero mayor y sus puños cerrados hicieron entender a Hugo que seguiría arreándole si se mantenía en su actitud. Sangraba por la ceja tanto que empezó a teñir el agua. Alarmado por ello, el tinero pidió un paño para que se tapara la herida y no manchara la lana.


  —¡Aquí se trabaja! Solo si lo haces tendrás derecho a almorzar.


  Hugo se tragó el orgullo y la rabia, se fijó en lo que hacían sus compañeros y se puso a ello.


  Una vez limpias, sacaban las pellas de lana de los tinos una hora después de ahuecarlas, metiéndolas a continuación en unos grandes cestos de mimbre que se iban colocando sobre zarzos de madera agujereada. En cada cesto entraba un hombre, que durante no menos de tres horas iba pisando y pisando la lana, para que perdiera humedad, ahuecándola cada poco. La que quedaba más suelta era retirada del cesto y escurrida a mano sobre unos tableros inclinados, y después sobre unas losas de piedra en pendiente.


  El almuerzo fue el único momento del día en que Hugo pudo descansar, aunque no duró más de media hora. Engulló el trozo de pan que le había correspondido empapándolo en un potaje de garbanzos, y se bebió la cuartilla de vino malo que le dieron como si se tratase del mejor caldo del mundo. Mientras lo hacía, pensaba que por duro que fuera el trabajo no era lo que más le preocupaba, sino su finalidad. Si su padre pensaba que así iba a reconducir su actitud, estaba muy equivocado. Lavar lanas, cargar con ellas, o asumir interminables sesiones de trabajo solo mermaría sus fuerzas, pero no su empeño en buscar otro destino lejos de ese negocio. Podía terminar conociendo hasta el último detalle de la empresa lanera, pero nunca llegaría a amarla, porque no era lo que él quería. Dudó qué hacer: aguantar durante un tiempo y atender a todo lo que se le pidiera, protestar y negarse a ello, o escapar. No le quedaban muchas más opciones. Valoró las tres alternativas y finalmente tomó una decisión, pero no la llevaría a cabo de inmediato; esperaría.


  Siguieron trabajando toda la tarde hasta algo antes de las nueve, cuando la noche se les echó encima. Tras haber dejado escurrir la lana sobre las piedras, la tuvieron que recoger y trasladar a los prados, donde según indicaciones de Genaro formaron pequeños montones que alguien llamó viñas, y tras hora y media de espera, la extenderían sobre la pradera. Al día siguiente, a mitad de mañana, tendrían que voltearla, y repetirían ese mismo proceso durante otros tres días, tres soles y tres vueltas más, hasta conseguir unos montones de arroba y media de lana seca. A partir de entonces solo faltaba estibar, o apretar la lana, para ensacarla después con una vasta tela llamada marga, que una vez cosida daba forma a una saca de ocho arrobas y media, dispuesta ya para su marcaje con almagre y posterior transporte. Gracias al almagre, cada saca quedaba identificada con el nombre del propietario y la calidad de su vellón.


  Hugo se llevó la pieza de queso y el bizcocho que le correspondía de cena al catre, donde iba a dormir junto a más de un centenar de operarios. Sin apenas haber terminado de comerlo, se quedó profundamente dormido.


  No había pasado ni una hora cuando dos hombres salieron del almacén donde descansaban las sacas. Uno, con diez doblas de oro en el bolsillo. El otro, envolviendo bien el lacre en una funda.


  —Un placer hacer negocios contigo —dijo el enano a modo de despedida.


  Policarpo Ruiz, el hombre de confianza de Covarrubias, se limitó a responder con una sonrisa.
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  De camino a Portugalete. Señorío de Vizcaya. Junio de 1474


  La Junta y Hermandad de Carreteros de Burgos y Soria tenía la exclusiva para el transporte de la lana desde los lavaderos del reino de Castilla hasta los puertos de la Transierra, Santander, Laredo y Castro Urdiales, o a los del señorío de Vizcaya. Disponía de más de ocho mil carretas y cerca de veinte mil bueyes para ello, y allá por donde pasaban aquellas largas caravanas solían ser mal recibidas, dados los privilegios que la Corona daba a ese tipo de transportes: exención de impuestos, libre disposición de pastos, talar los árboles que necesitaran para la reparación de sus carros y otras muchas prebendas que gustaban muy poco a los habitantes de las aldeas o pueblos que los veían venir.


  La comitiva contratada por el factor de don Fernando de Covarrubias estaba compuesta en aquella ocasión por sesenta carretas y más de doscientas personas, todas ellas encargadas de llevar la valiosa carga a destino. Habían salido en la alborada del último día de junio, después de atar los bueyes a las yuntas y decidir el orden de los carromatos. Aparte de los ciento veinte bueyes de tracción, la comitiva disponía de diez más de alivio, tres caballos para los mayorales, una docena de burros, tres vacas lecheras y una veintena de carneros que irían comiéndose a lo largo del recorrido. De hecho, los últimos cuatro carros llevaban todo tipo de herramientas, avena y algarrobas para los bueyes, cacerolas, y otros utensilios de cocina para dar de comer a aquella multitud.


  A eso de las diez de la mañana, Hugo, sentado sobre una de las cinco sacas que podía cargar cada carreta, iba hablando con un gañán de su misma edad mientras el mayoral manejaba las riendas de su carro. Con él iba un aperador, encargado de arreglar o reponer las piezas que iban rompiéndose durante el camino. Además de aquellos dos operarios con sus delimitadas funciones, la hermandad disponía de un pastero para cada cinco carretas: un tipo que se encargaba de prever y localizar abrevaderos y pasto para los animales.


  —Nunca imaginé que me pudiesen doler todos los músculos del cuerpo a la vez, ni tampoco que no sabría cómo encontrar una postura para no sentirlos… —se quejó mientras estiraba con precaución las piernas para evitar nuevos calambres.


  La tarde anterior, sesenta gañanes sin más ayuda que sus brazos y espaldas habían cargado los carros con las trescientas sacas, nada menos que dos mil quinientas cincuenta arrobas de peso. Llevaban cuatro horas sin descanso, y según le habían contado, todavía quedaba una más antes de hacer una parada para el primer desyunte de los animales.


  —Cargar a la espalda una de estas sacas es duro, pero imagínate subirlas a pulso hasta los carros, como me tocó hacer ayer. ¡Este es un trabajo para hombres, no para muchachitos! Me llamo Bruno… —comentó con mala uva el otro.


  Hugo no se lo tomó a mal. Quizá ese tal Bruno fuese un poco bravucón, pero no parecía mal muchacho. Le había contado que era de Pancorbo, población perteneciente a la Hermandad de Álava por la que iban a pasar dos días después de atravesar Burgos.


  Empezaban a bajar una larga cuesta, y como su carreta era de las últimas, consiguió ver la caravana por completo. Le asombró lo larga que era.


  —Hay quien dice que eres hijo del dueño de toda esta lana… —masculló el gañán mirándolo de reojo.


  —Dicen bien. En efecto, pertenece a mi padre.


  Al mozo le agradó que fuera directo, y como él tampoco se andaba con rodeos, no pensó demasiado su siguiente pregunta.


  —¿Acaso nos vienes a espiar entonces? —Apretó las mandíbulas y se oscureció su mirada—. Como hables mal de mí y me quiten el trabajo, juro que te rajo para despellejarte después como a un conejo.


  Hugo le contó por qué estaba en esa caravana. No entró en detalles, pero le dio las explicaciones suficientes para que Bruno se hiciera una idea de su situación.


  —¡Qué pedazo de cabrón estás hecho…! Lo has tenido todo en la vida, nunca has pasado necesidades ni apuros, te dan la oportunidad de tener un futuro increíble, lleno de lujos, imagino, y vas y lo mandas todo a la mierda.


  Las conclusiones de Bruno reflejaban espontaneidad, pero también una buena dosis de sensatez.


  Hugo miró la línea del horizonte sin fijarse en ningún punto en concreto.


  —Tienes razón, debo de ser un buen cabrón —se limitó a repetir la conclusión del gañán, huyendo de entrar en más explicaciones.


  —Desde luego que lo eres, sí —bufó el otro, sin terminar de creerse lo que acababa de oír—. A mi padre se le cayeron todos los dientes y el pelo con menos de treinta años. Una esposa y seis hijos, junto a la pérdida del trabajo en las tierras del conde, le llevaron a ello. Yo soy el mayor, quizá por eso me acuerde mejor de aquella época que mis hermanos. Por entonces tenía ocho años. Recuerdo que mi madre usaba el mismo espinazo de cerdo para la sopa que cocinaba cada día, y le duraba una semana. Cuando nos echaron de nuestra casa tuvimos que dormir al raso, bajo la luna, buscando refugio en cualquier sitio. Mis hermanos pequeños pasaban tanta hambre que muchos días tenía que ir a buscarlos en las porquerizas, porque se pegaban con los marranos para arrebatarles la comida. Después de perder el trabajo, a mi padre nunca más le dieron otro, y todo porque un día insultó al conde a su paso. Yo estaba a su lado, y te aseguro que ese día me dio una lección que jamás olvidaré; mi padre le echó en cara una cosa, una sola cosa: haberle robado su libertad.


  Aquella última reflexión hizo pensar a Hugo.


  —¿A qué edad empezaste a trabajar?


  —En esto de las carretas solo llevo dos años, antes estuve limpiando establos de ovejas desde los diez. Y mis hermanos, en cuanto cumplieron esa edad hicieron lo mismo. Ahora, entre cuatro conseguimos mantener a duras penas a la familia, pero aun así somos pobres. —Sus oscuros ojos se clavaron en los de Hugo tratando de adivinar el efecto de sus palabras—. No sé ni para qué te cuento todo esto, tú no sabes qué significa sentirse pobre.


  —Si como bien dijo tu padre la pobreza es la pérdida de la libertad, me siento tan pobre como vosotros… —razonó Hugo.


  —Curiosa situación la nuestra —asintió el mozo—; tú trabajas como castigo y yo para evitar el castigo del hambre, y sin embargo ambos buscamos nuestra libertad.


  La charla la interrumpió Policarpo, que iba hacia ellos a caballo con intención de dar nuevas instrucciones a Hugo en cuanto se detuvieran. No llegó a su altura. Antes se escuchó el chasquido de una rueda rota en una de las carretas que dirigían la marcha, y pudieron ver cómo toda la carga se desparramaba por la pradera y, lo peor, sobre el cauce de un arroyo. El factor clavó los talones de las botas en el costillar del caballo y galopó hacia el lugar del percance.


  Bruno lo vio marchar y mentó a todos sus muertos.


  —¿Qué tal te llevas con ese?


  —Ni bien ni mal. Él obedece las órdenes de mi padre y a mí me toca hacer lo mismo con las suyas. Lleva trabajando para la familia desde hace no sé cuántos años, pero tampoco hemos tenido demasiada relación. Mi padre confía plenamente en él.


  Bruno dudó si debía o no hablar. Aquel joven le estaba cayendo bien, no parecía el típico niño mimado y demostraba tener carácter. Pero no quería jugarse su trabajo si contaba cosas que luego pudieran perjudicarle. Miró la marca con almagre de la saca en la que estaba sentado, y tras ella las demás que transportaba el carro; todas eran de segunda calidad. Se mordió los labios y calculó qué palabras usar, pero al final lo dijo.


  —Vigílalo de cerca… y no te fíes mucho de él.


  El accidente de la carreta obligó a detenerse a la caravana, que aprovechó para hacer el primer desyunte del día. Desataron a los bueyes de sus yuntas para llevarlos a los prados durante unas tres horas y que pastaran, descansaran y rumiaran a gusto. Los aperadores, mientras, revisaban todas las piezas de los carromatos, reparaban o reponían las rotas y engrasaban con sebo los ejes.


  Los tres mayorales montaron en sus caballos para adelantarse al siguiente pueblo, enseñar las cédulas y privilegios a sus autoridades o justicias, comprar algo de comida fresca y estudiar el estado de los pasos y caminos.


  Hugo supo que durante el día se hacía otro desyunte a media tarde y un tercero para pasar la noche, generalmente al raso, con los carros colocados en círculo y los bueyes dentro. Así pasaron la primera noche de viaje, cerca de la población de Ibeas de Juarros, a escasa media jornada de Burgos. Hugo probó la comida tradicional de aquellas caravanas que llamaban ajo carretero: un delicioso guiso de carnero hervido en una olla, que una vez hecho se separaba empezando por la carne y luego la sopa. Todo eso alrededor de un fuego, dentro del círculo formado por los carros. Disfrutó de la cena, de la camaradería entre los carreteros y gañanes, de los chascarrillos que se contaron y de la música que cerró la jornada con un coro de dulzainas y canciones populares. Observó a Bruno tonteando con una mocita, hija de alguno de los carreteros que viajaban con sus familias, y se preguntó qué estaría haciendo en ese momento su amiga Berenguela, no demasiado lejos de donde él estaba. Apenas habían pasado unas semanas desde su despedida, y sin embargo añoró su conversación y compañía.


  Berenguela escuchó voces en la biblioteca de su casa. Una, la paterna; la otra, demasiado familiar para soportar más tiempo sin saber a quién pertenecía. Caminó con sigilo por el pasillo y al llegar a la biblioteca pegó la oreja a la puerta. A punto de empezar a escuchar lo que hablaban, soltó un respingo al sentir a Canelilla enroscada en sus piernas. La mandó irse haciéndole gestos para evitar que uno de sus maullidos la pusiese en evidencia. El animal pareció entenderlo, porque se alejó por el pasillo dando saltitos, lo que animó a la chica a volver a arrimar el oído a la madera. No llegaba a entender qué decían, pero sintió un primer sobresalto cuando la voz del invitado le pareció la de Hugo. Cerró los ojos para concentrarse y escuchó a su padre decir algo parecido a «sigamos entonces adelante» y al otro, ofrecer un brindis por ello. Oyó después cómo chocaban dos copas de cristal, y para mayor confusión escuchó también su nombre por boca del incógnito visitante y una petición a su padre para poder verla. Corrió de vuelta al saloncito donde se había entretenido con una costura, y aguardó con el corazón acelerado. Oyó pasos. No entendía nada. Hubiera jurado que la voz pertenecía a Hugo. Pero, de ser cierto, ¿cómo es que estaba hablando con su padre, en vez de atender al mandato de don Fernando de Covarrubias?


  Se concentró en la tela y erró la primera puntada llevada por los nervios, pinchándose en un dedo. Cuando se abrió la puerta y vio a su padre con Damián de Covarrubias, el hermanastro de Hugo, le sobrevino una sensación amarga.


  —Buenas noches, hija. ¡Mira a quién tenemos por aquí!


  Damián sonrió y se acercó hasta ella para besar su mano. Berenguela le ofreció la contraria a la del dedo herido que estaba chupando, bastante desconcertada. No entendía por qué estaba en su casa, y menos a esas horas y en conversación con su padre.


  —¿Sabes algo de Hugo? —fue la única pregunta que se le ocurrió a ella.


  —¿Qué voy a saber de ese? —contestó Damián de forma seca—. Conociéndole, allá donde esté andará quejándose, o importunando a alguna otra dama, como hizo en Medina.


  Berenguela frunció el ceño.


  —Escúchame bien, hija mía. No sé si lo sabrás, pero don Fernando ha decidido depositar la dirección de su negocio en Damián, y aquí donde lo ves me acaba de pedir permiso para visitarte a partir de ahora. Y cómo no, le he dado mi conformidad.


  Don Sancho le guiñó un ojo con el anuncio. A ella no le gustó el gesto, pero menos aún que le llevara la peor noticia del mundo. Conocía a Damián y nunca se había sentido atraída hacia él, entre otras cosas porque desde bien pequeña a quien de verdad adoraba era a su hermanastro. Era consciente de que la mayoría de las chicas de su edad hubiera matado por ser la destinataria de aquella declaración de intenciones, dado que, de los dos hermanos, Damián era el más apuesto y gentil. No se le podía pedir más a un pretendiente, si encima acababa de heredar uno de los mayores imperios económicos de Burgos. Pero ella nunca había llegado a congeniar con él, quizá por las cosas que Hugo le había contado de su hermanastro, cosas no demasiado honrosas.


  —Padre —obvió mirar a Damián—, aprecio vuestra confianza hacia mí, pero…


  —¡No hay peros! —exclamó don Sancho sin dejarla hablar, para dirigirse a continuación a él—: Damián, puedes venir cuando quieras a ver a mi hija, a pasear con ella y a conoceros. Sé bienvenido a nuestra familia.


  Berenguela se quedó muda y molesta por la actitud de su padre, con quien hablaría una vez se hubiera ido Damián. Sonrió por compromiso, se dejó besar la mano de nuevo, y sin siquiera poder rechistar recibió la invitación a que dieran un paseo a caballo a la mañana siguiente por la ribera del río Arlanzón. Creyó entender que para ver las nuevas obras de la cartuja de Santa María de Miraflores, porque a ese último detalle no le puso atención.


  —Te recojo hacia las cuatro de la tarde.


  —Estará preparada —contestó don Sancho adelantándose a ella. El joven parecía exultante—. Te acompaño hasta la puerta.


  Don Sancho se agarró de su brazo con una familiaridad que no gustó nada a su hija. Por eso, cuando se quedó sola suspiró acongojada, consciente de los peligros a los que se enfrentaba su corazón. Recordó a Hugo y se le escapó una lágrima, la primera de un largo sollozo.


  Al oírla, Canelilla levantó la cabeza, se acercó y le brindó un afectuoso ronroneo.


  5

  


  Portugalete. Señorío de Vizcaya. Julio de 1474


  La lonja de Portugalete no era tan grande como la de la ciudad de Santander con sus más de cinco mil pies cuadrados y puerto principal de la salida de lana de Castilla, pero en los últimos tiempos se le estaba acercando. Algunos comerciantes la elegían para estibar sus preciadas sacas de lana hasta dejarlas embarcadas, debido a su menor coste: en torno a los setenta maravedíes por unidad, frente a los ochenta de Santander. Pero también en atención a las preferencias de unos u otros navieros. Y allí llegó la caravana en la que iba Hugo, seis días después de salir del lavadero de Pineda de la Sierra.


  Les tocó descargar las trescientas sacas, Hugo como uno más, y dejarse media espalda en el cometido. La áspera marga con que estaban envueltas, en contacto con la piel desnuda y el calor que hacía, terminó por dejarla al rojo vivo. Junto a su ahora buen amigo Bruno, comprendió y compartió la dureza de aquel último paso en el trasiego de la lana, lo que los unió aún más. Tanto que, la última noche antes de llegar al puerto, el gañán no había podido aguantar por más tiempo su anterior prudencia y terminó trasladándole sus dudas sobre el proceder de Policarpo. Como consecuencia de ello, Hugo había sabido que en el almacén del lavadero se había visto más de una vez a su responsable —«El enano ese»— y a Policarpo cambiando de sitio sacas todavía sin marcar: las de su padre por otras que también se guardaban allí. «De un tal Sancho Ibáñez —le había dicho Bruno, sin saber que Hugo lo conocía de sobra—. Y hay pagos muy sustanciosos de por medio.»


  El descubrimiento de aquel penoso engaño le había dejado sin dormir.


  Una cosa era que no le gustase andar con lanas y otra saber que la persona de mayor confianza de su padre le estaba traicionando, y que quizá estuviese involucrado el padre de Berenguela, supuestamente amigo del suyo.


  Policarpo había abandonado la lonja antes de que terminasen de descargar las carretas para saldar el portazgo de la ciudad, el pago a los carreteros y los derechos de puerto; gestiones previas al embarque por las que cobraría el llamado estolaje, que consistía en diecisiete maravedíes por saca, aparte del sueldo que don Fernando le daba cada semana como trabajador suyo. Por aquel transporte hasta Portugalete, Policarpo iba a cobrar cuatro mil doscientos maravedíes; unos buenos dineros comparados con los cincuenta que un gañán ganaba por su trabajo.


  La información obtenida gracias a Bruno había puesto a Hugo frente a una detestable realidad, pero necesitaba pruebas antes de ponerlo en conocimiento de su padre. «¿Cómo voy a conseguirlas?», se preguntaba mientras esperaba en el almacén a que volviera Policarpo. Bruno se había ido hacía más de dos horas para cargar las carretas en provecho de su retorno a Burgos, esta vez con pescado seco y manufacturas de hierro. Los dos se habían despedido con palabras de ánimo.


  —Siento haberte juzgado mal antes de conocer las razones que te movían —le había dicho Bruno—. No tengo muchos amigos, más bien pocos, y querría incluirte entre ellos. Si pasas por Pancorbo o te vuelven a embarcar en estos trasiegos de lanas y carretas, pregunta por mí. Me gustará saber de ti.


  Hugo había asegurado que así lo haría, antes de estrecharle la mano con fuerza. Había pasado dormitando el resto de la mañana en el almacén de marras, y sería ya media tarde cuando apareció Policarpo.


  Sin muchas explicaciones, mandó que lo siguiera a pie, mientras él a caballo recorría las calles del puerto en busca de una posada donde dormir las siguientes cuatro noches antes de embarcar hacia Brujas. Hugo iba observando el animado ambiente de aquella villa que vivía de la pesca y del comercio. Se cruzó con varias cuadrillas de hombres que volvían del mar, algunos cargados con cestas repletas de pescados aún vivos y otros celebrando con frascas de vino el éxito de sus capturas. Dejaron atrás otra calle llena de mujeres de vida alegre, algunas enroscadas a tipos dispuestos a pagar por sus favores allí mismo, y otras que se les ofrecieron enseñando sin pudor sus mejores argumentos, bajo camisolas medio abiertas.


  La posada Ugaleta debía de ser el mejor alojamiento de todos los disponibles en la villa, a la vista del buen gusto de sus instalaciones y su ubicación privilegiada, frente al muelle principal del puerto. Su dueño saludó a Policarpo con bastante confianza, la propia de estar delante de un buen cliente. Le facilitó la mejor habitación, como siempre, según afirmó, y al muchacho la de al lado. A Hugo le agradó la suya, extrañado de no verse durmiendo en los establos con los caballos, dado el trato que hasta entonces le había dispensado.


  Quedaron para tomar algo en la misma posada a eso de las nueve de la noche.


  Durante la cena, Policarpo apenas le dejó hablar. Antes bien, se extendió en las gestiones que había hecho y las que aún faltaban para alojar la mercancía en las bodegas de una nao, fletada bajo las normas que establecía el Consulado de Comerciantes de Burgos. De ese modo, Hugo supo que el precio del servicio y los costes del seguro, así como el resto de condiciones, no eran negociables. Los cónsules de Burgos las establecían una vez al año y las ratificaban los navieros de los puertos cántabros y vizcaínos. Hugo escuchaba sin poder quitarse de la cabeza las dudas sobre su proceder. No sabía cómo actuar; si sacar el asunto abiertamente, callar o esperar a tener una mejor oportunidad y pillarlo infraganti.


  Por lo que había sabido gracias a Bruno, el engaño consistía en cambiar las sacas de mejor calidad —las de merina trashumante o de florete— por otras de peor vellón, lo que favorecía al padre de Berenguela, que habiendo pagado menos por las de tercera, con el canje vendería las nuevas a un mejor precio. Calculó que por cada saca podía estar ganando un extra de más de cinco mil maravedíes, los que perdería su padre; toda una fortuna. Conocía a don Sancho Ibáñez desde bien pequeño, dada la amistad con su hija, aunque nunca había cruzado con él más de seis palabras seguidas. Sin embargo, siempre lo había tenido por un hombre íntegro. ¿Qué le habría llevado a meterse en esa oscura trama de engaños?


  Cuando su padre supiese lo que se estaba organizando a sus espaldas y quién andaba detrás de ello, se iba a armar un buen lío. Pero ¿cómo podía hacerle llegar ese mensaje? Si atendía a los planes de Policarpo, en pocos días embarcarían hacia Brujas y a saber cuándo regresaría. Pronto no, eso seguro. Debía avisar a su padre de alguna manera antes de zarpar, o si no, escapar. Se sintió aturullado. Devolvió la atención a su comensal. Policarpo estaba explicando los detalles del barco en el que iban a viajar, y en un primer momento Hugo tomó interés, pero le duró poco; se puso a pensar cómo podría mandar un correo cuando no tenía ni dinero para pagarlo.


  Llegados los postres, Hugo devoró un pastel de manzana todavía caliente y la mitad del que no se terminó su compañero de mesa; el gran esfuerzo físico que había hecho aquella mañana le había dejado hambriento. Seguía comiendo cuando empezaron a repicar las campanas de una iglesia vecina; a la décima, y sin más ceremonias, Policarpo se levantó de la mesa y se despidió de él hasta la mañana siguiente. Hugo no tardó en seguirle. Salía del comedor rumbo a su habitación, pero vio a Policarpo en la entrada de la posada saludando a un hombre y algo le detuvo. Había poca luz, aunque la silueta le resultaba conocida. Se escondió al verlos entrar, dispuesto a averiguar quién era aquel tipo. Subieron las escaleras hacia las habitaciones, y él hizo lo mismo pocos segundos después. Entraron en la habitación de Policarpo y él en la contigua. Cerró la puerta, buscó la pared que las separaba, pegó la oreja en ella y escuchó voces, pero no tan nítidas como para entender de qué hablaban. Preso de la necesidad de captar todos los detalles de esa conversación por si le ofrecían pruebas que trasladar a su padre, estudió qué otras posibilidades tenía.


  Abrió con extremo cuidado el balcón para no hacer ruido y al mirar a su izquierda localizó el balcón vecino. Dudó: los separaba un buen salto y temió caer. En la calle no vio a nadie. Se subió a la barandilla de hierro agarrándose a un saliente de la pared, y comprobó que aun estirando la pierna al máximo no bastaría para alcanzar el borde de la otra balaustrada. Iba a tener que saltar. De nuevo le entraron dudas al ver la dificultad de su empresa. Volvió a mirar hacia la calle y localizó a una pareja caminando justo por debajo. No estaba demasiado alto, pero una caída podía ser peligrosa, y si por un descuido alguien lo descubría, podían advertir de su presencia a los de dentro. Esperó a que desaparecieran, se armó de valor, tomó aire y se lanzó en busca del suelo del otro balcón. Cayó mal, pero dentro. Se magulló las muñecas, suspiró aliviado, y sin perder un segundo más observó a través del cristal. Gracias a una rendija que dejaban las cortinas, vio a Policarpo, pero no al otro. Pegó la oreja y ahora sí pudo escuchar con absoluta claridad de qué hablaban.


  —Tal y como quedamos, una vez llegues a Brujas tendrás que ponerte en contacto con este hombre. —Hugo vio que Policarpo recibía un papel—. Él se encargará de hacer correr la noticia sobre la mala calidad que tienen las lanas de tu patrón, y del engaño en su marcado, para que vuestros clientes busquen de inmediato nuevo proveedor para esta campaña. Nuestro factor en Brujas se dejará ver en el momento más oportuno para ofertar las nuestras.


  —¿Y cuándo cobraré yo? —escuchó decir a Policarpo.


  El tono de la voz delataba una gran confianza con su interlocutor. Si al menos pudiera verlo… Buscó un mejor ángulo y, gracias a un ligero cambio de postura del desconocido, al fin lo logró. De repente le cuadró todo. No recordaba su nombre, pero lo había visto más de una docena de veces en casa de Berenguela; era el factor de don Sancho Ibáñez. Con su presencia, conversación e intenciones, ya tenía la confirmación definitiva de la deslealtad de Policarpo. Vio que los dos hombres se levantaban de sus asientos con la intención de despedirse, y decidió volver a su balcón. Se subió con cuidado a la baranda y fue cuando desde la calle alguien gritó con fuerte voz:


  —¡No lo hagáis!


  Y un segundo exclamó a pleno pulmón:


  —¡Joven, no seáis loco y no os tiréis!


  Hugo vio a dos hombres con la atención puesta en él. Consciente del aprieto en el que le ponían, su corazón se paralizó al escuchar ruido al otro lado de la ventana. Pero todavía sintió más pavor cuando se empezó a descorrer el cierre. Si seguía allí, Policarpo y su avieso socio lo descubrirían, y nada podía justificar su presencia. Sabrían que los había escuchado y se jugaba el cuello. O saltaba a su habitación a tiempo, o a la calle para intentar escapar. Tomó la decisión de tirarse al vacío un segundo antes de que Policarpo consiguiese agarrarlo por la camisola.


  —¡Te voy a matar, maldito hideputa! —le escuchó decir.


  Cayó con las piernas flexionadas, se derrumbó de lado, y por suerte no se rompió nada. Tomándolo por un intento de suicidio, los transeúntes fueron en su ayuda, pero él consiguió zafarse sin perderse en explicaciones y echó a correr hacia el interior de la villa. Imaginaba que en pocos segundos tendría a Policarpo y al otro factor tras él. Sabía que le habían reconocido. Ahora su única oportunidad pasaba por encontrar un escondrijo donde despistarlos, porque si no lo conseguía, más tarde o más temprano acabarían dándole caza.


  Con la certeza de que se estaba jugando la vida, buscó algún rincón donde resguardarse, pero no halló nada seguro. Empezó a escuchar voces, y entre ellas la de Policarpo ofreciendo mil maravedíes a quien le diera captura. La cosa no se podía poner peor. Aceleró la carrera hasta notar que ganaba algo de terreno. Sus perseguidores se habían separado para no dejarse ninguna calle sin explorar, y por fortuna no sintió a ninguno cerca. Sin aminorar la marcha, al poco vio cómo quedaban a su espalda las últimas casas de la villa y cómo se abría frente a él un oscuro bosque; allí estaría a salvo. La noche cerrada y un encapotado cielo ayudaron en un primer momento a que pasara inadvertido, pero le impedía ver bien entre los árboles y más de una vez se chocó contra alguna rama baja o cató el suelo tras tropezar con una roca. Aun así, siguió corriendo y, tras una docena de cuerdas de distancia, se encontró en medio de un camino.


  Miró en ambas direcciones y localizó a su izquierda un carro. Corrió con el máximo sigilo hacia él, y cuando lo alcanzó comprobó que llevaba trigo. Se subió con cuidado de no desequilibrarlo, para que su conductor no lo advirtiera, y se hundió entre el cereal asomando solo la boca y la nariz.


  Con la tensión atenazándole los músculos y el miedo aferrado a sus entrañas, tuvo que pasar un buen rato hasta que dejó de sentir la amenaza de sus perseguidores y empezó a respirar más tranquilo. No sabía a dónde le llevaría aquella carreta ni qué iba a hacer después. No tenía dinero, ni medio alguno para volver a Burgos. Pero lo iba a conseguir, se lo juró a sí mismo; haría lo indecible para regresar a casa. Su padre era un hombre íntegro y no se merecía que lo engañaran. Se dijo que él le ayudaría, y por una vez sintió que su padre lo necesitaba.


  En Portugalete, a las puertas de la posada Ugaleta, Policarpo estaba histérico. Nadie había visto a Hugo después de cuatro horas de búsqueda.


  El problema era descomunal.


  El chico no se podía haber esfumado y era imprescindible dar con él.


  Si lograba escapar y el patrón se enteraba de sus manejos, estaba perdido. En el mejor de los casos, sus huesos verían la cárcel, probarían el destierro o, peor aún, hasta podía ser ejecutado. Mandó a cuatro hombres a revisar todas las embarcaciones del puerto, por si se hubiese escondido en alguna, y a otros tres a los que pagó con generosidad los envió a preguntar si alguien había abandonado la villa en las últimas horas, en cualquier tipo de transporte.


  Con la mirada perdida en la desembocadura del río Nervión y a la espera de alguna noticia, estaba tan nervioso que apenas era capaz de escuchar a su socio en tan turbios negocios.


  —A primera hora de la mañana iré a contratar a media docena de hombres, bien armados, para que recorran a caballo todos los caminos que lleven a Burgos —decía el factor de don Sancho Ibáñez—. Irán con una sola orden: hacerle desaparecer. Si de veras escuchó nuestra conversación y me ha reconocido, lo que parece evidente dada su huida, tratará de llegar hasta su padre.


  —Estoy de acuerdo, Ramiro. Ese chico tiene que morir, y pronto.
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  Puerto de Bermeo. Señorío de Vizcaya. Julio de 1474


  Hugo supo que estaban llegando a un puerto sin necesidad de verlo.


  El olor a mar no dejaba lugar a dudas.


  Cuando su transporte se detuvo frente a un horno de pan, saltó de la carreta sin ser visto. A pesar de las dos horas que había podido dormir, tenía el cuerpo entumecido. Tomó la primera esquina a su izquierda y caminó con paso rápido hacia la parte baja de la villa, en busca del mar. Se creía a salvo. Desde su salida de Portugalete no había sentido peligro alguno ni visto que lo persiguieran. Sin embargo, no tenía ni idea de dónde estaba, ni cómo iba a hacer sin una sola blanca en el bolsillo.


  Recorrió algunas calles de aquel lugar al que aún no podía poner nombre, asombrado por la nobleza de sus edificaciones, y dejó de contar las torres defensivas con las que se había cruzado cuando llevaba veintiocho; todas reunidas bajo una poderosa muralla que ceñía la población. Pero fue al darse de bruces con el puerto, y constatar la cantidad y tamaño de la flota amarrada a él, cuando se percató de la importancia del lugar; sin duda más poderoso que Bilbao o Portugalete. Allí estaban amarradas más de medio centenar de embarcaciones de distinto cabotaje, desde chalupas a grandes naos de tres mástiles.


  Empezaba a amanecer cuando escuchó un coro de voces a su espalda.


  Se dio la vuelta y descubrió a una veintena de hombres en procesión hacia el interior de la villa. Sin otra cosa mejor que hacer, los siguió en silencio, lleno de curiosidad. Cambió de opinión después de cruzar la muralla, al constatar que su destino era una ermita rectangular. Se dirigió a un hombre de mediana edad, recio como un roble y de pelo enmarañado. Lo había tenido a su lado durante la mitad del recorrido.


  —Perdonad, sé que os va a parecer rara mi pregunta, pero ¿me podríais decir en qué pueblo estoy y qué justifica esta comitiva?


  El hombre miró a Hugo de arriba abajo extrañado. Dudó si no estaría majara, aunque no lo parecía. Le respondió primero en una lengua incomprensible, y al constatar el gesto de perplejidad que puso el muchacho, cambió al castellano:


  —Estás en Bermeo, y como miembros de la Cofradía de Pescadores y Mareantes de San Pedro, cada miércoles nos reunimos en la ermita de Santa Marina. Y ahora, ¡déjame en paz, que llego tarde!


  Hugo se apartó para darle paso, pero antes de verlo desaparecer se le ocurrió algo:


  —¡Necesito trabajo! —gritó—. ¿Me podéis ayudar?


  El paisano se volvió, ciñó su mirada, se rascó la nariz como si estuviera calibrando la capacidad del joven y terminó respondiéndole:


  —Pásate por el puerto a eso de las once y busca el barco de Unai.


  —¿Y cómo reconoceré a ese Unai?


  —Estás hablando con él. —El hombre se dio la vuelta y desapareció al entrar en la ermita.


  Hugo se sintió feliz con el resultado de la conversación. Después de todo, igual hasta tenía suerte: le daban trabajo, y con los primeros reales que pudiese reunir, regresaría a Burgos, a casa.


  Como tenía más de tres horas antes de la cita con el tal Unai, empezó a caminar sin un destino determinado. Dio tres o cuatro vueltas al pueblo antes de abandonarlo y tomar dirección oeste. Fue bordeando la costa hasta llegar a un extraordinario entrante rocoso desde el que se divisaba el mar, un gran islote a oriente, y a poniente una curiosa fortaleza enclavada en un promontorio unido a tierra por una fina línea de piedra. Necesitaba caminar, tomar el aire, pensar. Sin poder quitarse de la cabeza lo sucedido en Portugalete, le angustiaba no llegar a Burgos antes de que lo hiciera Policarpo —al que imaginaba ya al galope hacia allí— para que su padre conociera la verdad de primera mano y de su boca. Pero lo más probable es que no lo consiguiera, pensó. No disponía de caballo, dinero, y como poco le aventajaba en medio día.


  Cuando volvió al puerto buscó el barco de Unai.


  Le explicaron que fondeaba en el extremo del muelle: «Una pinaza de color rojo», le dijeron. Con aquellos datos y su poco conocimiento naviero tuvo que volver a preguntar antes de llegar al final del malecón y ver tres embarcaciones del mismo color. Un viejo pescador le indicó que se trataba de la última. Allí encontró al hombre con el que había hablado a primera hora de la mañana. Andaba amontonando unas cajas de madera bastante desvencijadas.


  —Tal y como me dijisteis, son las once y aquí estoy —alzó Hugo la voz.


  El hombre se arremangó una camisola blancuzca, miró hacia el muelle, se quitó la txapela y antes de hablar escupió por la borda.


  —¿Qué sabes hacer, muchacho?


  Hugo se quedó sin habla. La pregunta era lógica, pero, como hasta ese momento nadie se la había planteado de esa forma tan directa, de repente se dio cuenta de que no sabía responder. No sabía hacer nada, esa era la conclusión. Pero no le pareció prudente confesarlo.


  —De todo un poco… —se le ocurrió decir.


  El tal Unai chasqueó la lengua, se estiró el largo mostacho, y Hugo no escuchó lo siguiente que dijo pero le sonó muy mal. Sin embargo, al poco pareció apiadarse de él.


  —Anda, sube a bordo y coge esas cuerdas. Vas a reponer los anzuelos perdidos. Te pagaré veinte blancas si eres capaz de terminarlo todo antes del anochecer. Aunque lo dudo…


  A Hugo le pareció poco dinero, pues en maravedíes no eran más de diez, mucho menos de lo que podía ganar en una sola hora cualquier empleado de su padre. Asumió que lo que iba a cobrar no sería suficiente para pagarse la vuelta a casa, pero no rechistó. Buscaría otro trabajo al día siguiente. Bajó por una escalerilla de madera hasta la cubierta y se dirigió hacia un montón de cuerdas enrolladas sobre sí mismas. Antes de que se lo pidiera, Unai le pasó una fina aguja de hueso, una bobina de lino y una caja llena de anzuelos. El pescador explicó lo que tenía que hacer.


  —Estas cuerdas las usamos para la pesca del besugo. Son muy largas, de casi veinte brazas cada una. Como verás, cada cuerda lleva cosidas otras más cortas, al final de las cuales debería haber un anzuelo. En total veinte docenas de anzuelos por cuerda. Vas a repasar una a una, y donde falten, los coses. Por lo menos sabrás coser, ¿no?


  Hugo mintió para no quedar en ridículo, pero no tenía ni idea. Aun así Unai se lo imaginó, todavía más al fijarse en sus manos: más allá de algún corte, parecían las de una jovencita.


  —Pero ¿de dónde diablos has salido que no pareces haber trabajado en tu vida? Me estás haciendo perder la mañana y la paciencia. No sé si sería mejor mandarte al infierno.


  —Os lo pido por favor, aprenderé. Soy de Burgos y…


  —¡Un castellano y, por lo que se ve, de los finos! —comentó socarrón—. ¿Eres un estudiante o, peor aún, un cura? Mira que, si me dices que sí a cualquiera de las dos cosas, te saco de esta pinaza de una patada en el culo… Aquí se trabaja.


  Hugo lo negó, y a cambio se sinceró haciendo una rápida relación de los hechos que le habían llevado hasta allí. Unai, que era un hombre poco leído pero de buen corazón, le creyó. Lo que tuviese el muchacho con su padre, consigo mismo y con los peligros que al parecer le acechaban se le hacía complicado de entender, pero le pareció sincero. Con eso bastaba. Le enseñó a manejar la aguja y el lino, el tipo de nudo que requería la costura. Y en cuanto acabó le dio una palmada en la espalda con tanta fuerza que Hugo se quedó sin respiración.


  —Muchacho, a un hombre de los de verdad no hay nada que se le resista si emplea para ello el suficiente esfuerzo y tesón. Te lo dice Unai. Todo lo que ves a tu alrededor lo he conseguido sin más ayuda que estas manos y mis cojones… —Recorrió la embarcación con una mirada llena de orgullo—. Piénsalo bien —concluyó antes de abandonar la pinaza en busca de unos aparejos.


  Sentado sobre la húmeda cubierta y con la ayuda de un día despejado, Hugo se dedicó de lleno a la costura, sin terminar de creerse lo que estaba haciendo. Aquel iba a ser su primer trabajo cobrado en veinte años de vida.


  Mientras cosía y cosía, se asombró de la inusitada actividad del puerto. Una multitud de carromatos iban y venían, cargando ahora un barco o descargando otro. Se fijó especialmente en uno de los más grandes que parecía a punto de partir, uno con dos castillos en la cubierta principal. Por lo menos vio entrar en él a cinco cuadrillas de hombres, cada uno con un pequeño baúl y un bolsón al hombro. Reconoció, entretenido, las viandas que fueron cargadas por una nube de muchachos bajo las órdenes de una especie de gigante de pelo rizado y barba tan oscura como la boca de una cueva; vio entrar varias piezas enteras de tocino salado, docenas de sacos de harina y más de una veintena de barriles de vino, junto a odres y más odres de aceite. ¿A dónde se dirigirían? Tenía todo un mundo nuevo al alcance de la mano; uno que apenas un mes atrás ni siquiera habría imaginado.


  No sabía que en ese preciso momento cuatro caballos galopaban a toda velocidad por la ruta que unía Portugalete con Bilbao, y después con el pueblo pesquero de Bermeo, cabeza económica del señorío de Vizcaya. Seguían la única pista que aún no habían descartado. A lomos de una montura iba Policarpo, con una mano en las riendas y la otra en la empuñadura de su espada, deseoso de usarla. En los otros, unos esbirros contratados.


  A media tarde, con más de la mitad de las cuerdas terminadas, Hugo asistió a la llegada de tres chalupas con una enorme ballena a rastras. Le pareció sorprendente la manera de maniobrar con ella dentro del puerto, y cómo después la sacaron al exterior con la ayuda de unas grúas, desde una rampa que se adentraba en el agua. Una cuadrilla de hombres, armados con largos cuchillos, fueron haciendo lonchas de su piel, mientras otros recogían en unos cestos la grasa que acumulaba debajo. Como de estos últimos contó más de cien, dedujo que aquella era una de las mayores fuentes de riqueza del pueblo.


  Unai volvió a aparecer poco después de las seis de la tarde.


  Al verlo llegar no había que ser muy sagaz para sospechar lo mucho que había bebido. A duras penas se dejó caer sobre la pinaza, y después de un peligroso tambaleo se derrumbó sobre las cajas que había dejado apiladas antes. Como las quebró con su peso, terminó espatarrado sobre la cubierta y rodeado de listones rotos, eso sí, con una sonrisa bobalicona.


  —¿Has termi… nado… el tra… bajo? —La lengua parecía habérsele pegado al paladar.


  —Me queda solo una cuerda, las otras seis ya las podéis revisar.


  Las señaló con un dedo lleno de pinchazos. Su impericia con los anzuelos le había costado no menos de treinta.


  Unai pidió que le acercara una, incapaz de moverse. La estudió como quien deshoja una margarita, a demasiada velocidad, lo que significó no menos de seis blasfemias cada vez que se le clavaba un anzuelo. Eructó con gran sonoridad dos o tres veces, tiró a una esquina la cuerda inspeccionada, y sin decir una palabra más se acomodó contra unas mantas. En pocos segundos, de su boca surgió un coro de ronquidos de una profundidad asombrosa, como si en su interior estuviese rodando una montaña entera de rocas.


  Hugo siguió con su trabajo, hasta verlo terminado poco antes de la caída del sol, momento en el que sintió una punzada de hambre al recordar que no había comido nada desde la noche anterior en la posada. Miró a Unai, y sin recato alguno lo zarandeó para despertarlo y cobrar su trabajo. Le costó un rato, pero finalmente abrió los ojos, tardó un tiempo en centrarse, sacó de su bolsa el dinero, lo contó y se lo dio a Hugo.


  —Me has sorprendido, muchacho. No hubiera apostado ni un solo maravedí por ver terminado el trabajo a tiempo. Así que mereces una recompensa; te prometí veinte blancas, pero toma treinta. —Hugo recogió su dinero asombrado de lo pronto que se había recuperado. Sin duda el sueño le había ayudado a digerir todo el alcohol—. Esta mañana te dije que con esfuerzo y tesón cualquier hombre podía conseguir lo que se propusiera; tú lo has hecho. ¡Vamos a celebrarlo a la taberna de Xabier!


  El local olía a una mezcla de estofado, sudor y, sobre todo, a vino.


  Después de que lo escrutaran todos los presentes, Hugo tomó asiento en una mesa corrida donde los vecinos andaban ocupados con una pieza de carne en salsa y una generosa ración de queso. A Hugo se le iban los ojos. Unai pidió al tabernero lo mismo y una buena jarra de vino para amenizar la espera del guiso, mientras el joven oía las conversaciones de unos y otros sin entender nada. La compleja lengua de los vascos se le hacía imposible. Por suerte, la comida llegó pronto y se concentró en ella, sin apenas hablar. Recuperó así las fuerzas. El vino, malo pero abundante, le devolvió un intenso color a sus mejillas.


  Cuando estaban a punto de terminar, por la puerta de la taberna entraron dos desconocidos. Al verlos, se produjo un extraño silencio en todos los presentes, poco acostumbrados a tener visitas y menos a esas horas. Desde la oscuridad de su esquina, Hugo presintió algo raro. Los dos hombres, sin preguntar a nadie, se pusieron a mirar, uno a uno, a todos los clientes de la taberna, como si buscaran a alguien. Unai devolvió su atención a Hugo y al constatar el pánico de su expresión recordó lo que le había contado, intuyó peligro y le hizo un gesto con la barbilla hacia el suelo:


  —Anda ahí abajo, vamos —le apremió, y Hugo lo hizo sin perder un segundo.


  Desde donde estaba, debajo de la mesa, pudo ver con el corazón a punto de explotar cómo las botas de los recién llegados se acercaban hasta ellos. Pero a menos de dos palmos cambiaron de dirección y siguieron el perímetro de la taberna, parándose cada poco donde había otros comensales.


  —¿Esos vienen a por ti? —le susurró Unai sin esperar respuesta—. Trataré de distraerlos, pero tienes que salir de aquí. Al fondo de la barra hay una puerta trasera que da a un callejón. Cuando te diga, corre hacia ella. Una vez fuera, busca el puerto y escóndete en mi pinaza; encontrarás una pequeña bodega bajo cubierta que te ocultará.


  A Hugo le pareció una excelente idea.


  Unai esperó a ver a los hombres en el extremo opuesto a la salida que le acababa de recomendar para dar la señal. El joven se escabulló a cuatro patas con toda la atención fija en la puerta, por eso no vio cómo su protector se había levantado a la vez que él y se encaminaba hacia los extraños. Los saludó efusivamente y pidió al tabernero una ronda de vino; despiste que ayudó a Hugo a encontrar la salida sin problemas. Una vez fuera, corrió a toda velocidad.


  En un primer momento no vio nada extraño de camino, pero a tres manzanas del puerto, cuando se adentraba en una de las plazoletas, fue avistado por dos hombres a caballo. Al reconocer en uno de ellos el perfil de Policarpo, sintió tanto miedo que se puso a correr por la primera callejuela que encontró a mano. Calculó que su carrera le estaba alejando de la pinaza de Unai, pero no le quedaba otra opción. Los cascos de los caballos rompían sobre la piedra calle abajo, a poca distancia de donde estaba, y tomó un estrecho callejón por donde sus perseguidores no podrían entrar montados. El agudo pánico que le estaba empujando en su huida despertó también el ingenio cuando vio dos barriles a menos de dos cuerdas, uno sobre otro. Sin dejar de correr, calculó la distancia del más alto con el tejado y decidió probar. De dos saltos se izó hasta pisar el barril superior y, con uno más, se vio de rodillas en el tejado sin ser descubierto. Pasados pocos segundos se asomó con precaución y los escuchó hablar.


  —Me ha parecido que se colaba por esta callejuela… ¡Ve por el otro lado y córtale la salida! —escuchó a Policarpo.


  Hugo oteó a su alrededor y estudió qué posibilidades le ofrecían los tejados.


  Una docena de mástiles asomaba por detrás de unas chimeneas y aquello le ayudó a estimar la distancia que le separaba del puerto.


  Buscó a Policarpo y lo encontró calle adelante, a pie.


  Se incorporó, calculó la separación con el tejado de enfrente, retrocedió tres o cuatro pasos y se impulsó todo lo que pudo antes de saltar. Al alcanzarlo no tuvo problemas para recuperar el equilibrio, y desde este buscó el siguiente en dirección al muelle. De ese modo fue saltando de uno a otro hasta que la distancia con el último le pareció excesiva. Miró hacia la calle, se aseguró de que no había nadie, y buscó algún apoyo en la fachada para bajar, pero no lo había. El repentino sonido de unos cascos a solo dos manzanas de allí le empujó a tomar una decisión. Se colgó desde el canalón y al comprobar que no llegaba hasta abajo se soltó, cayendo al suelo de mala manera. Sintió un agudo dolor en el tobillo izquierdo y entendió que se lo había doblado, pero no podía permitirse el lujo de quedarse allí. Bordeó el edificio hasta verse en el muelle, y en el extremo izquierdo localizó la pinaza de Unai. Empezó a correr hacia ella con la esperanza de llegar a tiempo, sin ser visto, pero el eco de un galope lo detuvo en seco. Buscó dónde esconderse. Podía elegir entre un portal o unas viejas sacas amontonadas, aunque ninguna de las dos alternativas le convencieron demasiado. Y de repente encontró una solución. A menos de treinta pasos de donde estaba, una de las naos acababa de soltar amarras; recordó haberla visto cargar. Suspiró aliviado al no divisar a nadie en su popa, tomó aire y corrió hacia ella armándose de valor. A menos de una cuerda del final del muelle, dudó si podría alcanzar la embarcación. Aun así lo intentó. Saltó con todas sus ganas, estiró al máximo los brazos y por los pelos se pudo aferrar al borde de la barandilla, quedando colgado por fuera. La oscuridad de la noche lo ocultó de la vista de los dos hombres que irrumpieron en el muelle.


  Lo buscaban a él, pero no le vieron.


  La nao siguió su recorrido hacia la bocana del puerto a media vela, con el corto impulso de una brisa nocturna que apenas la empujaba. Hugo sintió una aguda punzada en su tobillo, pero consiguió subir a pulso hasta cubierta y saltar al castillo de popa. A menos de veinte palmos vio a un hombre al timón, que por suerte no sintió su llegada. Sin hacer ruido para no alertarlo, levantó una lona sucia, apartó un puñado de maromas y se introdujo por debajo. Olía a pescado podrido y apenas podía moverse. Con la respiración agitada y la angustia a flor de piel, trató de calmarse, de no respirar apenas, de permanecer completamente inmóvil. Pasados unos minutos, acudió a su mente un doble pensamiento. Por un lado, sentía el alivio de haber escapado una vez más de Policarpo. Por otro, lo único que sabía de aquel barco era que cada segundo lo iba alejando más y más de Burgos.


  ¿En qué lío se había metido ahora?
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  Nao Santa Ana. En medio del mar. Julio de 1474


  La nao Santa Ana llevaba muchos años surcando las frías aguas del Atlántico Norte, los mismos que su capitán Obeko, un hombre recio nacido y criado en el monte Oiz. Hijo de pastor y siempre entre ovejas, un buen día había dejado los ásperos pastos de la montaña con sus gélidos vientos en busca del valle, herido por un fatal desamor. Y el valle le había llevado al río Oka, y el río, a ver cómo sus aguas se abrían en una hermosa desembocadura llena de arenales que terminaban besando el mar. Y esas otras aguas más profundas, a veces acogedoras, otras oscuras y peligrosas, provocaron en Obeko una atracción tan poderosa que se olvidó para siempre de la montaña y de aquella mujer que no le quiso, y desde entonces decidió no volver a verlas nunca más. Porque su corazón había empezado a latir al ritmo de las olas, y la mar se había enamorado de él.


  Las tripas de la Santa Ana estaban hechas con la madera más noble de los robledales de Artzubi y el hierro de alguna de las ferrerías que salpicaban el monte Urremendi; cargaba hasta ochocientos barriles en sus bodegas, tenía tres cubiertas, armaba cuatro lombardas y había navegado por mares tan lejanos que todavía nadie les había puesto nombre. Desde su botadura había tenido otro capitán más, pero sin duda nadie la había conocido mejor que Obeko, que dirigía desde hacía años una tripulación de sesenta y seis hombres con la pesca en su sangre y el sacrificio en la mirada. Aparte de él, eran treinta y seis marineros, diez condestables y otros tantos grumetes, cuatro arponeros, dos carpinteros, un calafate, un barbero, el maestre o propietario de la embarcación y, por último, un esclavo suyo.


  Fue este quien acudió con el maestre al alba, tras algo más de seis horas de navegación, para darle aviso de que habían descubierto a un polizón bajo una lona, y los tres acudieron corriendo a popa. A su llegada, el muchacho los miró encogido y quieto, y Obeko, furioso, lo alzó del suelo con una sola mano, estrujando su camisola, y lo sostuvo en el aire a más de un palmo de la cubierta.


  —¿Se puede saber qué puñetas haces tú aquí?


  A Hugo se le cerró la garganta y no supo qué contestar. Sintió la áspera mirada de al menos una docena de hombres, y cuando devolvió su atención a quien lo mantenía preso, intentó decir algo.


  —Estaba…


  —¡Voto por tirarlo de inmediato al mar! —le quitó uno la palabra.


  —¡Eso es, Tasio! —se adhirió otro a la idea—. Como hemos hecho otras veces.


  —Estoy de acuerdo con vosotros —resolvió el capitán Obeko: contaban con el espacio medido, no estaban lejos de la costa, y el chico ni siquiera tenía el valor de explicarse—. Procedamos… —dijo mientras cargaba al polizón en volandas.


  Hugo vio peligrar su vida y se decidió a hablar.


  —Escuchadme un momento… No sé nadar. Busqué refugio en vuestro barco porque en el puerto había unos hombres que…


  Mientras Obeko ponía rumbo a la proa sin atender a sus argumentos, el tal Tasio recogió una boya y se la dio a Hugo.


  —Con esto no te hundirás. Busca el este y encontrarás la costa. —Señaló con un dedo—. Quizá te cueste medio día llegar, pero allí está…


  —Si no queréis llevarme con vos, dejadme en el primer puerto por el que paséis —replicó él a la desesperada—. Mi padre es un mercader de Burgos y os sabrá pagar el favor con generosidad; tenedlo por seguro… —Era su último recurso, al verse indefectiblemente abocado a conocer las frías aguas.


  Al propietario y maestre de la nao le atrajo tanto la idea que la apoyó de inmediato. Sin embargo, Obeko la descartó cuando ya tenía a Hugo fuera de la nave, sobre el mar. El joven pataleaba tratando de regresar a suelo firme, pero la fuerza de aquel hombre se lo impedía.


  —Soy yo quien dirige el barco y no tengo la menor intención de desviarnos de nuestra ruta, y todavía menos de parar en un puerto distinto al que teníamos previsto llegar. Así que habértelo pensado mejor cuando subiste a escondidas a la nao, muchacho. ¡Que tengas suerte!


  Obeko abrió la mano que lo sujetaba y Hugo cayó al mar.


  Se hundió en él, pero gracias a la boya retornó con rapidez a la superficie después de echar un buen trago de agua salada. Trató de separarse del perfil de la nao, sujeto a aquella irregular esfera de corcho, y bastante angustiado vio cómo pasaban ante sus narices las cuadernas de la embarcación sin saber si sería capaz de alcanzar una costa que ni siquiera se adivinaba. La nao casi lo había dejado atrás cuando distinguió al hombre que lo había descubierto, un tipo con turbante y piel cetrina, que le hizo señales antes de tirar un largo cabo. La cuerda cayó a poca distancia, pero la marcha del barco arrastraba el extremo con demasiada rapidez y Hugo la vio escapar. Fue a por ella desesperado, moviendo como loco piernas y brazos y tragando agua; hasta tuvo que soltar la boya para poder estirar al máximo ambos brazos en su búsqueda. Finalmente pudo agarrarse a ella y de inmediato fue arrastrado tras la estela que la embarcación dejaba en el mar.


  Arriba, en el castillo de proa, Obeko escuchaba con fastidio a su maestre, Orti. Entre el suceso del polizón y la perorata que le esperaba conociendo a aquel hombre, le estaban retrasando los trabajos que tenía pendientes. Entre ellos, revisar la carta náutica y un portulano nuevo, que casi le había costado medio barco, para sortear la tormenta que se les venía encima.


  —Mira que eres cabezón, Obeko —argumentó Orti—. Solo tú y yo sabemos lo que ha costado conseguir la financiación de este viaje. Hemos salido con más deudas que oportunidades de saldarlas. Y vas tú y desprecias la posibilidad de ganar esos dineros que nos prometía el joven de parte de su padre.


  —Quizá tengas razón, pero me temo que es tarde para rectificar. Además, y como bien sabes, nunca he permitido un solo polizón en mi barco y ese muchacho no iba a ser una excepción. Me niego a volver a por él, por mucho dinero que tenga. —Se atusó su oscura barba, miró la línea del horizonte y dio por concluida la conversación.


  —No creas que es tan tarde… —apuntó su maestre sonriendo.


  Obeko estudió su expresión y de inmediato se imaginó algo. Miró hacia la popa de la nao y vio al esclavo de Orti, a Azerwan, tirando de una cuerda.


  —¡Serás perro…!


  Corrió por la cubierta, pero el joven ya tenía puesto el primer pie en ella, chorreaba agua, y se protegía detrás de aquel moro, temiendo que lo lanzasen de nuevo. El capitán, en vez de dirigirse a él, lo hizo a su maestre.


  —¡Orti! —bramó a pleno pulmón—. Como único responsable de haber recuperado a este malnacido, te va a tocar convertirlo en un grumete en menos de una semana. Deberá aprender a pescar como uno más, y hasta que lleguemos a destino lo quiero ver trabajando en algo concreto, ya me dirás en qué. Y en cuanto a ti… —ahora se dirigió a Hugo—, da gracias a este hombre porque te ha regalado una segunda oportunidad de vivir. Ahora bien, no olvides que puede ser la última, como me llamo Obeko. —Chasqueó la lengua llevándose un dedo a los labios y se dio media vuelta con idea de irse, pero de repente cambió de parecer y se volvió para hacerle otra advertencia—. Y trata de no cruzarte conmigo, no me vayan a entrar ganas de hacerte probar de nuevo el agua…


  —Gracias, señor —contestó Hugo, con todo su cuerpo tiritando, incluidos los dientes—. Así será.


  Nada más irse Obeko, Orti trasladó el encargo a su esclavo:


  —Ya lo has oído: hazlo grumete en cinco días, y que aprenda en diez las artes de la pesca a la que vamos…


  —Mi señor, ha dicho una semana, no cinco días —señaló Azerwan.


  A Hugo le impresionó su voz; nunca había escuchado un tono tan grave y aterciopelado a la vez. Orti no le contestó. Conocía muy bien a aquel beduino norteafricano. Lo tenía con él desde hacía cuatro años a cambio de una deuda con su anterior propietario: un armador de Sevilla que por aquel entonces había comprado una vieja nao que Orti no quería. Como solo había podido cubrir tres cuartas partes de su valor en moneda, el sevillano le había traspasado la carta de esclavitud de Azerwan como pago de la última. No era muy común tener esclavos en el señorío de Vizcaya, dado su elevado coste —cerca de ciento diez mil maravedíes—, pero Orti había aceptado al ver en ello un buen negocio. Como la paga por el trabajo del africano en la nao se la quedaría él, en solo cinco años se cobraría la deuda del andaluz y los siguientes serían todo beneficio.


  —¡Te tengo dicho que jamás me contradigas!


  Orti levantó una amenazante mano, gesto que provocó en el esclavo una rápida actitud de sumisión; se puso de rodillas y bajó la cabeza para que le pegara. Sin embargo, el maestre no lo hizo, se dio media vuelta y desapareció.


  Hugo se quedó a solas con aquel hombre.


  Cuando minutos después iban en busca de la segunda cubierta donde dormía la tripulación, se atrevió a lanzar la pregunta que le quemaba los labios:


  —¿Nunca le replicas? —quiso saber, pensando en cuántas veces él mismo había callado. El otro se volvió con un sonrisa. Hugo no se lo esperaba y se sorprendió, aunque fueron sus siguientes palabras las que le impactaron:


  —Azerwan no habla si lo que va a decir no es más hermoso que el silencio.


  Después de aquello, ninguno de los dos volvió a decir nada en un rato.
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  Burgos. Reino de Castilla. Julio de 1474


  Berenguela se sentía atada a una relación que rechazaba. Con esas mismas palabras lo había denunciado a su padre tantas veces como había venido a buscarla Damián de Covarrubias. La primera, después de haber paseado a caballo por las cercanías de la inconclusa iglesia de la cartuja de Santa María de Miraflores, una tarde que supuso para ella un incómodo combate que la llevó a poner todas las distancias posibles con un Damián pródigo por ganarse su interés y cortés hasta la extenuación.


  Su negativa a volver a verse no había tenido ningún éxito.


  No llegaba a imaginar cómo se había podido ganar Damián a su padre para que ninguna de sus protestas, quejas e intentos para poner fin a aquellos contactos surtiese el menor efecto. Tampoco había funcionado la novena que le había ofrecido a la Virgen de los Remedios, ni las muchas lágrimas y súplicas que había dirigido a su madre para que acudiera en su ayuda, cuando a cambio solo obtenía elogios de él. Sumida en una profunda angustia, ni siquiera los recuerdos de su verdadero amor, o los murmullos de su gata Canelilla, siempre a su lado, compensaban el pavor que sentía ante la posibilidad de una nueva cita.


  El siguiente encuentro tuvo lugar semana y media después del anterior, y todavía fue más complicado porque significó dos días enteros. El motivo, el empeño de Damián por viajar a la villa y cuna del apellido de su padrastro, a Covarrubias, donde quería hacerla partícipe de sus recuerdos. De nuevo, las presiones de su progenitor ejercieron el suficiente contrapeso a las excusas de Berenguela.


  La distancia con Burgos no era exagerada, no más de tres horas en coche de caballos, y además por buen camino. Una vez en ruta, Berenguela trató de adivinar por qué querría llevarla hasta aquel pueblo, pero lo cierto fue que su acompañante no habló mucho y a ella solo se le ocurrió una explicación: disponer de más tiempo para seducirla. Para evitarlo se había llevado a María, su dama de compañía, como condición necesaria de la cita, y lo había intentado con Canelilla, pero Damián se había negado en redondo. Una lástima, porque hubiese sido una perfecta compañía.


  A falta de conversación, se puso a revolver en sus recuerdos.


  Berenguela había vivido muy de cerca la aparición de Damián y de doña Urraca en la vida de Hugo, tan solo once meses después de que don Fernando se quedara viudo. Por entonces ella tenía nueve años, igual que los dos hermanos. El verdadero padre de Damián había muerto con pocos días de diferencia de doña Blanca, la madre de Hugo. Una vez se casaron ambos viudos, las malas lenguas dudaron si habría sido obra de la casualidad lo que los llevó a consolar sus dolores primero y después a compartir cama, o si su encuentro fue cuidadosamente planificado por ella.


  Fuera o no así, lo cierto es que Damián había olvidado muy pronto su anterior apellido y empezó a tratar a don Fernando como padre antes que padrastro. Berenguela lo recordaba muy bien, porque le había tocado escuchar las protestas de Hugo casi a diario. Por eso, le costaba entender que fueran a Covarrubias y no a Aranda de Duero, lugar de nacimiento de Damián, donde había discurrido su primera infancia.


  Al igual que Berenguela, en aquel coche Damián también pensaba, pero no en su pasado, sino más bien en su futuro. Una vez se había ganado el favor de don Fernando, ahora tocaba cambiar por completo el enfoque del negocio y evitar la ruinosa situación a que lo había llevado. Porque después de haber logrado amasar una fabulosa fortuna con la lana, su padrastro llevaba varios años derivando sus ahorros y ganancias a la fundación de un hospital y una escuela para pobres. Lo hacía después de haber conocido las pésimas condiciones de vida de los ganaderos que trabajaban para sus mejores proveedores, en tantas y tantas visitas que había hecho a lo largo de Castilla.


  Conscientes de aquel derroche de dinero, ni Damián ni su madre estaban dispuestos a volver a sufrir necesidades tal y como habían conocido antes de la muerte de su anterior esposo, y mucho menos la absoluta ruina en la que se quedaron después de ella. Una dramática situación que pudieron disimular a duras penas delante de sus conocidos vendiendo todas sus pertenencias hasta no dejar un solo mueble en la casa. Un penoso trance que por suerte doña Urraca resolvió, a punto ya de haberse quedado en la calle, seduciendo con todas sus artes a don Fernando, un viejo conocido de la familia, que de forma inocente le abrió demasiado pronto las puertas de su corazón y después las de su casa y fortuna. Y como aquel recuerdo pesaba demasiado en su memoria, para evitar volver a verse en situación parecida, desde hacía un par de años había elaborado un concienzudo plan que empezó a cobrar su primer éxito el día que don Fernando tomó la decisión de poner a prueba a sus dos hijos.


  Sentado ahora en el carruaje, Damián miró a Berenguela y se le escapó un suspiro. Ella, que llevaba un rato leyendo un libro, levantó la mirada.


  —¿Te sientes cansado? —le preguntó.


  —Cansado no, más bien ansioso.


  Aquella respuesta, que en otra situación hubiese requerido una nueva pregunta, provocó tanto temor en Berenguela que devolvió su atención al libro.


  Damián respetó su silencio, pero no dejó de pensar. Porque lo que en realidad ansiaba se encontraba sentado frente a él: ella. O mejor dicho, lo que ella le podía proporcionar. Porque bajo su filosofía, para conseguir lo que uno anhelaba, aparte de empeño había que pensar mucho, analizar cualquier factor que pudiese ayudar a alcanzar lo deseado, y una vez averiguado, usarlo. Así se lo había enseñado su madre desde bien pequeño y así lo había practicado, hasta ganarse a un padre que no lo era de sangre, apartando a un hermanastro legítimo heredero de las riquezas que ansiaba. Al mismo al que, inexplicablemente y pese a su absurda carrera hacia ninguna parte, parecía preferir Berenguela.


  Cuando llegaron a Covarrubias lo primero que hicieron fue comer.


  Tomaron a pie la calle principal en busca de un mesón y Damián se decidió por uno que parecía más lujoso y de público más selecto, dada la servidumbre que esperaba a sus puertas. María se quedó comiendo en otras dependencias del local previstas para tal fin, y ellos tomaron asiento en una de las mejores mesas.


  A Berenguela le extrañó la cantidad de anécdotas con las que su comensal se explayó durante los diferentes platos, y no porque fueran increíbles, sino porque todas arrancaban a partir de los ocho años, ninguna antes. Por eso, se decidió a preguntar a mitad del postre:


  —¿Qué recuerdos tienes de tu verdadero padre?


  La reacción de él le resultó exagerada, como si en vez de una inocente pregunta le hubiese clavado un puñal en medio de las tripas. Damián carraspeó, bebió agua, luego un sorbo de vino, y después de todo eso y de secarse los labios sin demasiada prisa, habló:


  —Ninguno. Mi verdadero padre es don Fernando —concluyó con fría rotundidad.


  —Eso no es cierto —replicó ella con cierto ánimo de provocar.


  Y lo consiguió, pero desencadenando en él una respuesta inesperada. Damián repitió dos veces más que don Fernando era su único padre, y desde ese momento hasta que abandonaron el mesón ya no volvió a hablar. Sin embargo, en cuanto entraron en la casona que la familia Covarrubias mantenía abierta en el pueblo, su actitud volvió a experimentar tal cambio que a Berenguela le pareció otra persona. Fue pisar el salón principal, asomarse a un amplio ventanal que disfrutaba de una espectacular vista de la campiña, y empezar a escuchar un interminable coro de elogios que recibió con apuro. Cada vez más relajado, Damián le confesó lo mucho que pensaba en ella, la intensa emoción que experimentaba siempre que se veían y la esperanza de que los contactos se hicieran más y más frecuentes.


  Berenguela escuchaba todo aquello profundamente turbada, deseando que se callara. Aunque el tono de sus palabras estaba siendo en todo momento correcto, el trasfondo de sus intenciones la aterrorizaba. Tomó asiento en un cómodo sofá, y de pronto Damián hincó una rodilla frente a ella. La penetró con la mirada y disparó una sola pregunta:


  —¿Sientes lo mismo que yo?


  —No sé… —balbuceó Berenguela—. La verdad es que no estoy demasiado segura… —No se atrevió a ser más sincera cuando la realidad era otra.


  —Tu duda es ya una primera victoria para mí.


  Tomó sus manos y empezó a besarlas lentamente hasta que ella las retiró apurada. Damián buscó en sus ojos una explicación, y al apreciar su azoramiento se quedó todavía más prendado de aquellas pupilas de color avellana que le rehuían. Sus mejillas, inflamadas y ligeramente enrojecidas, le parecieron las más hermosas que había conocido en una mujer.


  —¿Podría pedirte algo?


  —No sé, depende…


  —¿Puedo darte un beso?


  Berenguela bajó la mirada y apretó los labios. Estaban solos, su dama de compañía en la cocina, en una casa ajena y con muchas horas por delante. Sintió miedo por lo que podía desencadenar un primer beso en él.


  —La pregunta me incomoda, Damián —le espetó.


  —Solo pensaba en tu mejilla, mujer.


  Ella se retorció las manos, presa de los nervios. Un beso en la mejilla no significaba gran cosa, pero ¿se quedaría satisfecho solo con eso?


  Aceptó que se lo diera, y él lo hizo, pero acercándose demasiado a la comisura de sus labios y atrayéndola de forma apasionada, lo que provocó un inmediato enfado en ella, una severa amonestación, y que abandonara a toda prisa el salón en busca de su dormitorio.


  Bajo la excusa de tal atrevimiento se encerró el resto de la tarde, a pesar de las interminables disculpas que escuchó pronunciar a Damián desde el otro lado de la puerta. Su negativa a abrir no cesó hasta la mañana del día siguiente, y cuando lo hizo le exigió un anticipado regreso a Burgos.


  Aquel fue un viaje incómodo, cargado de miradas esquivas por parte de ella y de nuevas disculpas para que olvidara lo sucedido por parte de él, quien no terminaba de ver tanta gravedad en su comportamiento. Berenguela no solo no las aceptó, sino que rechazó cualquier otra nueva cita, en un intento muy forzado de quitárselo de en medio. Sin embargo, fue un comentario final de Damián, a su llegada a Burgos, lo que dio a entender que su negativa no tendría en él el menor efecto.


  —El amor no entiende de negativas.


  Aquella frase, expresada como él lo hizo, cargada de una inquietante autoridad, la dejó todavía más preocupada.


  Para hablar de todo aquello solo tenía a María, fiel dama de compañía e incondicional confidente, a quien empezó a abrir su corazón desde entonces. Incluso le llegó a confesar sus ganas de morir antes de entregarse a un hombre al que no amaba. Justo eso le estaba diciendo esa misma mañana, poco después del viaje y a punto de verse de nuevo con Damián, para su desgracia.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer, si ya no sé cómo mostrarme más fría? Tiene que notar mi rechazo… Si ni siquiera pongo atención a lo que habla.


  La chica peinaba su rizada y rubia melena para acogerla en una redecilla donde sujetar después un largo velo.


  —Mi señora, no siempre la vida nos deja elegir lo que queremos.


  Aquel pensamiento encajaba a la perfección con su propia realidad, lejos de los sueños a los que ella misma aspiraba. No se atrevió a decirlo, pero no terminaba de entender cómo su señora era capaz de rechazar a aquel apuesto joven, cuando ella por él estaría dispuesta a perderlo todo.


  —Desde luego, pero si solo tenemos un corazón y una vida, ¿por qué se han de malgastar en quien no lo merece? ¿Por qué no llenarla con quien se ama desde lo más profundo del alma? —Se miró sus delicadas manos imaginándolas prendidas a las de Damián y sintió un respingo—. Antes de que me pretenda para algo más que pasear, antes de eso, juro que me escapo o hago lo que sea…


  María fijó con un broche de oro un velo azul a juego con el vestido, y le cerró al cuello un collar de perlas. Miró el resultado en el espejo, y una vez más le pareció la muchacha más bella de Burgos, aunque la alegría hubiese desaparecido de su mirada.


  Damián llegó a las doce.


  Berenguela desconocía qué planes tenía, pero pronto lo supo cuando al salir de su palacio cruzaron la calle para entrar en el de los Covarrubias. Doña Urraca los recibió con una amplia sonrisa y la mesa puesta para compartir almuerzo. Don Fernando tardó unos minutos más en aparecer, pero, cuando lo hizo, su semblante reflejaba un extraño rictus que justificó de inmediato.


  —Acabo de recibir correo desde Portugalete remitido por Policarpo. —Agitó al aire una carta con un gesto de infinita rabia—. Se refiere a Hugo…


  Berenguela se sobresaltó de emoción.


  —¿Qué se sabe de él? —Caminó hacia el anfitrión de la casa con deseo de ver esa carta.


  —Nada bueno, como nos tiene acostumbrados… —La dejó apoyada sobre el mantel.


  —Explicaos, padre, no podemos más de curiosidad. —Damián trató de leerla, pero su padre lo evitó plantando la mano encima.


  —¡Ha huido! ¡Como lo oís…! Según Policarpo, al poco de llegar a puerto con las carretas se debió de escurrir entre ellas y desapareció. Y aunque lo buscaron por toda la ciudad y después por las poblaciones más cercanas, contratando para ello a una numerosa cuadrilla, no consiguieron obtener una sola pista. ¡El muy sinvergüenza se ha esfumado! ¿Os lo podéis creer? —Apretó los puños con infinita rabia—. Pero todavía hay algo peor…


  —De Hugo me lo puedo creer todo —interrumpió Damián con evidentes aires de condescendencia—. Padre, si nunca ha respondido de acuerdo a lo que le habéis pedido, ahora que tenía el encargo de acompañar nuestras lanas y de trabajar un poco, en cuanto ha tenido la menor oportunidad se ha largado.


  Una vez su hijo abrió el fuego, doña Urraca se sumó a sus críticas recordando a su marido la infinidad de veces que le había hecho ver lo mal que el chico estaba educado, así como el pésimo futuro que le vaticinaba dada su aviesa actitud con ellos y en general con la vida.


  Berenguela sufría al escuchar aquello, convencida de la falsedad de sus apreciaciones. Pero no se sintió capaz de rebatirlas en ese momento, y menos ante aquel auditorio.


  —Algo le ha tenido que pasar… —intervino con prudencia, sirviéndose de causas externas para justificarlo, en contra de las que usaba su propia familia—. Y ha de ser muy serio para reaccionar con una huida. Lo conozco muy bien.


  Los tres la miraron reprobando su parecer.


  —Algo como doscientas doblas de oro: las que le robó a Policarpo antes de perderse —sentenció don Fernando—. Al parecer, un dinero, nuestro por cierto, que acababa de cobrar mi mejor empleado. Un dinero que no nos sobra y que seguramente ya no veremos… —Se llevó las manos a la cabeza y soltó una sonora palabrota, poco habitual en su cuidado lenguaje—. ¡Ya no puedo más! —exclamó sin medir el elevado volumen de su voz—. Después de esto, Hugo ha dejado de ser mi hijo. ¡No le quiero volver a ver! ¡Y tampoco quiero que su nombre vuelva a ser pronunciado en esta casa! —concluyó con una rotundidad fuera de toda objeción.


  —Lo que tú digas, mi amor… —Doña Urraca le besó en la mejilla con ternura para abrazarse después a él. Su sutil sonrisa no se le escapó a la invitada—. Pasemos a la mesa.


  A Berenguela le costó más que nunca tragar el estofado de faisán que se sirvió como segundo plato, después de haberse dejado el primero casi sin probar.


  Fue una comida que empezó muy tensa y que terminó peor, sobre todo para ella. No así para Damián cuando escuchó en los postres y de boca de su padre un encargo que casi le hizo llorar de emoción: convertirse a partir de ese momento en el representante de la empresa familiar en Brujas. Su sueño más deseado, el destino de sus más hondas ambiciones, la mejor noticia que pudiese recibir a sus veinte años, y el objetivo por el que había peleado tanto bajo la constante inspiración de su madre. Sin duda alguna, para él, desplazarse definitivamente a Brujas constituiría la mejor posibilidad de manejar el negocio sin la incómoda supervisión paterna.


  De toda aquella parte de la conversación Berenguela se acordaba a medias. Sí recordaba la siguiente, como consecuencia de las palabras que Damián le dirigió mientras brindaba por su nuevo destino después de cogerla de la mano.


  —Delante de las dos personas de mi familia a las que más respeto y quiero, deseo expresar mi voluntad de llevarme a Berenguela a Brujas.


  Don Fernando, que desconocía la profundidad de su relación, se quedó con la boca abierta. Por su parte, a doña Urraca no le cabía el voluminoso pecho en el escote. Damián miró a los ojos a Berenguela con una expresión amorosa.


  Ella quería morirse.


  —La amo. Es… es… Esta mujer es lo más hermoso que me ha podido pasar en la vida. Solo me falta obtener una respuesta a la petición que voy a hacer aquí y ahora, porque la de su padre ya la tengo…


  Berenguela, con las mejillas congestionadas y a punto de gritar o llorar, alarmada con lo que imaginaba iba a decir, le cortó la palabra en un intento de frenar aquella locura.


  —No me parece que sea el mejor momento para… ¿Qué dices de mi padre? —cayó de pronto, mientras alzaba la mirada llena de espanto y vergüenza. En ese preciso instante su pensamiento voló hacia Hugo, su único amor, a quien llevaba dentro de su corazón, tal y como se lo había expresado antes de verlo partir hacía solo un mes.


  —Lo es, créeme, mi amor.


  Berenguela decidió que se había vuelto loco. ¿A cuento de qué la trataba como si estuvieran enamorados si ni siquiera se había expresado de ese modo con ella? Con horror vio cómo Damián sacaba de un pequeño bolsillo de su casaca una bolsa de terciopelo negro. La abrió y dejó rodar su contenido por el mantel.


  No podía ser verdad, pensó ella.


  Era un anillo de oro. Se quedó sin respiración. Dudó cómo actuar, pero de repente se le ocurrió algo rotundo. Suspiró hondo después de escuchar las palabras que nunca hubiese querido oír de boca de Damián pidiéndole matrimonio, unidas a las inoportunas de don Fernando que, a pesar de pronunciarlas en voz bastante baja, sonaron perfectamente claras:


  —Por lo que se ve, hoy he perdido a un hijo, pero gano a una hija.


  Las suyas, demoradas hasta el límite, dejaron el salón y a sus comensales completamente helados. Surgieron serenas, a pesar de su gigantesca agitación interior y del miedo que recorría hasta el último rincón de su cuerpo.


  Cinco palabras, fueron solo cinco palabras, con un ligero silencio entre las dos primeras y las siguientes.


  —No puedo… Quiero ser monja.
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  Nao Santa Ana. Frente a las costas de Irlanda. Julio de 1474


  Después de veinte largos días de navegación, con dos tormentas de por medio y unas larguísimas jornadas de trabajo y aprendizaje, Hugo aprovechó un momento de descanso a media mañana para pensar en los cambios que estaba viviendo. Apoyó una mano en la borda de proa y otra sobre el bauprés y recorrió el perfil verde de la costa irlandesa.


  La peor noticia que había recibido tenía que ver con la duración de la travesía: entre seis y ocho meses, según fueran las capturas y el estado de la mar, como escuchó decir un día a Obeko. Era mucho tiempo alejado de Burgos, demasiados meses sin poder advertir a su padre sobre quiénes le estaban traicionando. A la sensación de impotencia que aquel hecho le producía se vino a sumar la deuda que había contraído con el maestre Orti por haber sido su salvador: noventa doblas de oro, equivalentes a cuarenta mil maravedíes, una enorme cantidad de dinero que tendría que pagar una vez regresaran a tierras de Castilla.


  A cambio, supo que si cumplía con el trabajo encomendado y la nao conseguía capturar las ballenas previstas, pues a eso se dedicaba la Santa Ana, recibiría igual pago que cualquier otro marinero: cuarenta doblas de oro.


  Por ello, su empeño en el trabajo no estaba siendo poco.


  Había limpiado a cepillo la cubierta superior todos los días.


  Tuvo que aprenderse, y repetir no menos de cien veces, los nombres de las diferentes partes de la nao, sus velas y mástiles, como también los de un centenar más de utensilios repartidos por la embarcación. Y había pasado las horas más gélidas de su vida metido en la gavia de vigilancia, tratando de ver a veinte cuerdas de proa entre espesos bancos de niebla.


  Cada vez que la nao rompía una ola, se desprendían miles de pequeñas gotas que el viento se encargaba luego de estampar en las cuadernas, velas o cubierta superior, como también sobre el rostro y cuerpo de Hugo, contribuyendo a refrescar sus pensamientos; quizá uno de los pocos momentos de alivio que conseguía disfrutar. No hacía ni dos meses desde los sucesos de Medina del Campo y parecía que hubiese pasado un año, dada la sucesión de acontecimientos posteriores. Quizá porque las nuevas experiencias vividas estaban ejerciendo sobre su personalidad un efecto catártico, haciendo que se sintiera otro.


  Había salvado la vida corriendo por los tejados, oculto en un carro de trigo o embarcado en aquella nao, apenas unos segundos después de haber soltado amarras. Y en casi todos los casos, y eso le había hecho pensar, había contado con la ayuda de alguien: del joven Bruno advirtiéndole sobre Policarpo; de un incógnito carretero que lo sacó aun sin saberlo de Portugalete; del pescador Unai, que cubrió su huida de Bermeo; sin olvidar a Azerwan, gracias al cual no había terminado bajo las aguas. Algo bien distinto a su vida pasada, donde no encontraba demasiadas personas que sumar a esa lista, a excepción de su madre y Berenguela, y desde luego nadie con la fascinante personalidad de Azerwan.


  Su trato estaba siendo lo mejor de aquellos días, junto con la asombrosa personalidad de Obeko, con quien había empezado a relacionarse tras evitarse las cuatro primeras jornadas.


  En Obeko encontró una nobleza de oro puro; eso sí, con una boca por la que salían más improperios que palabras.


  En Azerwan, el misterio y un saber lejano.


  La primera noche en la Santa Ana, Azerwan le había contado que era de un país llamado Ifriqiya en el norte de África, una tierra dominada por un gran desierto al sur y por fértiles campos de trigo al norte; la mayor despensa de cereal en tiempos del Imperio romano. Un territorio que había sido conquistado consecutivamente por diferentes pueblos. Se los enumeró: empezando por los fenicios, luego romanos, vándalos venidos de España, bizantinos de Constantinopla y por último los árabes. Pero él no tenía nada de aquellas sangres foráneas, porque Azerwan era beduino. Un hijo del desierto. Los pobladores más antiguos de aquellas tierras, que, antes de verse invadidas por la seca arena, habían conocido tiempos de bosques y sabanas, de animales salvajes; un pueblo de cazadores. Y le contó que pertenecía a un clan familiar que desde hacía siglos se había encargado de transportar sal desde el desierto a la costa, en lo que llamaban las caravanas de la sal: unas expediciones de hasta trescientos dromedarios bajo el ardiente sol, que atravesaban lugares donde solo había muerte y una sed infinita.


  Hugo calculó que tendría veinte años más que él, pero a tenor de la experiencia vivida y dada su riqueza espiritual, podría haber tenido cien más. Porque Azerwan era impredecible, de pensamiento profundo. Racional a veces y místico otras; gozoso en su forma de pensar y siempre sorprendente.


  Durante la tercera jornada de navegación, mientras le enseñaba a hacer los diferentes nudos para afirmar velas y cabos, le confesó por qué y cómo había llegado hasta allí; una explicación que dejó asombrado a Hugo, como todo lo que surgía de aquella figura seca, delgada hasta el extremo, de ojos hundidos y mirada sabia, andar firme y barba corta, oscura y poblada. Le contó que seis años atrás había caído en manos de un comerciante de esclavos cuando estaba a punto de morir de hambre y sed a orillas del mar, a donde había llegado después de huir del desierto, de su clan, de un futuro que no quería para él y, sobre todo, de Alá.


  Pasaban los días a bordo y todo aquello que Hugo descubría en Azerwan le atraía de inusual manera, quizá porque encontraba algunas semejanzas con su vida, o quizá por el modo de afrontarla.


  —¿Te gustan las fábulas? —Aquella voz tan especial y su peculiar forma de hablar devolvieron a Hugo a la realidad.


  Se volvió hacia Azerwan. Vestido con su túnica de algodón blanco, chaqueta abierta y turbante azul, observaba el horizonte. El marcado perfil de su nariz y su pronunciado mentón le hacían parecer una figura de otra época.


  —Mi madre me las contaba de pequeño. Pero de eso hace tanto tiempo… Son cosas de niños —respondió Hugo, en busca del destino al que dirigía la mirada su nuevo amigo.


  —No las subestimes. Las fábulas son portadoras de antiguos conocimientos que ayudan al hombre a comprender. En mis años de caravana, todos me llamaban el contador de leyendas, porque cada noche recitaba una en aquellas frías veladas del desierto y a la luz de un fuego. Las leyendas contienen enseñanzas escondidas que hay que saber descubrir. Algunas son tan viejas como la propia historia del hombre. Mi clan procede de una larguísima dinastía de contadores de leyendas. Yo las aprendí de mi padre, y él de mi abuelo, y mi abuelo de sus antepasados. Esas leyendas me han ayudado a ser lo que hoy soy. —Su mirada buscó los ojos verdes de Hugo—. Te he observado estos días y pareces perdido, como si tu vida se pareciera a un desierto, como si recorrieras sus dunas y arenas sin saber a dónde te llevan, cuando existen leyendas que te pueden guiar. ¿Quieres conocerlas?


  —Me encantaría —contestó un tanto confuso.


  Obeko lo interrumpió a voces desde la otra punta de la nao, al ver que andaban ociosos.


  —¡A trabajar, maldita sea, que parecéis un par de mujerzuelas! Ayudad a izar todas las velas y sin perder más tiempo, me cago en todos. No sabemos cuánto durará este viento de popa. Si le sacamos provecho, puede que toquemos puerto medio día antes de lo previsto, mañana por la mañana.


  Hugo, junto con Azerwan y otros cuatro marineros más, se colocaron a la altura del trinquete, recogieron los cabos, y al unísono tiraron con todas sus fuerzas de las drizas para izarla. El viento hinchó con tanta fuerza la tela que les costó seguir cobrando cabo, a pesar de la ayuda de los aparejos. Obeko no paraba de dar órdenes a unos y a otros hasta que lo consiguieron. Al terminar, Hugo, doblado sobre sí mismo por el esfuerzo, sintió una dolorosa palmada sobre la espalda.


  —Mucho mejor, cabronazo… —le dedicó Obeko.


  Esa vez hasta el insulto, viniendo de quien venía, le supo a gloria.


  Esa medianoche marcó el inicio del mes de agosto, pero el calor del verano se había quedado muchas leguas atrás. Hugo llegó al castillo de proa antes que el esclavo, saludó al único tripulante de cubierta, su piloto —un tipo de Guetaria con el que había congeniado y que comía por seis—, y buscó asiento en la misma borda. Recibió la fresca brisa del mar sobre el rostro, y suspiró relajado antes de levantar la vista al cielo, porque a partir de entonces se sintió sobrecogido. La claridad de la noche permitía ver miles y miles de minúsculas estrellas brillando en la oscuridad como un enorme manto de tenue luz, un escenario que invitaba al recogimiento, a meditar sobre la pequeñez de uno mismo frente a un espectáculo tan asombroso e infinito.


  Sintió pasos y vio venir a Azerwan.


  El tunecino tomó asiento y guardó silencio, un silencio que Hugo quebró haciéndole partícipe de lo que acababa de pensar.


  —Frente a la enormidad de ese cielo —lo señaló extendiendo las manos—, me siento tan poca cosa que dudo si entre los infinitos planes que dispone el Creador ha previsto uno para mí.


  Al escucharle Azerwan recordó una leyenda. Carraspeó para aclararse la garganta y cerró los ojos.


  —Hubo una vez un hombre rico muy orgulloso de su bodega y del vino que guardaba en ella, pero sobre todo de una vasija con un caldo añejo muy especial, el mejor, que solo él conocía y que guardaba para alguna gran ocasión.


  »Un día el gobernador del estado llegó a visitarlo, y aquel, luego de pensar, se dijo: “Esa vasija no se abrirá por un simple gobernador”. En otra ocasión, el obispo de su región lo visitó, pero él dijo para sí: “No, no destaparé la vasija. Él no apreciará su valor, ni el aroma regodeará su olfato”. El príncipe del reino también fue a verlo un tiempo después y almorzó con él, mas este pensó: “Mi vino es demasiado majestuoso para un simple príncipe”. Incluso el día en que su propio sobrino se desposó, se dijo: “No, esa vasija no debe ser traída para estos invitados”.


  »Y los años pasaron, y él murió siendo ya viejo, y fue enterrado como cualquier otro. Y el día después de su entierro, tanto la antigua vasija de vino como las otras se repartieron entre el vecindario. Y ninguno notó su antigüedad. Para ellos, todo lo que se vierte en una copa es solamente vino…


  Hugo guardó silencio, aspiró una larga bocanada de la brisa marina y creyó entender el mensaje.


  —Esta mañana decías que el saber viaja en tus leyendas. Veo que es verdad.


  —Por lo poco que te conozco, presiento que tú también guardas un gran vino a la espera de una buena ocasión. ¿Puede ser ese plan al que te referías, que no terminas de ver?


  —Quizá… —contestó Hugo tras meditarlo unos segundos—. Pero puede que no sepa encontrarlo.


  —Busquémoslo juntos, entonces.


  El puerto de la isla de Valentia, enclave más occidental de Irlanda, era el emplazamiento preferido por Obeko para reponer las bodegas de agua y alimentos frescos antes de emprender el siguiente tramo del viaje, que Dios mediante los llevaría a las costas de la gélida Islandia, a unas veinte jornadas de navegación, siempre que tuvieran vientos favorables y un mar benevolente.


  La nao Santa Ana fondeó a media milla de la costa para no perder tiempo en el atraque, y antes de una hora su tripulación había alcanzado puerto a bordo de dos chalupas, con idea de disfrutar de una larga noche en la taberna Blue Duck, un antro bien conocido por todos, y después en una casa contigua llena de dispuestas mujeres. En la primera de las dos paradas cambiarían su aburrida dieta de guisantes, habas y tocino seco por una excelente comida casera que no volverían a probar en meses. En la segunda, satisfarían otras necesidades que tampoco podrían volver a disfrutar hasta estar de vuelta en sus pueblos costeros, donde habían dejado mujeres y novias.


  Hugo esperó a Obeko en cubierta para tomar juntos un pequeño bote.


  El capitán había decidido proveerle de ropa y botas adecuadas para la durísima pesquería a la que iban. Sin esos medios, no podría resistir una sola jornada de trabajo sin morir congelado. Obeko quería acudir a la tienda de Flamergan, en el centro del pueblo, un lugar en el que se encontraba de todo y a buen precio, para luego unirse con el resto de sus hombres en la taberna.


  Uno de los dos marineros con quien compartía cama —pues en aquella nao no había catre para todos y cada ocho horas dormía un turno— le había enseñado el contenido de su baúl con los objetos imprescindibles para la pesca de la ballena. Consistía en unas fuertes botas «de traer a la mar», como así llamó, de recias costuras y cuero engrasado para darles mejor impermeabilidad; un par de zapatos buenos, para trabajar por el barco; un abrigo de piel de oveja muy largo, hasta media bota; y un chaquetón de cuero, con amplio capuchón para taparse la nuca, junto a un delantal también de cuero. Cualquier pescador sabía que en la calidad del contenido de aquellos baúles se jugaba el soportar o no las terribles condiciones de trabajo a las que se enfrentarían. Pero como aquel ajuar valía mucho dinero, cerca de veinte doblas de oro, la mayoría tenía que pedirlo a familiares, y si no a ciertos prestamistas, para devolverlo a su vuelta, una vez hubiesen cobrado la faena.


  Veintidós fueron las que Obeko tuvo que adelantar a Hugo para comprarle ropa y calzado, junto a seis lienzos de vitela y cinco carboncillos que el joven añadió al conjunto, en el último momento y para extrañeza del capitán.


  —Muchacho, de las cuarenta doblas que prometí pagarte cuando estemos de vuelta, me cobraré lo gastado hoy. Con lo que quede, haz lo que te plazca, como si te lo gastas en vino y putas.


  Habían mandado la caja con las compras al barco y caminaban calle abajo en busca de aquel antro donde se unirían con el resto de la tripulación.


  —Señor, me gustaría aprovechar este momento para daros las gracias por lo que estáis haciendo por mí. No lo olvidaré nunca, os lo juro. —Aquella era la primera vez que habían podido hablar a solas desde su intrusión en la Santa Ana.


  —¡No me las des a mí! —Lanzó un largo carraspeo para limpiarse la garganta y escupió su pegajoso contenido a increíble distancia—. Fue el maestre quien te sacó del mar. De no ser por él, habrías sabido lo que es remojarse los cojones… —Se rio a carcajadas y una vez más le plantó su enorme mano, esta vez en el hombro—. Anda, muchacho, déjate de dar tantas gracias y trabaja duro, no hagas menos que el resto. No me gustó cómo apareciste, pero ahora ya da igual. Si te dejas la piel en la faena y cumples de verdad, serás uno más. A donde vamos no hay tonterías que valgan. Los días son más cortos de luz, pero se trabaja como si tuviéramos las mismas horas que aquí. Y hace tanto frío que se te congelarán las pelotas. O cazamos entre todos, y pronto, la cantidad de ballenas necesarias para rellenar con su grasa los ochocientos barriles que carga la Santa Ana, o nos tocará esperar medio año más hasta que esas enormes bestias vuelvan a pasar por aquellas aguas.


  La noche en la taberna empezó bien, pero terminó de forma dramática para más de la mitad de los presentes. Quien no se bebió veinte pintas de cerveza las mezcló con aquella bebida de color meloso que llamaban whiskey —al parecer era habitual en Irlanda, Hugo no lo había probado nunca—, lo que desencadenó peores consecuencias para su estómago y cabeza. Las voces se debían de escuchar en todo el pueblo, porque, a medida que le iban ganando horas a la noche, más tenían que gritar para entenderse.


  Azerwan acudió como uno más, pero no bebió nada. Hugo imaginó que no lo hacía por ser musulmán, pero de todos modos le extrañó. Aún recordaba las palabras con las que justificó su salida de África: «Hui de Alá», así le dijo; un asunto que deseaba entender en cuanto se diera la primera oportunidad.


  Aquella noche el dominio del inglés de Hugo le hizo ganar amistades eternas, sobre todo con los arponeros: gracias a sus negociaciones, los cuatro duros mozos de Bermeo disfrutaron cada uno de una hembra a mejor precio que nunca y tantas veces como les permitió su naturaleza. Agradecidos, al acabar habían ofrecido a Hugo una hermosa pelirroja de anchas caderas y generoso seno en pago a su favor —«Para que le claves tu arpón», reían—. La moza bien lo merecía, aunque él prefirió quedarse con el resto de la tripulación disfrutando de sus seguramente exageradas hazañas.


  Entre todos, quizá fuera Obeko el que más bebió: lo equivalente a un cuarto de taberna. Jamás había visto cosa igual en un hombre.


  En aquel ambiente de risas y emociones desbordadas empezaron las canciones, a las que se unieron los pocos oriundos que habían permanecido en su interior a la entrada de la marinería vasca. Y después las peleas entre ellos, y más tarde el vuelo de mesas y sillas.


  Nada de lo que estaba pasando allí dentro parecía preocupar demasiado a ninguno de los presentes, hasta que uno de los jóvenes del pueblo abordó a Azerwan para quitarle el turbante y ponérselo en la cabeza, con el consiguiente aplauso de sus amigos. Hugo advirtió la adusta expresión del tunecino, pero no actuó, a la espera de ver qué rumbo tomaba aquello. El muchacho se anudó el paño sin cuidado, tapándose media cara y un ojo, entre risotadas. La situación empeoró cuando intentó hacer lo mismo con el chaleco y sus amigos se arrancaron a insultar al esclavo. Azerwan sacó una daga de algún sitio a tal velocidad que nadie tuvo tiempo de evitarlo. La punta de aquel acero quedó detenida en el cuello del joven.


  —Dame una razón más y te la clavo.


  Un repentino silencio se adueñó del local. Unos miraban a los otros con los puños cerrados por si había que usarlos, muchos buscando ya sus cuchillos. Pero Hugo actuó con rapidez y cordura. Fue hacia donde estaba su amigo, retiró la daga del asustado muchacho y se puso el turbante en la cabeza haciendo bromas y sonriendo, restándole importancia al suceso.


  —Estáis todos invitados a una ronda. ¡Paga la casa! —proclamó a la vez que guiñaba un ojo al dueño, quien de inmediato entendió la jugada y se dispuso a repartir nuevas cervezas, aliviado de no terminar con el local aún más patas arriba.


  Obeko aprobó la forma en que el joven burgalés había puesto fin al entuerto y chocó su jarra de whiskey con la de su vecino. Se la bebió de un trago y fue a la barra a por otra. Mientras la esperaba se volvió para buscar a Hugo y lo encontró en amena charla con los irlandeses, seguramente rebajando tensiones. Valoró la sensatez que acababa de demostrar el muchacho, una virtud de la que él carecía, y por primera vez se alegró de tenerlo a bordo.


  Aquel viaje iba a ser diferente, concluyó.
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  Residencia de don Sancho Ibáñez. Burgos. Agosto de 1474


  Berenguela sabía que iba a desencadenar un cataclismo en su familia, pero tras la encerrona en casa de Damián no podía seguir esquivándolo.


  Para empezar, y a primera hora de la mañana, había solicitado un cónclave familiar. Hasta ese momento había logrado esquivar las preguntas de don Sancho sobre los Covarrubias, pero cada día le resultaba más complicado. Los padres se sentaron enfrente de su hija a la espera de que hablara. Berenguela enderezó la espalda, ocultó sus temblorosas manos para no evidenciar los nervios que la atenazaban y cruzó las piernas sin poner cuidado en las formas, algo que le recriminaba su madre de continuo.


  Todo lo que iba a decir lo tenía muy pensado.


  Se había pasado los últimos días preparando sus argumentos, sin dejar de analizar el más mínimo resquicio por el que pudieran desbaratar su plan. Tenía muy claro que si no era lo bastante convincente su postura quedaría debilitada y perdería eficacia. Por eso tenía medidas hasta las palabras, la forma de decirlas. Era consciente de que su padre había planificado su futuro muchos años atrás, nunca lo había ocultado, lo que significaba una difícil batalla; lo sabía de antemano. Por eso, las verdaderas dudas se las llevaba su madre. ¿La apoyaría? ¿Se pondría de su parte cuando surgiera la previsible ira de su padre?


  —Madre, padre… —Dirigió una mirada a cada uno y de repente le tembló un párpado. Lo apretó con un dedo para que aquello cesara—. Como el asunto del que voy a hablar no resulta fácil de explicar, y además tiene que ver con mi inmediato futuro, necesito antes daros las gracias por haberme convertido en la mujer que hoy soy. A lo largo de mi vida, los malos momentos han sido tan escasos que no sería justo quejarme. Pero van pasando los años, y como hace solo tres meses cumplí los veinte, entiendo que debéis preguntaros cuándo va a llegar el día que encuentre a mi amor definitivo… ¿Verdad, madre?


  —Dices bien, hija mía. —Los ojos de doña Elvira brillaron de esperanza.


  Don Sancho, que ya había bendecido las intenciones de Damián de Covarrubias —a quien tomaba por el yerno ideal—, adoptó una expresión expectante.


  —No demores más el anuncio —la apremió don Sancho.


  Canelilla saltó a las piernas de su dueña, retorció el cuello y la miró extrañada. Debía de haber notado alguna diferencia en el tono de su voz, sin duda causada por los nervios, pensó Berenguela al ver cómo buscaba sus caricias con inusitada urgencia. Le llevó unos segundos ganar el aplomo necesario para soltarles la noticia:


  —Después de haberlo pensado mucho, de ver con claridad mi destino, y más en concreto en qué he de emplear mi vida…, he decidido entregarme al Señor y tomar los hábitos.


  La palabra hábitos arrancó un repentino ataque de tos en el padre y una risa tonta en la madre. Pero aquella primera reacción les duró muy poco. Don Sancho empezó a bramar como un toro antes de abrir la boca y decir lo primero que le vino a la cabeza.


  —¡Eso no sucederá mientras yo viva! Vaya bobada de idea.


  —Hija, pero ¿a qué viene eso? —apuntó la madre—. Es la primera vez que te escucho decir algo así. No lo entiendo. Te hemos educado en la fe hasta hacer de ti una buena cristiana, pero nunca has demostrado interés en dar ese paso.


  —No lo habré hecho hasta ahora, pero ya os digo que…


  Don Sancho no la dejó terminar.


  —¡Déjate de tonterías! Lo que le pasa a la niña es que no quiere comprometerse con Damián de Covarrubias y no se le ha ocurrido mayor majadería que esconderse en un convento. —Se había levantado de la silla y ahora daba vueltas por la sala soltando todo tipo de improperios.


  Berenguela guardaba silencio, preparada para atacar por otro frente.


  —Pero, hija mía, si lo haces por ese motivo, todavía te entiendo menos. Se trata de uno de los jóvenes más prometedores de la sociedad burgalesa. ¿No te das cuenta? —razonó doña Elvira—. Puede procurarte una vida llena de comodidades, tiene tu edad, es de una familia querida por nosotros, y encima es educado y apuesto. ¿No será que sigues pensando en ese hermano suyo, ese que nunca ha sido capaz de asumir responsabilidad alguna en la vida?


  La dura referencia a Hugo le hizo perder todos los tiempos que había manejado hasta entonces. Y como le pudo la rabia, decidió exponer su segundo argumento con la esperanza de ponerlos de su lado. Elevó la voz, ahora mucho más nerviosa. Canelilla dio un salto y se fue.


  —Para que lo sepáis, ese, ese…, ese que tanto os gusta intentó propasarse en su casa de Covarrubias sin cuidar el debido respeto que merezco. De hecho, lo organizó todo para tenerme a solas en su salón, y cuando lo consiguió intentó propasarse conmigo con un primer beso en los labios antes de seguir con… —Evito ser más explícita—. Un hombre así, incapaz de respetar a una mujer desprotegida, ¿es el que deseáis como padre de mis hijos? —Dejó la pregunta en el aire con las aletas de la nariz hinchadas y los ojos inyectados.


  Ante el asombro de la hija, el padre restó importancia al suceso, que consideraba «algo natural entre pretendientes». Y su madre se sumó al análisis paterno defendiendo que no existía tarea más noble en una mujer que agradar a su hombre:


  —… en lo que quiera y cuando lo quiera, dejando de un lado nuestro propio parecer.


  Berenguela miraba a su familia sin dar crédito. Lo de su padre entraba dentro de lo esperable, pero nunca lo hubiera imaginado en su madre; nunca hasta esa mañana en que acabó hecho añicos lo que hasta entonces había creído que era su familia.


  Su padre vio agotada su paciencia y ordenó a su mujer que los dejara a solas.


  Doña Elvira se comió sus protestas y cerró la puerta tras ella.


  —A partir de ahora vas a escucharme sin interrupciones porque voy a decirte con toda claridad qué va a pasar contigo. —Don Sancho se sirvió una copa de orujo a unas horas poco habituales. Se bebió la mitad de un trago y adoptó una expresión seria—. Te vas a casar con Damián. Tus padres así lo han decidido y no tienes otra opción que aceptarlo. Los matrimonios se han orquestado entre las familias desde siempre y no vas a ser tú una excepción. Pero además es que necesito esa boda. Mi negocio lo necesita. Nuestra lana ha de ganar buen nombre en Flandes y para ello solo hay dos caminos: esperar a que eso suceda poco a poco, año a año, cliente a cliente, o ir de la mano de los Covarrubias para que el apellido Ibáñez adquiera con rapidez el peso y reconocimiento que todavía hoy no tiene y que se merece, tanto en Castilla como en Flandes. Así lo he organizado, así está decidido y así está hablado con tu futuro marido. Es algo inamovible. De todo lo demás se puede hablar.


  A Berenguela se le encogió el estómago.


  —¿Habíais acordado mi matrimonio sin decirme nada, incluso antes de que me lo pidiera Damián? Padre, no lo entiendo. ¿Dónde queda mi libertad?


  —¿Tu libertad? Bobadas… ¿Quién es libre en esta vida? ¿Acaso decidimos dónde y cómo nacer, o elegimos a nuestros padres? ¿Nos convertimos en hombre o mujer gracias a haberlo decidido previamente? ¿De verdad crees que en las cosas del amor puedes elegir? No deberías hacerlo, hija, porque, si lo piensas, la mayoría de los humanos ama a la persona incorrecta, se ve rechazado por quien parecía ser la definitiva, o termina amando a la que menos coincide con la idea que un día se construyó. Por eso, nuestra capacidad de elección queda limitada a un entorno, a un momento y a mil circunstancias que dirigen el destino en una u otra dirección, sin que se pueda hacer demasiado por evitarlo… —Se bebió la otra mitad de la copa—. Y llegado a este punto, tu entorno, el momento y las circunstancias se han reunido en tu caso para dejarte en brazos de Damián. No hemos buscado un mal hombre para ti, sino todo lo contrario. Deberías estar agradecida…


  —No lo estoy porque no le amo… Y sin embargo, sí a su hermano —se vio obligada a confesar al verse entre las cuerdas—. Asumo que a veces cuesta comprender el proceder de Hugo, pero tampoco me termino de creer las noticias que corren por ahí acusándolo de haber robado a la familia y de escapar después por ello. Sé que no es así, y es tan válido como Damián para manejar la empresa familiar. —Recogió las manos de su padre entre las suyas y las acarició—. ¿Por qué no nos planteamos todo de otra manera, para que todos ganemos? Si me casara con Hugo, como hijo que también es de don Fernando, sus negocios podrían beneficiaros del mismo modo, padre… ¿Por qué no hacer que el entorno, el momento y las circunstancias sean otras, más favorables a mí, pero no menos a vos?


  Aunque le pareció hábil, el enfoque de su hija no iba a modificar en nada su decisión. Sabía perfectamente lo que había pasado en Portugalete y Bermeo gracias a su factor, y temía las posibles consecuencias tanto sobre sus negocios como sobre su propia persona si el chico aparecía por Burgos. De momento tenía a un hombre vigilando el palacio de los Covarrubias día y noche con órdenes tajantes y a tres más custodiando las entradas de la ciudad, al tanto de cualquier viajero que llegase por ellas.


  Tiempo atrás había tenido al joven Hugo de Covarrubias como el más firme candidato a estrechar los lazos entre las familias, pero abandonó la idea cuando Damián entró a jugar sus cartas proponiéndole un acuerdo tan favorable que no pudo rechazar. El chico había demostrado ser tan ambicioso o más que él. Sin embargo, ahora ya no se trataba de un concurso de opositores a la mano de Berenguela. Hugo se había convertido en un gravísimo problema y más valía evitar su presencia en la ciudad por todos los medios. De hecho, casi todo estaba bajo control salvo su hija. Necesitaba casarla pronto con Damián y, para que no quedara duda alguna, vio llegado el momento de hacer uso de su autoridad.


  —Descarta la idea de Hugo —zanjó el tema—. Se ha convertido en un apestado para su padre y sería la última persona a la que dejaría el negocio familiar. Eso si aparece, que de momento nadie sabe dónde está. Olvídalo. Y esa otra tontería de hacerte monja me lo tomaré como una broma. Te casarás con Damián.


  —Eso no pasará.


  —Claro que pasará. ¡Vamos que si pasará! —expresó en un tono de voz más firme—. No pienso seguir discutiendo sobre este tema. Vas a hacerlo y además espero que le des un hijo pronto. Deja de lado tus deseos y consigue que las dos familias, Ibáñez y Covarrubias, refuercen su unión con el nacimiento de un heredero. Aunque ahora te parezca algo imposible, sé que acabarás siendo feliz. Por lo tanto, lo único que te queda es asumir mi voluntad ya y sin más reproches.


  —Me lo ponéis difícil.


  —No lo es, hija. Difícil es sobrevivir en el negocio de la lana sin tener un nombre lo bastante importante, como le pasa a tu padre. Te pido un sacrificio, lo sé. Pero como solo deseo lo mejor para ti, aunque ahora te parezca lo contrario, para que no te quepa ninguna duda, si tanto arrebato sientes por ese Hugo, nunca te reprocharé que acabes teniendo tus encuentros con él pasado un tiempo. Eso sí, siempre que lo hagas con la discreción propia de una buena esposa. No creo que tenga que ser más concreto…


  Berenguela se quedó muda y espantada ante lo que acababa de escuchar. ¿Aquello era una pesadilla o de verdad era así su padre? ¿Le podía tanto la ambición que era capaz de disponer de su hija por meros intereses comerciales? ¿Bendecía que tuviese relaciones con Hugo al tiempo que la encadenaba a Damián? ¿Cómo podría explicar todo aquello delante de su confesor?


  Mientras Berenguela pensaba cómo salir de aquel embrollo, en la cabeza de don Sancho todo estaba mucho más claro: jamás permitiría que Hugo volviese a verla, ni que pudiera denunciarlo a él con lo que había sabido en Portugalete.


  Eso nunca pasaría…
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  Nao Santa Ana. En medio del mar. Agosto de 1474


  La Santa Ana llevaba doce días de navegación desde su salida de la costa irlandesa en ruta hacia las gélidas aguas de Islandia, y un intenso frío se había adueñado de todo, lo que hacía que la vida a bordo resultase un auténtico infierno, por más que en vez de llamas y azufre hubiese hielo.


  En cubierta apenas se podía estar más de diez minutos sin sentir cómo se congelaba hasta el aliento. Por eso, la mayor parte de la tripulación pasaba las horas muertas en las cubiertas inferiores, al abrigo de un pequeño fuego con el que calentarse.


  A Hugo le admiraba la perfecta organización de las bodegas, donde la mercancía ocupaba hasta la última pulgada. En su interior se transportaban los ochocientos barriles que acogerían el aceite de las ballenas, que también se conocía como saín, aún desarmados para ahorrar espacio. Los dos carpinteros y el calafate serían los encargados, una vez en destino, de montarlos con suficiente maestría para evitar fugas del preciado líquido y hacerlos resistentes a las posibles tempestades en alta mar. Las grandes ciudades pagaban muy caro aquel saín porque no existía mejor aceite para la iluminación pública, dado el poco olor y humo que producía su combustión. Además de los barriles, la nao llevaba dos grandes calderas de cobre para calentar la carne de las ballenas y extraer de ella su grasa, una abundantísima provisión de sal para conservar lo pescado, tres grandes botas de sidra de diez quintales de capacidad, una infinidad de sacos con garbanzos y guisantes, lentejas y habas, y también bizcocho, centenares de piezas de tocino y cuarenta barriles de bacalao y sardinas en salazón. Con todo ello confeccionaban un menú bastante pobre, que los marineros mejoraban con las propias viandas que se traían con ellos, lo que generaba cierta envidia en Hugo cuando los veía devorando piezas de chorizo y jamón, o aromáticos quesos.


  Andaba el joven burgalés entregado a un insustancial guiso de pescado junto a Azerwan cuando se inició una fuerte discusión entre dos de los marineros. Las muchas horas de travesía sin apenas tener qué hacer, junto al reducidísimo espacio dentro de la embarcación y alguna afrenta mal resuelta en el pasado, terminaban muchas veces encendiendo los ánimos. Pero nunca habían sido tan exacerbados como los de aquellos dos hombres, que pasaron de las palabras a las manos, y sin mediar remedio a las navajas. El enorme barullo se resolvió tan mal que los enfrentados terminaron en el suelo bañados en sangre y con dos cuchilladas mortales antes de que pudiera hacer nada el barbero, ni frenarlos el capitán Obeko, quien llegó corriendo alarmado por el vocerío.


  —Pero ¿qué diablos ha pasado aquí? —Estudió el rostro de los presentes buscando a quién iba a partirle la cara por no haber evitado la desgracia. Casi todas las miradas lo rehuyeron temerosas, salvo la de Azerwan.


  —Capitán, hay cuatro cosas que no vuelven: la flecha arrojada, la palabra ya dicha, la oportunidad desperdiciada y la vida pasada.


  Cada vez que el esclavo soltaba alguna de aquellas sentencias, les parecía un majara, pero también era cierto que solían tener la virtud de desencadenar un pensamiento o una reflexión interior. Hugo, como la mayoría, entendió el mensaje. ¿De qué servía dar vueltas a las posibles causas de la reciente desgracia cuando ya no tenía solución? Aquellos dos hombres habían muerto, y ante su muerte solo quedaba una cosa por hacer: darles un entierro digno, o en su caso echarlos al mar con unas oraciones de por medio. La mayoría pensó lo mismo. Aunque en aquella nao también había alguno que a la primera de cambio sacaba a relucir su impermeabilidad al más mínimo raciocinio. Era el caso del maestre Orti.


  —¿A qué flecha te refieres, tunecino? —preguntó a renglón seguido—. ¿No has visto que se han matado con navajas?


  Por los gestos de algunos quedó claro que, de no haber dos muertos aún calientes en el suelo, una carcajada general habría acogido sus palabras.


  Obeko se cagó en todos los presentes, regaló un sonoro improperio a Azerwan, para que tampoco se creyera que era alguien allí, ordenó que se llevaran los cadáveres a cubierta, lavaran todo aquello, y mandó al cocinero preparar una buena oración. A falta de alguien consagrado a Dios, era el que mejor sabía rezar de todos. Pero no terminaron ahí sus órdenes. La muerte de aquellos dos marineros suponía un problema mayor.


  Miró a Hugo, después a Azerwan, y se decidió.


  —¡Tú y tú! Sustituiréis a esos dos pobres desgraciados para cubrir las tareas que tenían encomendadas.


  —Y ¿qué tareas eran? —preguntó Hugo, quien se había prestado a cargar con uno y lo tenía sujeto por los hombros.


  Obeko, con un pie a mitad de escalera, se dio la vuelta.


  —Construir dos nuevas cabañas de piedra, un almacén y un secadero en aquellas tierras nuevas a las que vamos… O sea, que vosotros dos, junto con Jakue y Gartzia, tendréis que permanecer allí diez meses más para dar cumplimiento a esos trabajos, hasta que la Santa Ana vuelva a recogeros en la siguiente expedición.


  —Cuando habláis de esas «tierras nuevas», ¿habláis de Islandia? —A Hugo le pudo la curiosidad después de recibir con desagrado el penoso encargo, de lamentar un nuevo retraso en su objetivo de poner en aviso a su padre y sin posibilidad alguna de rechistar dada su frágil situación en la nao.


  —¡Qué va, hombre! —contestó el marinero Tasio—. Nos dirigimos a un destino que casi nadie conoce. A una nueva pesquería a poniente, muy lejos de Islandia, en un lugar donde abundan las ballenas como en ningún otro sitio del mundo. Esta será la cuarta vez que acudamos, aunque no somos los únicos que conocen esas aguas entre los pescadores vascos. Ya verás como te gustará lo que vas a hacer y descubrir por allí.


  —Lo que de verdad me gustaría está demasiado lejos de estas cuadernas y mástiles —masculló Hugo.


  Obeko estaba ya pisando la popa de la nao y no le escuchó, pero sí lo hizo el maestre.


  —Ve ahora mismo en busca del capitán y si tienes valor dile a la cara que desprecias estar en su nao. Hazlo y probarás otra vez el frescor de las aguas que por aquí son mucho peores. Ahora bien, juro que esta vez prohibiré al esclavo que te saque.


  Hugo miró al maestre Orti con desdén. No le gustaba nada aquel hombre, pero no le faltaba razón. Se tragó su orgullo y resopló sin responder, cogió a uno de los fallecidos por la espalda y tiró de él hasta dejarlo a pie de la borda, con idea de echarlo a la mar en cuanto el capitán lo mandase.


  Horas más tarde, una vez finalizadas las habituales faenas del día, se dirigió a la bodega de popa. Entre unas sacas de cebollas y ajos, buscó asiento bajo la luz de un pequeño candil. Sacó los pliegos de papel que había comprado con Obeko y empezó a dibujar como le había enseñado a hacer su madre desde que era bien pequeño, algo que después de perderla se convirtió en un ejercicio de soledad.


  A nadie más le había mostrado los resultados de su mano. Ella lo había alentado —aún hoy estaba seguro de que seguía haciéndolo desde el cielo—, pero tras su muerte había mantenido esta afición en secreto, convencido de que lo que salía de su dibujo no valía tanto como para compartirlo con nadie.


  Por eso entre los suyos su destreza con el carboncillo era una virtud desconocida. Y sin embargo, nada había más gozoso para Hugo que aquellos momentos de recogimiento interior expresados sobre un papel. Le parecía como si pudiera tocar el cielo con la punta de los dedos; como saborear la mejor de las mieles. Cada vez que se enfrentaba a un nuevo dibujo se sentía como quien emprende un viaje sin un destino determinado, dispuesto a experimentar toda la gama de emociones posibles. Para Hugo, dibujar era un ejercicio de encendida pasión que acababa una vez el dibujo estaba completo. Porque ninguno de sus trabajos había sobrevivido: todo lo que había pintado, absolutamente todo, había sido quemado inmediatamente después. Así debía ser. Él se entregaba de tal manera en ello, en todas y cada una de las ocasiones, que se sentía morir en cada trazo, se desangraba de emoción y guardaba el aliento hasta sentirse asfixiado, pues en el empeño se olvidaba hasta de respirar. Y ante tan exhausto objetivo, siempre había creído que nadie más debía vivirlo con él.


  Por eso, todo empezaba y terminaba en cada dibujo.


  El carboncillo atravesó de lado a lado el papel. Lamió unas incipientes y espumosas olas, primero figuradas y después desveladas con mayor detalle, y del violento mar surgió una bestia imaginaria. A su lado, un ser, espada en mano, luchaba furiosamente contra ella. La mano de Hugo, ahora suelta y en plena euforia, fue sacando del dibujo la profundidad y luego el realismo. En las caras de los dos personajes surgieron gestos y expresiones que terminaron tiñéndose de ferocidad. Aquella era una cruenta batalla, no muy diferente a la que él mismo vivía en su interior. Una guerra sin tregua. Un indefinido debate entre querer y poder.


  Trazó nuevos bucles en la melena del héroe, alargó las garras a la bestia y observó el conjunto terminado.


  Había vuelto a perder la vida en aquel escenario de papel.


  Como en otras ocasiones, lo estrujó entre las manos antes de buscar el fuego del candil y reducir a cenizas la escena marina. Observó el resultado. La intensa luz de las llamas cegó sus sueños y una vez más todo quedó dentro de él.


  Solo para él, y para su madre.
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  Consulado de Mercaderes de Castilla. Brujas. Septiembre de 1474


  La hermosa ciudad de los canales no había dejado de crecer en los dos últimos siglos bajo el ducado de Borgoña, hasta convertirse en el centro comercial más poderoso del norte de Europa. En su puerto podían coincidir hasta ochenta naves cargadas con las más variadas mercancías y las más exóticas banderas. Y a diario, sus calles se llenaban de un gran número de visitantes extranjeros procedentes de medio mundo, desde genoveses, venecianos, ingleses, bizantinos y hanseáticos, hasta castellanos, vizcaínos, aragoneses, catalanes o valencianos.


  En Brujas había dinero, mucho dinero.


  No había calle que no tuviera tres o cuatro palacios o lujosos hospedajes donde alojarse, la comida que ofrecían sus posadas era excelente, y a todas horas se podían ver cientos de suntuosos carruajes recorriendo sus empedradas calles de un extremo a otro de la ciudad. Pero Brujas también presumía de celebrar las más notables y locas fiestas, de contar entre sus ciudadanos con grandes músicos y pintores, y sobre todo de reunir a las más refinadas y bellas mujeres de todo el continente.


  El dinero corría de mano en mano. De los poderosísimos fabricantes textiles a los banqueros, que lo transformaban después en cartas de crédito, pagarés y cédulas; de los factores que acompañaban las mercancías en barcos a los capitanes de estos; de ellos a su marinería; y de la marinería a los taberneros o a otros recintos de dudosa moralidad.


  Sin embargo, Policarpo no veía nada de esto, porque estaba nervioso, muy nervioso. Sonaban las campanadas en la vecina capilla de la Santa Cruz cuando apareció el mejor cliente de su patrón don Fernando de Covarrubias. Van Cliff poseía el más afamado taller de tapices del norte de Europa, a solo seis horas a caballo de Brujas, en la vieja población de Tournai. Todos le mostraban respeto, tanto a él como a su conocida habilidad para los negocios. Sus obras colgaban en la mayoría de los palacios de las cortes reales europeas, como también en algunas catedrales y residencias episcopales. Muchos de sus diseños estaban firmados por grandes pintores, como era el caso del francés Henri de Vulcop, y la calidad de los materiales que empleaba para su confección eran los mejores entre los buenos. Hilaturas de plata y oro, las más cuidadas sedas y, cómo no, una lana de óptima calidad constituían las materias primas imprescindibles para que de sus talleres salieran preciadas obras de arte.


  Su aspecto, sin embargo, no añadía mérito alguno a su prestigio, porque Van Cliff quizá fuera el individuo más feo del mundo. En su rostro destacaban dos flácidos mofletes que terminaban en unas extrañas arrugas a la altura de sus labios, excesivamente carnosos por otra parte. La nariz era tan grande y aplastada que parecía haberse encajado allí después de un rotundo y fenomenal puñetazo. Su frente estaba permanentemente sudada y llena de granos encarnados, y sus orejas destacaban demasiado. Tan solo se salvaban sus ojos, de un hermoso azul claro, que aun así no conseguían mejorar el conjunto.


  Policarpo lo recibió a las puertas del noble edificio que poseía el Consulado de Mercaderes de Castilla en la ciudad de Brujas. Sus almacenes, situados en toda la planta baja, reunían aquella mañana a un numeroso grupo de compradores. Las últimas entregas de lana acababan de llegar por barco, después de haber recorrido la legua y media navegable del río Zwyn que comunicaba la ciudad con la esclusa número cuatro del puerto de Damme, habitual destino de los barcos contratados por los comerciantes castellanos.


  —Vos primero —cedió el paso al belga.


  Caminaron hasta las sacas de don Fernando mientras charlaban con la cordialidad y confianza que cabía esperar entre dos viejos conocidos, aunque el factor —que sabía bien qué listón tenía Van Cliff— ya se esperaba lo peor.


  Van Cliff atacó la primera saca rajando con una afilada navaja la marga con que iba envuelta. Dejó a la vista un pequeño espacio por donde asomó un buen puñado de vellones. Murmuró algo incomprensible, se rascó la gruesa nariz y extrajo un puñado de lana. La estudió con tanta precisión que más parecía un escrupuloso joyero judío de Amberes calculando el valor de uno de sus diamantes que un comprador textil. Extendió varias mechas sobre una mesa de madera y las apretó contra ella, las abrió, calculó su longitud y densidad, así como la proporción de cabeza sobre el total del vellón. Refunfuñó, miró de reojo a Policarpo en busca de alguna explicación, y como esta no llegaba, se dirigió a él profundamente enojado.


  —¿Me queréis explicar qué significa esto?


  Policarpo se miró las puntas de los zapatos y contestó con voz mortecina.


  —Dicen por Castilla que el año no ha sido bueno en pastos… Y ya se sabe, cuando las ovejas no comen bien, no producen la lana a que nos tienen acostumbrados.


  Van Cliff no le creyó. Tiró la muestra al suelo y la aplastó con el zapato.


  —No es el primer año que os pasa. —Soltó un bufido—. ¿Qué digo el primero?, tampoco el segundo… Esta lana que me habéis traído no es de merina; las ovejas eran más viejas que yo o me queréis engañar. ¡Qué sé yo! Me da igual… A diferencia de lo que ven mis ojos, el dinero con el que siempre os he pagado es de primera calidad. Bien lo sabéis. —Sus azuladas pupilas buscaron las de Policarpo—. Para defender mis tapices requiero el mejor producto, algo que solo los Covarrubias han tenido hasta ahora. Pero está visto que me empujáis a cambiar de firma.


  Miró a derecha e izquierda para decidir con qué otro mercader se iba a poner a hablar; allí estaban todos los que tenían lanas para vender, y se despidió airoso de un Policarpo que trató de disimular una falsa contrariedad.


  —Os la pongo más barata… —apuntilló antes de perderle de su lado.


  —¡Ni regalada! —concluyó el productor textil a la búsqueda de mejor género, con bastante ansiedad, no fuera ya tarde para encontrarlo.


  Un hombre se le acercó antes de haber dado dos pasos.


  —Mi señor, id al fondo del almacén y preguntad por Ramiro de Lerma. No os arrepentiréis… Os he reconocido, sin quererlo he presenciado vuestra decepción, y dada la fama que os precede, sé que solo allí obtendréis lo que necesitáis.


  Van Cliff lo miró de soslayo y quiso recordar de qué le sonaba, pero no terminó de acertar. Dudó si hacerle caso o dirigirse a cualquiera de los comerciantes presentes. Sabía que a esas alturas de la campaña su competencia había comprado y pagado la mayor parte de la lana y también que, si no se daba prisa, pronto vería volar la poca disponible. Sus talleres esperaban la llegada de más lana, sus clientes seguían creciendo en número y calidad, y como no la consiguiera, su fama se vería gravemente perjudicada.


  Miró en la dirección que el hombre le indicaba, y recordó al bueno de don Fernando de Covarrubias, con quien llevaba más de veinte años haciendo negocios. No entendía qué podía estar pasando, pero resultaba inexcusable que últimamente le estuviera ofreciendo un género tan descuidado. Echó un último vistazo a su alrededor por si reconocía a algún proveedor fiable, y como no lo encontró y los que estaban parecían muy ocupados, terminó decidiéndose por el recomendado.


  Buscó al individuo con el que acababa de hablar, pero no lo vio por ningún lado; ni a sus espaldas ni en ningún otro sitio. Parecía haberse esfumado. Se dirigió hacia la esquina del almacén, donde descubrió a un hombre de buena planta e indudable aspecto castellano que lo recibió con absoluta amabilidad.


  —Vengo a vos recomendado por…, bueno, no sé deciros quién era. ¡Da igual! El hecho es que me han contado que poseéis buena lana y desearía constatarlo. Si así fuera, necesitaría que me dijerais de qué cantidades podríamos hablar. Porque si estuvierais por debajo de mis necesidades, vale más que no perdamos el tiempo.


  —Soy el factor de un negociante burgalés que no lleva muchos años comerciando con esta ciudad, pero que está deseoso de ver aumentada su clientela. De hecho, y vais a tener suerte, de toda la lana que hemos podido traer en esta campaña nos está sobrando un centenar de sacas; eso sí, de la mejor calidad; ahí la tenéis.


  Señaló con el dedo una columna de sacas forradas en marga blanca y marcadas con un sello desconocido para Van Cliff. No se anduvo con demasiados prolegómenos. Rajó una y repitió idéntico procedimiento a continuación con las de Covarrubias. Y lo que vio le gustó mucho. Tanto que le tembló la voz al preguntar el precio.


  —Este año, como bien sabréis, no se ha recogido tanta lana, por lo que…


  —¡Maldita sea! No os andéis por las ramas y decidme qué vale.


  Van Cliff empezó a juguetear con uno de los botones de su casaca con tanto ardor que se quedó con él entre las manos.


  —¡Treinta mil maravedíes! —respondió el tal Ramiro sin pestañear.


  —¡Por Dios santo! ¿Os habéis vuelto loco? Me acaban de pedir veintiocho mil no hará ni diez minutos… Eso no es un precio, es una auténtica barbaridad.


  Van Cliff, como hombre curtido en aquellos negocios, se había hecho las cuentas en múltiples ocasiones. Y aunque no conociese los costes exactos desde que la lana salía del ganadero hasta verla en el almacén en el que estaba, no creía que fuesen más de seis mil o como mucho siete mil maravedíes. Los beneficios que obtenían aquellos comerciantes eran fabulosos.


  El factor, al tanto de su urgencia y necesidad, que no de lo que pasaba por su cabeza en aquellos momentos, defendió con más ahínco su posición.


  —Esta lana lo vale y vos lo sabéis. No puedo bajar su precio, salvo que estuvieseis dispuesto a pagar sin aplazamientos. En ese caso sí; contad con mil maravedíes menos.


  Van Cliff cerró el trato con un apretón de manos y un adelanto de dinero.


  —Mañana vendrán mis hombres a por ella y se os pagará el resto.


  Tomó una muestra para que la viera su jefe de taller. La apretó entre los dedos, sintió su firmeza y estimó el alto número de fibras por vellón que podría tener. Solo él sabía la ventaja que eso le iba a dar en la confección del nuevo tapiz encargado por el papado de Roma. Se dio media vuelta con intención de irse, y de repente se giró dirigiéndose al castellano.


  —Disculpadme, ¿a quién he comprado finalmente la lana?


  La pregunta sorprendió a Ramiro contando el dinero, levantó la vista y contestó:


  —A vuestro nuevo proveedor a partir de hoy: a don Sancho Ibáñez.


  El Consulado de Mercaderes de Castilla no era el único lugar de encuentro entre los comerciantes que acudían a Brujas desde los diferentes reinos ibéricos. Dos siglos antes, los navieros vizcaínos habían abierto casa en la ciudad, y cien años después los catalanes. A estos últimos se les habían sumado, décadas más tarde, aragoneses y valencianos. Unos y otros habían buscado las prebendas en impuestos y derechos que la villa brindaba a toda nación que hiciera residentes a sus comerciantes, se organizaban para defender sus litigios comerciales o civiles, y en sus salas de reuniones sellaban acuerdos comerciales con genoveses, hanseáticos o con los propios locales. De cada uno de aquellos consulados dependía una cofradía, con sus correspondientes capillas abiertas en alguno de los templos de la ciudad. La castellana se llamaba de la Santa Cruz, y estaba en la iglesia de los frailes menores, vecina a sus edificios.


  Los seis cónsules que representaban al Consulado de Castilla, también conocido en Brujas como la Nación Española, eran nombrados por la Universidad de Mercaderes de Burgos. Era ante su prior, don Fernando de Covarrubias, ante quien respondían cuando se trataba de negociar con la ciudad los derechos de peaje o cualquiera de sus ordenanzas. Pero también le hacían llegar las denuncias por malas artes de algún miembro del gremio, informaban de las operaciones comerciales del consulado aragonés y catalán, así como del veneciano o lombardo, contra los que luchaban por ganarse a sus clientes.


  Uno de aquellos cónsules, que en Brujas terminaron llamando jueces, Lope de Gracia, tenía una bellísima esposa de origen italiano, Renata; una mujer que desde su llegada a la ciudad cuatro años antes no había pasado desapercibida. De hecho, no existía un solo residente varón en Brujas que no hubiese elogiado su belleza; de viva voz si habían sido ya presentados, o de pensamiento para los que no habían tenido todavía esa suerte. Porque Renata era mucha Renata.


  Serían las ocho de la tarde de aquel primer sábado de septiembre, cuando la oscuridad comenzaba a doblegar a la luz en el cielo, cuando se la vio dirigiéndose a uno de los palacios de mejor factura de la ciudad: el del poderoso cambista y banquero flamenco Cris van der Walle. Escondida bajo una ancha capucha, aceleró el paso hasta llegar al portalón de entrada. Tocó la aldaba cinco veces, las convenidas, y esperó conteniendo el aliento.


  Abrió la puerta su propietario con tanta rapidez como la cerró a su espalda. Con gesto inquieto, la voz queda y los pasos silenciosos, atravesaron el rico recibidor, bajaron una planta y buscaron una puerta que bien conocía Renata. Van der Walle sacó una larga llave del bolsillo, se le cayó al suelo con los nervios y finalmente la abrió. Descendieron otros veinte escalones, bajo la tenue luz de un candil, hasta alcanzar una gran cámara abierta en la piedra. El hombre, sirviéndose de una mecha, encendió los tres hachones que colgaban de las paredes y de inmediato la luz iluminó su interior. Estaban en la bodega. Se miraron a los ojos. Renata desanudó el cordel que cerraba su capa y la dejó caer al suelo. Su hermoso y sugerente cuerpo, todavía ceñido bajo un vestido granate, quedó expuesto a la lasciva mirada de Van der Walle.


  Tan solo unos segundos después se encontraba tumbada sobre la única mesa de la cámara recibiendo en su interior a aquel hombre repugnante, uno más en su larga lista de amantes.


  Sus oscuros rizos acariciaron la madera mientras las manos de aquel hombre recorrían sedientas su piel. Cerró los ojos, y con ellos su corazón y sentimientos. Las perfectas formas de su cuerpo se acompasaron a las toscas del banquero mientras escuchaba de su boca una apasionada relación de elogios y lisonjas. No era una diosa, como él decía, ni la fuente de todos los placeres. Era un alma castigada en un penoso destino.


  Cuando Van der Walle se derrumbó agotado sobre ella, en la complicidad de aquella bodega, escondite de amores prohibidos y con su mujer seguramente esperándolo tres plantas más arriba, Renata volvió a abrir los ojos. Las oscuras piedras talladas del techo le parecieron dolorosamente distintas a las blancas que pisaba de niña, en los acantilados del sur de su Sicilia natal. Cuando su vida era sencilla y limpia.


  Se escurrió del varón, buscó la capa y se envolvió en ella con intención de huir de allí lo antes posible. Van der Walle lo advirtió.


  —¿Te vas sin ni siquiera darme un último beso, mi amor?


  Renata puso sus finos labios sobre los del hombre sin la menor pasión. Los brazos del flamenco apresaron sus caderas y volvió a sentir su deseo.


  —No puedo quedarme más —lo rechazó con una excusa—. Mi marido me extrañará si no llego antes de las nueve. Se supone que estoy en casa de una amiga y que cenaba con él. Nos vemos la semana que viene.


  Se recogió la melena, lanzó un beso al aire y subió las escaleras. No se encontraría con nadie, como siempre, como él lo tenía organizado desde hacía cuatro meses; los que la llevaba poseyendo.


  Salió del edificio con paso rápido y recorrió tres calles hasta llegar a su propia residencia; un palacete algo más modesto, pero con una hermosa fachada cubierta de madera desde la segunda planta hasta el tejado. Vio luz a través de la rendija que dejaba la puerta entornada y supo que su marido estaba en el salón, seguramente con alguna visita de negocios. No lo saludó. ¿Para qué iba a hacerlo si su relación no era la de un matrimonio normal?


  Corrió escaleras arriba hasta su dormitorio privado, anejo al de su esposo, y cerró la puerta tras de sí, furiosa y avergonzada. Se quitó la capa, y una vez desnuda buscó la jofaina, empapó una toalla en ella y se la restregó de forma frenética por todo el cuerpo para eliminar cualquier resto de olor de aquel hombre antes de meterse en la cama.


  Escondida bajo las sábanas lloró amargamente una noche más.


  Silenció sus gemidos y secó sus lágrimas con el suave algodón que la cubría, espantada de ver en qué se había convertido.


  Nadie, salvo don Lope, sabía la auténtica verdad.
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  Nao Santa Ana. En medio del océano Atlántico. Octubre de 1474


  Había perdido la cuenta de las semanas —¿meses?— que llevaban sin avistar tierra, y la proa de la Santa Ana seguía enfilada hacia poniente.


  Hugo aún no sabía a dónde iban, más allá de que era «un lugar en el que muy pocos europeos han estado antes, muy lejos de las frías tierras de Islandia». La embarcación se dejaba llevar por una fuerte corriente marina que habían descubierto años atrás, una que solo otros tres navieros vascos conocían.


  En aquellos mares a los que iban, según le había desvelado Obeko, estaban las mejores ballenas de todos los océanos, además de inagotables bancos de bacalao. Pero la ruta para llegar hasta la pesquería era bastante peor que atravesar el mismísimo infierno. En las dos últimas semanas habían sufrido los efectos de tres temporales con vientos gélidos procedentes del norte, lo que había obligado a arriar velas para no perderlas y a que casi toda la tripulación buscase la protección de las cubiertas inferiores durante varios días seguidos. La falta de sol y las bajas temperaturas habían traído las primeras consecuencias en forma de sabañones y fiebres de pulmón.


  Pero en aquella mañana del 3 de octubre, muchos pensaron que había llegado el fin de sus días.


  Vivieron la peor marejada posible.


  Las olas barrían la cubierta y el agua se congelaba al instante.


  La tripulación de la Santa Ana no daba abasto picando el hielo, porque en pocos segundos se volvía a formar. Las arboladuras y los cabos habían engrosado hasta tres veces su diámetro por efecto del agua congelada. El capitán Obeko los azuzaba para que no cesaran en tan infructuoso trabajo, consciente de la gravedad que suponía el peso de tanto hielo para la propia navegación. La nao rompía las olas con su línea de flotación mucho más hundida, a causa de tan inesperada carga, viéndose comprometida su estabilidad. A pesar de llevar recios abrigos, guantes y botas especialmente preparadas para combatir aquellos desmanes de la naturaleza, todo parecía insuficiente. El agua se colaba entre la ropa y terminaba formando cristales de hielo que les hería la piel.


  Hugo apenas sentía los dedos de las manos, y menos aún los de los pies. Cada vez que respiraba parecía que, en vez de aire, entrasen centenares de cuchillos en sus pulmones. Su juventud le protegía a pesar de todo, porque los efectos de aquel extremo clima estaban siendo peores en otros. Dos marineros perdieron tres dedos bajo la hoja del barbero, quien se estaba empleando a fondo. De hecho, una de las bodegas había acabado convertida en un hospital provisional, donde lo menos que se estaban tratando eran los temibles males de pecho. Uno de sus ocupantes era Azerwan, quien, después de haber superado un severo proceso digestivo, había cogido unas terribles fiebres.


  Armado con un pico, Hugo atacó una plancha de hielo y la quebró en mil pedazos que el agua arrastró de inmediato entre las botas. La compra de sus atuendos le había salvado la vida; sin ellos no habría sobrevivido ni un solo día, pensó mientras le llegaba la huracanada voz del capitán.


  —¡Parecéis niñas, maldita sea! Quiero ver la cubierta limpia de hielo, y la quiero ver ya.


  Hugo se volvió para observarlo. Aferradas sus manos al timón, la atención de aquel recio hombre volaba de una a otra parte de la nao, con las mandíbulas prietas y una expresión de increíble seguridad, cuando todos pensaban que aquello no podía pintar peor. Al costado de Hugo, un grumete bastante más joven que él andaba despejando de hielos el recogido velamen. Observó que tenía las pestañas heladas y la punta de la nariz tan amoratada que daba miedo.


  —Ve a que te mire el barbero. Eso tiene muy mal aspecto.


  Hugo señaló su cara en el preciso momento en que una enorme ola les caía encima. Él pudo aferrarse a una de las barandillas a tiempo; peor suerte corrió su acompañante, que se vio arrastrado por ella hasta desaparecer de la vista. Hugo lo buscó por la cubierta sin éxito, hasta que escuchó sus gritos pidiendo auxilio. Se asomó por la borda y lo halló batiéndose entre las olas, a medio hundir, en unas aguas enfurecidas y mortales.


  —¡Hombre al agua! —gritó a pleno pulmón. Buscó un cabo y se lo tiró, pero no era lo bastante largo.


  Varios hombres acudieron a su aviso, dos de ellos con sus arpones. Se los lanzaron también, anudándose el extremo de las arponeras a la mano, pero tampoco lograron que el desgraciado pudiera alcanzarlos y ser recogido. Hugo veía cómo la cabeza del joven subía y se hundía empujada por las gigantescas olas.


  —¡Quítate la ropa o ella misma te hundirá! —le gritó uno de los recién llegados.


  El momento era crítico. Si no se deshacía de la empapada vestimenta, el océano lo engulliría. Pero tampoco era la mejor solución si no lo subían de inmediato, porque la temperatura del agua le mataría igual. La nao, empujada por la corriente, siguió su rumbo y el infortunado grumete se quedó atrás. Pronto aquellas aguas se cobraron la presa con una última ola. Después de ella, no se le volvió a ver.


  Hugo se quedó de una pieza al ver cómo el resto de los presentes volvían a sus faenas sin parecer demasiado afectados por la desgracia. Así de dura era la vida de aquellos marineros en busca de pesca y fortuna. La muerte viajaba a su lado deseosa de mostrar su tétrico rostro. Por primera vez fue consciente de que podía morir, y sintió un agudo escalofrío interior.


  Divisó el ondulado perfil de aquel amenazante mar mientras el viento le cortaba la piel de las mejillas y le obligaba a cerrar los ojos para que no se le helasen. Nunca antes había vivido una situación de tanto peligro, pero allí, en los límites de la resistencia humana, y sin sospechar lo que le faltaba por ver y vivir cuando llegaran a destino, Hugo decidió no dejarse vencer.


  —¡Muchacho! —bramó Obeko al verlo parado—. ¡O sigues picando hielo o te corto tus congelados huevos!


  Hugo reaccionó y se puso de nuevo a ello como uno más, apretando los dientes y con los pies bien afianzados sobre la resbaladiza superficie.


  Una hora después fue sustituido por orden de Obeko, para que junto con el resto de los marineros con los que había compartido miedo y tamaño sacrificio recuperaran calor y fuerzas en el interior de la nao. Hugo se pegó a una de las lumbres y en cuanto volvió a sentir sus adormecidos dedos fue a ver a Azerwan.


  Lo encontró tiritando.


  Tenía la piel muy seca y los ojos más hundidos de lo normal, pero no habían perdido su peculiar brillo. Se sentó a los pies de su catre y le pasó una taza de achicoria caliente. Azerwan probó solo un sorbo y se la devolvió.


  —¿Qué tal va todo por ahí fuera?


  —Si digo que es un espanto, me quedo corto. Hemos perdido a uno de los grumetes, aquel que llevaba el pelo de punta, uno de Motriko. Ha sido terrible. Un golpe de mar se lo tragó, y no le han seguido otros porque hay un Dios.


  Apretó entre las manos la taza para robarle su calor.


  —Dios no está para esas cosas… —apuntó lacónicamente el tunecino.


  Hugo recordó entonces la enigmática referencia a Alá cuando le había resumido los motivos de su huida, antes de ser capturado y hecho esclavo. Pensó que no tendría mejor oportunidad para desvelar su significado, y así se lo hizo saber.


  Azerwan no puso objeción, pero primero le robó un sorbo de infusión para contrarrestar la sequedad de su lengua.


  —Hubo una mujer. Una increíble mujer que se llevó mi alma. Se llamaba Ubayda. Aún la siento en lo más profundo de mi interior, aunque apenas la nombre; a veces temo que con solo hacerlo las palabras arrastren lejos de mí alguna brizna de su recuerdo. Porque Ubayda era como el aire del desierto. A veces brisa, cálida y tierna; a veces intensa, capaz de barrer hasta el pensamiento; siempre fugaz.


  »Llegó a mi vida durante mi última caravana de la sal, un mes antes de huir de todo mi mundo, y lo hizo como solo ella podía hacerlo: como una tempestad. Porque Ubayda era todo o nada. Y conmigo lo fue todo. Desde el primer momento que se cruzaron nuestras miradas, cuando decidió que nada más grande tenía que hacer en este mundo que unirse a mí y procurarme su amor.


  Mientras Hugo escuchaba a su amigo con los cinco sentidos puestos en el relato, ajeno ya a la tormenta de fuera, Azerwan le explicó que desde aquel primer día en el que se encontraron, Ubayda y él no volvieron a separarse. Escaparon de los suyos y buscaron un lugar donde nadie juzgara lo que querían ser y hacer. Esa primera noche Ubayda destapó todas sus esencias y le hizo suyo. Azerwan se dio cuenta de que en su cuerpo de color marrón viajaban las esencias del desierto, pues poseía la frescura de sus noches y el calor de sus largos días. Porque Ubayda no solo amaba con su mirada llena de sueños y pasión, amaba con todo su cuerpo.


  —Pasamos noches enteras sintiéndonos, y otras tan solo abrazados y sin hablar. A veces mirándonos a los ojos horas y horas. Se hizo sierva mía y yo de ella. Fue un mes entero de increíble felicidad hasta que regresamos al encuentro de los nuestros, y a los pocos días mi padre me habló.


  Bajó la voz para evitar oídos indiscretos con el resto de enfermos.


  —¿Qué pasó? —Hugo no podía más de curiosidad. Si bien la respuesta tomó un giro inesperado.


  —Mi padre practicaba el sufismo y nos lo enseñó a todos sus hijos. —Hugo puso cara de no entender nada y Azerwan le explicó que era una escuela dentro de la práctica islámica que experimentaba el conocimiento de Dios a través de sus manifestaciones; en el universo, en las criaturas, en los seres humanos, y sobre todo en la propia alma, como depositaria del secreto del Espíritu—. Él no llegó a ser un maestro sufí —prosiguió su relato—, pero deseó serlo. Y ahí vino el problema… Me pidió algo que en ese momento no pude rechazar: quiso que me convirtiera en un maestro sufí.


  —¿Eso es como ser cura para mi religión? ¿Y Ubayda?


  —Para comprender lo que pasó, antes has de conocer que la vida en el desierto se ha movido desde el origen de los tiempos por unas leyes que llamamos Makarim. Leyes que se convierten en virtudes y caracterizan al pueblo beduino, como son la generosidad, la obediencia a los tuyos, la lealtad y equilibrio, asumir el desafío con firmeza y la paciencia en el infortunio. Por eso, en coherencia con mis más íntimos valores, no pude hacer otra cosa que obedecer. —Su gesto adoptó un profundo tono de tristeza—. Y cuando se lo conté a Ubayda, a pesar de que a un maestro sufí se le permite tomar mujer, ella no quiso compartirme con Alá. —Su mirada se nubló de pena—. «Solo tenemos unos ojos», me dijo. «Si los tuyos miran con amor infinito a Alá, no podrán estar dedicados a mí, y yo los quiero por entero.» Y entonces huyó de mí, Hugo. Se perdió entre las dunas de forma tan fugaz como había aparecido. Y nada más supe de ella, a pesar de buscarla sin descanso, a pesar de preguntar a todos.


  El dolor partía de todo su ser, de su hablar y de sus gestos, y Hugo se apiadó de él. El final de aquella historia se la imaginó, pero esperó a escucharla de su boca.


  —Tras varias semanas sin saber de ella, lo decidí. Si por causa de Alá había perdido a Ubayda, no quería saber nada más de Él. Por eso hui definitivamente del destino marcado por mi padre, de mi tierra, y volví a buscarla por todos lados. Recorrí ciudades, pregunté a todos con los que me crucé y perseguí caravanas, pero nadie me supo decir nada. Y en mi desesperada búsqueda llegué hasta el mar, con las fuerzas extenuadas y sobre todo sin esperanzas. A mi espalda quedaba el dolor y frente a mí la nada, un mar desconocido. Como no sabía a dónde ir y qué más hacer, decidí esperar allí a la muerte. Pasaron varios días sin hacer otra cosa que lamentar y llorar mi destino, hasta que me desmayé de hambre y sed. Fue entonces cuando me encontraron unos mercaderes de esclavos y me apresaron. Desde ese instante perdí mi libertad, mis arenas del sur, y sobre todo a mi amada.


  Hugo guardó silencio, aún atado al relato de aquellas dunas y desiertos que habían visto nacer y morir un gran amor. Mientras experimentaba las emociones de su amigo como suyas, sintió que también él había fallado a su padre; también él estaba lejos de casa, surcando aquel gélido mar, adusto y peligroso.


  Se miraron sin necesidad de decirse nada más.


  Solo al cabo de unos minutos, Azerwan recordó una leyenda que le pareció que venía muy al caso.


  —Una mujer y su único hijo vivían en lo alto de una colina, pero un buen día el niño murió de unas malas fiebres. La madre, destrozada por la tristeza, gritó al médico presente: «Necesito saber qué ha empequeñecido su fortaleza hasta silenciar para siempre su vida».


  »Y el médico respondió: “Fue la fiebre”.


  »Preguntó entonces la madre qué era la fiebre, y el médico respondió: “No puedo explicártelo. Es algo infinitamente pequeño que visita el cuerpo y que no podemos ver con nuestros ojos humanos”. El médico se fue, pero ella continuó repitiendo una y otra vez para sí: “Algo infinitamente pequeño que no podemos ver con nuestros ojos humanos”.


  »Por la tarde llegó el sacerdote para consolarla. Y ella lloró y gritó diciendo: “¡Oh! ¿Por qué he perdido a mi hijo, mi único hijo, mi primer hijo?”. Y el sacerdote respondió: “Hija mía, es la voluntad de Dios”.


  »“¿Qué es Dios y dónde está Dios?”, preguntó ella. “Quiero ver a Dios y rasgarme el pecho delante de Él y hacer brotar sangre de mi corazón a sus pies. ¡Dime dónde he de encontrarlo!”


  »“Dios es infinitamente grande”, contestó el sacerdote. “No puede ser visto con nuestros ojos humanos.”


  »“¡Lo infinitamente pequeño asesinó a mi hijo por voluntad de lo infinitamente grande!”, gimió la mujer. “Dime, pues, qué somos nosotros.”


  »En ese momento entró la madre de la mujer con el sudario para el niño muerto, y oyó las palabras del sacerdote y el llanto de su hija. Depositó el sudario sobre su nieto y después tomó entre sus manos la mano de su hija para decir: “Hija mía, nosotros representamos lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande, y en realidad somos como una senda entre ambos”.


  Azerwan, ahora con mejor color en sus mejillas y un poco más sereno, suspiró y devolvió su atención a Hugo, quien acababa de sacar su propia conclusión sobre aquella leyenda.


  —Entre la voluntad de tu Alá o de mi Dios, y entre las cosas aparentemente pequeñas que terminan moviendo nuestros destinos, estamos nosotros, recorriendo un camino que no sabemos bien a dónde nos lleva. Hasta que de repente aparece alguien que puede ejercer de guía —le miró en silencio durante unos segundos—. Azerwan, empiezo a pensar que tal vez tú seas el mío.
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  Residencia de don Sancho Ibáñez. Burgos. Octubre de 1474


  Berenguela lloraba sin parar mientras veía a su criada María llenando los baúles.


  No habían pasado ni veinticuatro horas de su boda en la catedral de Burgos, y antes de mediodía iba a dejar atrás su casa y su vida para emprender camino a Brujas de la mano de su esposo Damián de Covarrubias.


  Él remataba los últimos detalles en las cocheras después de haber desayunado juntos y tras una interminable noche llena de falsas entregas, entre sábanas que habían sido testigo de la falta de pasión de Berenguela por tener que acoger en ellas a quien no hubiera querido para perder su virginidad.


  En las puertas del templo y hasta el último segundo antes de entrar del brazo de su padre, había esperado el milagro: que Hugo apareciera para huir con él.


  No sucedió.


  Con el corazón roto, y sintiéndose la mujer más desgraciada del mundo, recorrió el pasillo central, ligeramente tambaleante, hasta alcanzar los reclinatorios donde la esperaba Damián. Una distancia que le pareció infinita. ¡Qué lejos quedaba aquella ceremonia de como la había imaginado mil veces en sus sueños! ¡Y cuánto disimulo había tenido que emplear para mirar a su nuevo marido a los ojos mientras sentenciaba su unión, o cuánta mentira hubo en sus posteriores besos!, recordaba, sin encontrar consuelo a su nueva situación.


  A estas alturas, el único pensamiento al que se aferraba para contrarrestar la desazón ante su recién estrenado destino llevaba el nombre de Hugo. Pero le parecía tan escaso consuelo, cuando nada sabía de él, que decidió acudir a Dios para pedirle la savia necesaria con la que alimentar sus próximos pensamientos, sus días y hasta su relación matrimonial consagrada frente a un altar. Había llegado a ella forzada, repelía a su marido, y todos esperaban que su unión diera frutos con rapidez. Para poder asumir todo eso quiso ver en Dios a su mejor aliado, el gran alivio a su conciencia, su guía. A Él le ofrecería sus pesares; a Él, sus sueños rotos.


  Acababan de preparar el equipaje cuando Damián entró impetuosamente en la cámara.


  —Todo preparado, mi amor.


  La agarró por la cintura y besó sus labios.


  Cuando se separó de ella le faltó muy poco para pisar a Canelilla. Una vez más, la gata y Damián se miraron con recelo.


  —Me gustaría disponer de unos minutos para despedirme de mis padres.


  —Claro, cómo no. Te espero abajo —resolvió el joven muy solícito.


  Berenguela se miró por última vez en el espejo del dormitorio y tuvo que reconocer el gran trabajo que había hecho María para disimular el enrojecimiento de sus párpados. Aunque no existiese remedio alguno con el que ocultar su tristeza.


  —Señora, debéis cambiar esa cara. Vedlo de otro modo. Son tantas las mujeres que estarían encantadas con el marido que os ha tocado por suerte… Y además, no os va a faltar de nada. Don Damián es tan galante y tan guapo. —María terminó de recogerle la melena en un velo y después ajustó los cordeles de su corpiño para ensalzarle el busto—. Tal vez no sea el hombre de vuestra vida, pero puede que con el roce diario consiga enamoraros.


  —Quizá tengas razón. Me espera un tiempo lleno de incertidumbres. Ya veremos. Dios dirá.


  Berenguela abandonó el dormitorio para buscar a sus padres.


  Los encontró en el salón principal. Él entre papeles, sentado en su mesa de despacho, y ella cosiendo. Al verla llegar, la madre se levantó presurosa para abrazarla, llena de tristeza. Le dio unos últimos consejos, empapó con lágrimas sus mejillas y terminó prometiendo visitarla en cuanto pudieran. Su pena la conmovió. Pero con su padre no fue lo mismo. Berenguela recibió un rápido beso en la frente y un doloroso comentario, apenas susurrado a su oído.


  —No me defraudes.


  El viaje en coche de caballos hasta el puerto de Santander duró treinta y ocho horas, con dos descansos para renovar los animales y una larga parada para dormir. A lo largo del camino Damián desplegó toda su cortesía para conseguir que se sintiera a gusto y relajada. Buscó sus labios en varias ocasiones, después de cortejarla, alabar lo hermosa que estaba y de dedicarle algunas caricias discretas, pero sin forzarla más de la cuenta. Hasta permitió la presencia de Canelilla a sus pies.


  Cuando llegaron a la posada y se encontraron en la cama, que además no era demasiado grande, dio rienda libre a su pasión y la amó, pero hasta en eso tuvo la delicadeza de hacerlo sabiendo que se encontraba con una mujer apenas estrenada en esas artes.


  Después vino el barco, un exiguo camarote, y un aumento en la frecuencia de sus encuentros, una vez había crecido la confianza entre ellos. Berenguela se sentía agotada, pues apenas salían de su cámara, y sin embargo no dejaba de soñar con otro hombre que no era su marido. Y así pasaron más días a bordo, sin apenas pisar la cubierta ni poder recibir el alivio de la brisa marina.


  Durante la séptima jornada y a solo cinco de alcanzar destino, sufrieron una fuerte marejada que dejó anulado a Damián, preso de un insoportable mareo, y a ella libre de sus arrebatos. Aquel alivio amoroso le brindó la oportunidad de tomar un poco de aire en cubierta aun en contra de los consejos del capitán, dada la ventisca y el grueso oleaje que sufrían. Su tozudez, junto a la obligada compañía del segundo oficial de la nave, permitió que se saliera con la suya y pudiese admirar la grandeza de un océano furioso y negro. Con las dos manos agarradas a la barandilla del castillo de proa no le importó recibir la espuma del mar sobre el rostro ni terminar empapada y helada. Lo necesitaba. Pero también quería experimentar al completo su primera navegación. Aquel baño de agua y sal supuso el mejor regalo para su piel, una piel cansada de recibir durante tantas horas y días las manos de su marido, de sentir que su cuerpo era poseído por alguien a quien no amaba.


  —¡Mi señora, os recuerdo que aquí corréis peligro! —insistió una vez más su protector—. Hacedme caso y volved a vuestro camarote.


  Berenguela le devolvió una dulce sonrisa, se retiró el pelo empapado de la cara y rogó que le concediera unos minutos más. En aquella inesperada soledad se preguntó cómo había sido posible un cambio tan enorme en su vida en tan solo cinco meses, coincidiendo con la despedida de Hugo. No se terminaba de creer lo que ahora era: una mujer casada sin más propósito que pensar, cuidar, respetar, amar y velar por su marido, y darle descendencia. De solo imaginarlo se le revolvieron las tripas.


  Con la mirada puesta en el vivo horizonte marino recibió una intensa ráfaga de viento que además de refrescarla se llevó sus oscuros pensamientos y los cambió por el recuerdo de Hugo, su mayor amor. Su único amor.


  Cerró los ojos y se vio de nuevo frente al espejo de la habitación de su casa, como tantas veces había hecho, ensayando cómo sería ese primer beso que nunca se produjo. O probando las miradas y gestos que soñó utilizar para expresarle su amor. Allí se había preguntado también a qué sabrían sus caricias o cuán gozoso sería sentirse amada por él, en cuerpo y alma. Algo que nunca había sucedido.


  El intenso frescor del anochecer, unido a la humedad de su vestido, la hizo temblar, todavía atrapada entre mil preguntas que surgían en su cabeza sobre su situación actual y futura. ¿Podría adaptarse a Damián, aunque fuera mintiéndose día tras día? ¿Sería capaz de llegar a sentir placer con él? ¿Conseguiría guardar su corazón para Hugo? ¿Cómo le cambiarían las cosas si de repente surgía una nueva vida en sus entrañas? Y si eso sucedía, ¿llegaría a ver su relación con Damián de otra manera?


  Todas eran preguntas sin respuesta. El angustioso tormento quedó interrumpido cuando el oficial se negó a dejarla permanecer por más tiempo en la proa, expuesta como estaba a la furia de los vientos. Pese a sus protestas, la arrastró hasta la segunda cubierta donde la esperaba un Damián todavía pálido y ojeroso.


  —Querida, siento no haber podido acompañarte. Me encuentro fatal.


  Berenguela, tras un biombo, lo disculpó aliviada. Se despojó de la ropa mojada y la cambió por otra seca y más ligera. Su piel olía a sal y a mar. Aspiró aquel sutil aroma y le olió a libertad, la única que había podido vivir desde su boda.


  —Cuídate y descansa. No te preocupes.


  Buscó a Canelilla y la encontró hecha un ovillo en una esquina. Al ir a acariciarla la gata le hizo saber que no estaba de buen genio, y decidió dejarla en paz. Se sentó frente al único espejo de su cámara para deshacer los numerosos nudos que el viento había formado en su melena. Armada con un cepillo sintió los primeros tirones, pero aún le afectó más escuchar a su marido tumbado sobre la cama.


  —Descansaré, te haré caso. Pero solo para que después podamos seguir disfrutando de nuestro matrimonio.


  La primera imagen de Brujas supuso una verdadera sorpresa para Berenguela. Nunca había visto una ciudad tan hermosa como aquella. Al desembarcar de la nao los esperaba un coche de caballos y dos carros más para transportar los baúles y a su querida dama de compañía, María.


  Serían cerca de las doce de la mañana cuando atravesaron una enorme plaza, delimitada en sus caras este y sur por unas casas con fachadas curiosamente rematadas en forma de escalera, y en la cara norte y oeste por dos majestuosos edificios, uno de ellos con una magnífica torre. A esta plaza del mercado —así la denominó Damián— siguió otra de menor dimensión, pero incluso más bella que la anterior. En una de sus esquinas abría sus puertas un recoleto templo donde supo que se guardaba nada menos que la sangre de Jesucristo dentro de una especie de ampolla, que Berenguela no se quiso perder. Obligó a detener el carruaje para entrar a venerar la reliquia. Lo hizo emocionada, pidiéndole a su Señor las fuerzas necesarias para soportar su destino.


  Recorrieron después un estrecho callejón, que tras abrirse a una nueva calle atravesaba un puentecito sobre uno de los canales. Al pasar al otro margen, y a solo dos manzanas, el coche se detuvo a las puertas de un hermoso edificio.


  —Bienvenida a Schildpad Thuis, la Casa de la Tortuga.


  Damián ayudó a bajar a su mujer del coche con intención de llevarla del brazo hasta la entrada de su nueva residencia, pero ella prefirió buscar el centro de la pequeña plaza formada por cuatro únicos edificios, desde donde podía divisar el suyo al completo. Era de ladrillo encarnado, con tres amplios ventanales muy luminosos en la primera planta, dos rectangulares en la segunda y uno redondo en la tercera, bajo el tejado. De cada ventana colgaban dos o tres tiestos con unas flores rojas que no supo identificar. Aspiró el aroma que flotaba en el aire y se preguntó cómo sería su nueva vida allí.


  Damián se unió a ella.


  —Me gusta esa forma de rematar la fachada de los edificios, con esas pendientes escalonadas en los tejados —le dijo Berenguela—. Son muy curiosas.


  —Aparte de ser muy habituales por esta zona, tienen un curioso significado. Se dice que, cuantos más escalones posea una casa en su tejado, mayor poderío económico tiene el propietario. Los verás con tres y cuatro. La nuestra tiene seis, ¿lo ves? Buena señal, ¡eh! —Damián le plantó un sonoro beso en la mejilla—. Ah, y si te fijas bien, debajo de la ventana más alta localizarás una pequeña tortuga de piedra que da nombre a la casa. Dentro hay más. Ya las irás descubriendo. Las tortugas viven muchos años, más de un siglo algunas de ellas. ¿Lo sabías? ¿Acaso durará tanto nuestro amor? —Le lanzó una mirada cómplice antes de ofrecerle su brazo.


  Ella, asombrada todavía por la belleza de la que sería su nueva vivienda, sintió curiosidad por saber si su vida en un lugar tan hermoso podía llegar a ser mejor de lo que se había esperado.


  —Todo se verá… —contestó sin demasiada emoción, poniéndose en marcha para conocerla por dentro.


  La buena impresión inicial no varió lo más mínimo tras cruzar las puertas. A medida que iba descubriendo las diferentes estancias de la casa, se sentía más sorprendida. Canelilla caminaba a su lado mirándolo todo. Tras un estrecho recibidor y a la derecha de este, Damián abrió una hermosa puerta de madera labrada que los llevó a un amplio salón con vistas a la plaza. En una de sus paredes admiró una preciosa chimenea de mármol repleta de troncos ardiendo, y el suelo estaba cubierto con hermosas alfombras. De las paredes colgaban dos grandes tapices: uno con motivos florales y el otro con una escena de caza. Al fondo de la primera planta se encontraban la cocina y varias despensas. De camino le fueron presentados sus nuevos sirvientes, un total de seis, pero tuvo verdaderos problemas para entender sus nombres y menos aún el extraño idioma que hablaban. El brugs, con notables semejanzas al alemán, era la lengua del pueblo. Los nobles, comerciantes y responsables del gobierno de la ciudad solían usar el francés, un idioma con el que ella se sentía más cómoda.


  En la segunda planta estaban los dormitorios; el suyo era el de mayor empaque y mejor ubicación, frente a uno de aquellos altos ventanales. Observó la fabulosa cama con dosel y probó la comodidad del colchón de plumas. En un rápido recorrido visual valoró la calidad de los arcones donde guardar la ropa, los espejos, tinajas y jarras para el aseo, o las preciosas lámparas y braseros.


  Hasta el momento todo estaba a su gusto.


  La última planta acogía el antiguo granero de la casa, dividido ahora en ocho dormitorios para el servicio, y sin duda era la estancia más fresca de todo el edificio. Al poco tiempo de estar en ella, Berenguela sintió un escalofrío, que se vio rápidamente compensado con una capa que Damián le puso sobre los hombros antes de besarla en la frente con una indudable expresión de felicidad.


  Para el nuevo esposo, el hecho de estar con ella y en esa casa suponía una triple satisfacción. Por fin haría suya la magnífica residencia de los Covarrubias en Brujas, lo que en su caso iba a significar que lo tratasen como un señor en una ciudad de nobles y ricos comerciantes. Además, podría disfrutar de una mujer que sin duda destacaría entre todas las esposas de la alta sociedad brujense. Y todo eso sin olvidar que se la había ganado a su hermanastro Hugo. Un triple orgullo que casi no le cabía en el cuerpo.


  Antes de bajar a comer, volvieron al dormitorio para quitarse la ropa con la que habían viajado y ponerse otra de mayor gala. Por no molestar a su dama de compañía, y como Damián estaba siendo tan amable, Berenguela le pidió ayuda con el incómodo corpiño. Él lo hizo, pero decidido a probar el suave tacto de sus pechos una vez quedó este aflojado.


  Ella se dejó.


  Cerró los ojos, sintió su aliento por el cuello, sus manos por debajo de la camisola y un incendiado beso de pasión en los labios.


  —¿Estrenamos la casa? —sugirió Damián señalando la cama.


  —Estoy algo cansada.


  —No te haré trabajar mucho, mi amor. Tú solo túmbate y déjate hacer.
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  Nao Santa Ana. Castillo de popa. Octubre de 1474


  Obeko sujetaba el timón con una mano mientras con la otra apuraba la cuarta botella de sidra de la noche. Hacía frío, pero era soportable después de haber superado el desagradable viento de días anteriores. Y el cielo, de tan estrellado como estaba, permitía disfrutar desde la atalaya de una buena perspectiva de la helada superficie marina.


  —No puedes dormir, imagino… —dijo al ver acercarse al joven Hugo.


  —No. Nadie lo consigue. Cada vez que la nao rompe una de esas placas de hielo y los restos arañan las traviesas, parece como si estuvieran chillando mil niños.


  Obeko reconoció la inclemente travesía que llevaban, pero adelantó una buena noticia.


  —Veremos tierra mañana, quizá a mediodía. —Se le escapó un sonoro eructo—. ¡Me cago en las frías aguas del océano y en todos los peces que nadan en ellas! ¡Ya toca llegar!


  Hugo observó al capitán con curiosidad. Llevaban embarcados tres meses y apenas habían tenido ocasión de conocerse. Obeko debió de pensar lo mismo, porque se arrancó a hablar sin que le preguntara.


  —He de confesar que navego solo por vivir momentos como este… —Se le iluminaron los ojos frente al húmedo horizonte—. Necesito pescar para ganarme el sustento, pero no existe experiencia comparable a luchar contra la explosiva naturaleza que tenemos ante nuestros ojos. La crudeza de la mar, y de este mar en particular, me retó desde la primera ocasión que nos conocimos. Es salvaje e indomable. Posee sus propias leyes y destruye al que no las acepta. Se parece a las mujeres de mi tierra: suaves cuando acaricias la superficie de su cuerpo y violentas e intempestivas cuando te adentras en su interior. Como era mi Ainhoa, peor que una galerna cuando estaba enfadada, pero más dulce que el mejor pastel que hayas conocido en tu vida, muchacho… Fue la responsable de que la mar terminara adoptándome, después de irse con un maldito tiparraco que tenía mucho más dinero que yo, tanto que ni con seis mil ovejas tendría para empezar. No sé si en tu vida existe alguna mujer como Ainhoa, si así fuera nunca descuides su amor; yo lo hice, pensé que no hacía falta poner nada más en nuestra relación, después de habernos dicho un día que nos queríamos, y como dejé de alimentarlo, de reparar sus desconchones, de pulirlo, un día se la llevó otro. Uno que debía de ser un poco menos animal que yo…


  Descorchó otra botella de sidra y se la pasó. Hugo echó un largo trago, apreció su acidez y guardó un largo silencio como prólogo de su reflexión.


  —Somos tan distintos a ellas…


  —Claro que lo somos. A mí me ha costado menos entender el mar, con todo lo imprevisible que es, que lo que pasaba por la cabeza de aquella mujer, y encima él no me ha abandonado.


  —Quizá no os abandone, pero puede abrazaros hasta la muerte. Después de haber sorteado enormes glaciares, de sufrir tormentas increíbles y de ver cómo la Santa Ana tragaba más agua de lo que puede entrar en sus bodegas, me he preguntado más de una vez si no teméis que un día os lleve la mar para siempre. ¿Acaso no tenéis nunca miedo?


  Obeko sonrió ante su pregunta y escupió por encima de la borda.


  —A la mar se le ha de tener miedo, muchacho. Créeme, yo lo tengo siempre. Pero es el destino quien nos dirige, no al revés. Cuando este u otro océano quieran hacerme suyo, surcaré con gusto sus entrañas. ¿Quién si no el destino, aunque tuviera nombre de mujer, me hizo abandonar las montañas para siempre? Pero fíjate qué curioso: con la madera que producen sus bosques y el hierro que nace de sus entrañas se construyen los barcos. Es extraño… Los ingredientes necesarios para vivir mi futuro estaban presentes en mi pasado. ¡Coño! ¡Parezco un filósofo!


  Se rio de sí mismo, pero su reflexión quedó suspendida en el aire hasta que se escuchó un nuevo choque con un témpano. Después de los agudos chirridos que produjo sobre la madera, Hugo expuso su parecer:


  —Si hago caso de vuestras palabras, para poder ver mi futuro debería buscar en mi pasado. Pero ¿y si estuviese lleno de oscuridades?


  Obeko vio llegado el momento de hacerle una pregunta que había postergado demasiado tiempo.


  —¿De qué carajo huyes? Y no me refiero a esos hombres que te querían dar caza.


  El joven tragó saliva sin saber en un principio cómo afrontar la respuesta. Le llevó unos cuantos segundos, pero al final lo tuvo claro.


  —Huyo de una frase…


  —¡Tiene cojones, chico! ¿Podrías ser más concreto?


  —La escuché poco antes de embarcar. La dijo mi padre, y desde entonces la llevo clavada en mi interior.


  Obeko esperó a que el joven se explicara.


  —«Hugo, eres un fiasco»… Eso dijo.


  —Entiendo —musitó Obeko.


  —Al parecer lo he sido, y desde bien niño. Mi padre solo puso las palabras; yo había puesto antes los hechos, desde que mi memoria alcanza a recordar. Así es como ha sido. —El gesto de Hugo acusó la amargura de sus propios pensamientos—. Nunca estuve a la altura de lo que se esperaba de mí. Y eso me ha llevado a perder la consideración de mi padre y el desprecio de mi madrastra. Lo primero me duele, lo segundo no tanto. Pero lo peor de todo es que todavía no entiendo por qué he huido siempre de sus directrices, de hacer lo que ellos querían… —Su mirada viajó desde la botavara a un pasado lejano en forma de imágenes y recuerdos borrosos—. Desde la distancia, pienso que se trataba de un reflejo. Como si una fuerza interior me llevara a reaccionar en contra de aquello en lo que querían convertirme, una fuerza que me empujaba a ser diferente; la que terminó enfrentándome a ellos, y sobre todo al destino que me había tocado vivir.


  —El puñetero destino… ¿Ves? Vuelve a salir —apuntó Obeko—. Pero en esta nao yo no veo a ese Hugo del que hablas; solo a un buen muchacho, trabajador y honrado.


  Hugo se encogió de hombros.


  —Aquí dependemos los unos de los otros —lo interpretó Obeko—. Te darás cuenta cuando lleguemos a la pesquería, y no te digo nada cuando demos caza a las ballenas. Es un trabajo que requiere sumar el esfuerzo de todos. En mi recorrido como capitán he tenido a algún marinero que no quiso entenderlo y creyó que para pescar y navegar se valía por sí mismo. Pero esos terminaron mal; casi todos acabaron muertos. Salvo el que tuvo más suerte y le pude mandar a la mierda a tiempo, dejándolo en el primer puerto por el que pasamos. Dicho de otro modo, el destino aquí no lo escribe uno solo, necesita la mano de todos… ¿Entiendes?


  —Creo que sí, capitán.


  —Hazme caso entonces y no te enfrentes solo a tu futuro. Déjate ayudar cuando vayas a hacerte con los mandos de tu nao, la que te llevará a donde quieras llegar. Si no lo haces, te perderás, como me sucedió a mí con Ainhoa.


  Empezaba a amanecer a su espalda y, si la noche había sido sobrecogedoramente hermosa, la aparición del nuevo día hizo que los hielos se reflejaran en ocres y amarillos a lo largo de la superficie del mar, y que el cielo tomara todas las gamas posibles de azul. Con los primeros rayos de sol, la madera de la nao crujió de pura satisfacción. Y en aquel momento tan lleno de silencios y belleza, a Hugo le vino a la cabeza el relato de Azerwan.


  —Capitán, querría haceros una pregunta más; una muy importante.


  —Tú dirás, muchacho.


  —Cuando se mataron aquellos dos marineros, Azerwan y yo recibimos el encargo de permanecer hasta el próximo año en esa pesquería a la que vamos, para levantar las construcciones que comentasteis o para lo que se tenga que hacer, que no es lo que más me importa ahora. Pero me pregunto dos cosas: ¿cuánto más cobraré por ello? Y otra duda: si quisiera comprar la libertad de Azerwan, ¿cuánto tendría que pagar por él al maestre Orti?


  El hombre apreció su generosidad, pero le echó un jarro de agua fría al explicar que ni con cuatro años de estancia seguidos conseguiría reunir la cifra que costaba Azerwan; supuso que Orti le pediría unas trescientas cuarenta doblas de oro. De todos modos, y para que el joven pudiera echar sus cuentas, le confirmó lo que ganaría en la pesquería hasta que regresara la Santa Ana: setenta y cinco doblas, que vendrían a sumarse al pago estipulado de cuarenta por marinero. En total, ciento quince.


  Hugo recibió la noticia cabizbajo, pero aquello hizo pensar a Obeko.


  Por un lado apreciaba la intención del joven y también era cierto que el tunecino se había ganado su admiración, tanto por su demostrada capacidad de trabajo como por la fascinante personalidad que tenía. Y aunque la idea de la esclavitud le repugnaba y así se lo había hecho saber a su maestre, poco más podía hacer. La nao era de Orti y la financiación de la campaña en la que estaban se debía a su empeño casi por completo.


  De todos modos se le ocurrió una idea.


  —Hablaré con el maestre para que las setenta y cinco doblas que Azerwan debería cobrar por quedarse a trabajar en la pesquería, y que ya se embolsa él, las rebaje de su precio de venta. No sé si lo aceptará, porque otra cosa no será, pero avaro es un rato. De todos modos, déjalo en mis manos. Me encargaré de hacerle entrar en razón, ya buscaré cómo.


  —Os agradezco vuestra ayuda, pero aún estaría muy lejos de reunir la cifra que me pueda pedir. He de pensar en algo más, necesito más dinero… —concluyó Hugo.


  La costa de la enorme isla que todos llamaron Tierras Nuevas estaba quebrada por inmensas formaciones rocosas redondeadas, a veces de gran altura, y sin apenas vegetación. A pesar de que el día estaba parcialmente nublado, en el interior de aquella fabulosa isla se distinguían varias cumbres montañosas completamente nevadas, y a lo largo de su costa recorrieron no menos de tres fiordos que acunaban hasta el mar gigantescos témpanos de hielo de un sorprendente color azul. Bordearon su extremo norte para atravesar después un ancho y largo canal marino, que separaba la isla principal de otra costa, sobre el que viraron para tomar dirección sur. A escasas leguas alcanzaron una bahía bien resguardada que algunos reconocieron como la Gran Baya. Ya en anteriores travesías habían levantado, cerca de su bocana, un rudimentario puerto donde se podían amarrar hasta seis o siete chalupas a la vez y un conjunto de modestas edificaciones, no más de ocho, alrededor del muelle.


  La franja de mar que separaba aquel puerto de la primera isla reunía la mayor concentración de ballenas del océano Atlántico, y a su paso las pudieron ver en asombrosas cantidades. Hugo se había quedado pasmado ante tamaño espectáculo. Nunca durante la travesía había visto tantas y tan grandes entrando y saliendo del agua, como tampoco había escuchado el agudo sonido que emitían al expulsar aquellos altísimos chorros de aire y agua.


  La Santa Ana echó anclas a la hora del ángelus, y poco después puso sus cuatro chalupas en el mar para dirigirse al rudimentario muelle. Cada una podía transportar a ocho hombres. En la primera iba Obeko junto al maestre, y en la última Azerwan y Hugo, con otros seis marineros más. Los gritos de alegría surgieron nada más pisar tierra firme, que algunos besaron dando gracias a Dios. Perdida la costumbre, Hugo se sintió mareado al dar los primeros pasos sobre una superficie que no se balanceaba, pero de todos modos suspiró aliviado.


  El capitán y dos de sus hombres se dirigieron hacia las cabañas para valorar su estado de conservación y tomar las primeras decisiones. Por su parte, Azerwan, ya repuesto de las fiebres de la última semana, buscó una roca plana y se arrodilló para agradecer a Alá haber llegado a destino sano y salvo.


  A escasas dos horas de su llegada y con toda la tripulación en tierra, el capitán los reunió para organizar el trabajo.


  —De las ocho cabañas, solo hay tres cuyos techos han resistido el paso del año. En Bermeo embarcamos sesenta y seis hombres, hemos perdido a tres en el camino y se nos coló uno… —Miró a Hugo—. Quiero ver organizados tres grupos de veinte hombres, y los quiero ver ya. Los cuatro arponeros formarán parte del primero; podéis elegir al resto de los miembros con los que preferís contar. Tenemos que cazar a la primera ballena ya. Estamos a diez de octubre y, si no empezamos a llenar de aceite los barriles, nos van a alcanzar los hielos de enero. Y para quien no conoce los fríos que en estas tierras acompañan a ese mes, lo menos que sentiréis es que se os congelará la respiración. Pero para cuando arrecien las nieves y los hielos, se os quitarán hasta las ganas de tener coyunda, que es mucho decir para un vasco hecho y derecho…


  Estableció que un segundo grupo iría a recoger madera para disponer de lumbre, y un tercero a arreglar las tres cabañas menos deterioradas en las que dormir a cubierto la primera noche. Hugo y Azerwan se unieron a los del bosque. Antes de que se arrancaran, Obeko les dio un par de consejos.


  —Llevad armas por si os cruzáis con algún oso, que en estas tierras abundan, y os aseguro que son feroces. Y si veis algún oriundo, evitadlo. No siempre llevan buenas intenciones.


  Hugo preguntó a Azerwan por ellos.


  —Los hay de dos tipos. Los hombres que habitan las montañas son fieros y muy peligrosos. Los otros, los que viven cerca de la costa, son de mejor trato. Aunque no entendemos su habla, estos últimos se prestan a ayudar, y además les fascina intercambiar objetos. Todo lo que sea de hierro les atrae una barbaridad, lo mismo que los espejos. Y a cambio nos traen verduras y caza.


  Armados con hachas y tres arcabuces partió el grupo de Hugo en busca de leña, con idea de hacerse con ella en un cercano bosque a no más de dos leguas del puerto. La temperatura era baja, pero bastante más llevadera que los fríos pasados a bordo, en aguas más septentrionales que aquellas.


  Atravesaron primero un bosque de fresnos bastante abierto, bordeado por otro de robles y arces, pero eligieron uno de abedules por disponer estos de una madera más blanda y fácil de astillar. Recogieron toda la que pudieron del suelo, y con cuatro largas ramas y doce travesaños más cortos se construyeron dos plataformas para arrastrarla con menor esfuerzo. Luego empezaron a llenarlas de leña hasta emplear tres horas en ello. Agotados y bien sudados por la faena, el hambre se hizo notar en sus estómagos. Hugo, pese a haberse implicado de lleno en el encargo, no dejaba de mirar a su alrededor con curiosidad por si veía a aquellos indios de los que habían hablado.


  Nadie lo advirtió, pero unos ojos estaban pendientes de ellos desde hacía un rato.


  Mientras retomaban el camino de vuelta a los muelles, lo vieron en medio de una ancha pradera. Hugo fue el primero que reparó en ello. Se trataba de un ave que descendía en picado hacia ellos a una velocidad de vértigo.


  —Fíjate en eso —avisó a Azerwan—. ¿Qué es?


  El tunecino observó la trayectoria del pájaro y buscó en tierra a su posible víctima. Entre unos arbustos vio moverse a un conejo.


  —¡Mira allí!


  El pobre animal acababa de salir del follaje en desesperada carrera.


  —Vamos a verlo cazar. Por el tipo de vuelo, ha de ser un gerifalte, un halcón blanco. El halcón de las nieves, un ser extraordinario.


  Sin haber terminado de pronunciar la última palabra, el ave abrió las garras, las adelantó a su propio cuerpo en pleno vuelo, y haciendo un giro casi imposible derribó al conejo, que salió rodando por la hierba. Sin darle tiempo a recuperar la carrera, el halcón fue a por él y lo dejó inmovilizado con una sentencia de muerte. Un fuerte picotazo en el cuello terminó con su vida.


  —¡Increíble! ¡Qué hermosura de animal! Un gerifalte, dices… En Castilla abundan los halcones peregrinos, excelentes en su arte de cazar, pero nunca había visto uno blanco y tan grande. Es majestuoso y bello.


  —«Un halcón asciende al cielo con la suavidad de una plegaria, y se lanza a por su objetivo con la rapidez de una maldición».


  —Nunca había escuchado un poema dedicado a un ave —confesó Hugo.


  —En nuestra cultura, los pájaros no son animales demasiado importantes, pero hablar de halcones es diferente, es uno de los grandes… Mi pueblo ha cazado en el desierto con halcones desde tiempos remotos, y hasta el propio Mahoma aceptó que sus fieles comieran la carne conseguida por ellos, a pesar de sernos prohibida cualquier otra que encontrásemos ya muerta. En el islam, la poesía solo bendice a cuatro animales de entre todos los creados: el caballo árabe, la gacela, el halcón y su víctima preferida, la hubara, que vosotros llamáis avutarda.


  Hugo se quedó pensativo, volvió la vista hacia donde estaba el gerifalte y admiró la nobleza de su estampa, la agudeza de su mirada, su determinación, la habilidad para dominar los cielos, su independencia.


  Y deseó esas mismas virtudes para él.
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  Beaterio del Viñedo. Brujas. Diciembre de 1474


  Lo que todos conocían como el Beaterio del Viñedo era un grupo de casas bastante modestas, de ladrillo pintado de blanco, que acogían a las llamadas beguinas. Las primeras mujeres que recibieron tal nombre eran viudas de cruzados que tras perder a sus maridos en Tierra Santa habían decidido vivir juntas y compartirlo todo. Con ese mismo espíritu y a pesar del paso de los siglos, los beaterios seguían reuniendo a mujeres que buscaban ahora una vida de contemplación y trabajo, caridad y cuidado de los pobres, sin pertenecer a ninguna orden religiosa.


  En Brujas, al recinto donde estaban sus casas y jardines se accedía por un notable portón después de haber atravesado un canal, al sur de la ciudad, en un paraje tranquilo y vecino a un lago repleto de cisnes que muchos llamaban el lago del amor, en tanto que lo frecuentaba un sinfín de enamorados, ávidos de disfrutar de discretos encuentros.


  Berenguela había empezado a acudir al beaterio a principios de noviembre, una vez había conocido en qué consistía aquella asociación por boca de Renata, la esposa del cónsul de Castilla, don Lope de Gracia, a la que conoció en una recepción tan solo tres días después de su llegada a la ciudad de los canales. A partir de entonces el contacto entre ellas se había multiplicado. Y a pesar de las objeciones de ambos maridos, al convertirse la recién llegada en la única amiga de la italiana en aquella ciudad, pronto llegó la confianza y casi de inmediato la admiración y el afecto.


  Aunque siempre había algo, una sombra que la acompañaba.


  Faltaban tres días para la Navidad cuando las dos amigas se citaron en la puerta de entrada. En un lateral, sobre una loseta de piedra, había una inscripción. Renata, que la había leído en más de una ocasión, explicó que se trataba de un poema escrito por una antigua beguina, Hadewijch de Amberes, hacía más de doscientos años.


  Berenguela la leyó en voz alta.


  
    Al noble amor me he dado por completo.


    Pierda o gane,


    todo es suyo, en cualquier caso.


    ¿Qué me ha sucedido, que ya no estoy en mí?


    Sorbió la sustancia de mi mente,


    mas su naturaleza me asegura


    que las penas de amor son un tesoro.

  


  Repitió el último párrafo dos veces más pensando en Hugo.


  Renata hizo lo mismo teniendo en mente a otro.


  Las dos suspiraron a un tiempo y quizá fue eso lo que logró que, por primera vez, Renata le permitiese asomarse a esa oscuridad que la acompañaba.


  —También yo me di por completo a un noble amor, sin saber si perdía o ganaba… —dijo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—. Esa fue mi decisión cuando mi marido Lope me pidió en matrimonio. Pero al venir a esta ciudad supe, para mi desgracia, lo que en realidad quería hacer de mí.


  Berenguela había adivinado que era un matrimonio complejo y muy infeliz, a raíz de algunos comentarios sueltos y de gestos bruscos de don Lope, que trataba en público a su esposa peor que a una sierva. Aquello la reconcomía, pero había evitado hasta entonces entrar en el trasfondo de su drama. Miró con respeto a Renata, a la bellísima Renata, y decidió dar el paso.


  —No entiendo por qué sigues obedeciéndole, ni por qué le permites pisotear tu dignidad. ¿Por qué no huyes de él? —Acababa de pronunciarse y ya estaba arrepentida de haber sido demasiado categórica—. Lo siento. Quizá no debería haber opinado sobre algo tan personal.


  Renata se mordió sus carnosos labios y cerró los ojos, gimiendo de pura rabia.


  —No te preocupes, entiendo que me hagas esas preguntas.


  Le explicó que, poco después de comprometerse con Lope, los suyos conocieron la ruina más absoluta. Su padre había tenido que empeñarlo todo para pagar unas monumentales deudas, y en su caída había arrastrado a otros miembros de la familia. Se empobrecieron de tal modo que llegaron a no tener ni donde vivir, algo inimaginable y muy triste.


  —Fue espantoso. —Sacó un pañuelo de mano y recogió una lágrima que había tratado de evitar. Recuperó cierto temple y siguió adelante—. Lope, al saberlo, fue muy generoso, maravillosamente generoso. Hizo que les llegara desde entonces una asignación mensual para que pudieran vivir con cierta dignidad hasta que la situación de mi padre remontase.


  Renata confesó que, al saberlo, llegó a morir de amor por él, sin ver cómo agradecérselo. En realidad, no terminaba de creer su suerte. Había encontrado al mejor hombre del mundo, al ser más bondadoso entre todos los que había conocido, y encima se sentía adorada por él.


  —Pero… al final no fue así. A los pocos días de nuestra estrenada vida de casados en esta ciudad, me reveló qué es lo que quería a cambio. Descubrí con espanto cómo tenía que pagar su generosidad. Y se me cayó el mundo encima. Grité como nunca había hecho, lloré hasta quedarme sin lágrimas, lo insulté, lo detesté… Pero nada de lo que dije o hice sirvió para que rectificara sus intenciones. Entendí de golpe que el negocio lo era todo para él.


  En los minutos que siguieron, Berenguela supo de labios de Renata de qué modos don Lope la utilizaba vilmente para sus propios fines, cómo la usaba para espiar en despachos o en las casas de algunos altos representantes del gobierno de Brujas, o cómo la regalaba como prueba de su gratitud después de haber cerrado un buen trato o para chantajear a los destinatarios de sus favores.


  En Brujas se rumoreaba que Renata era una mujer de moral distraída —la propia Berenguela había oído los chismorreos hacía apenas una semana—, pero era él quien la obligaba al pecado en pro de sus intereses económicos y otras prebendas, y el hecho de saberlo provocó tal rechazo e incomprensión en Berenguela que en vez de juzgarla o rechazarla sintió el impulso de protegerla.


  —Su actitud es tan abominable y horrible que no imagino cómo puedes aguantar —apuntó sobrecogida.


  —Nadie se puede imaginar qué supone para una mujer convertirse en una prostituta por voluntad de su propio marido. Pero si me negaba a hacerlo, o lo intentara ahora, mis padres…, ya sabes. ¿Lo entiendes? ¿Te parezco un monstruo?


  Una fea mueca, provocada por una mezcla del asco que sentía de sí misma y la vergüenza que le producía contarlo, recorrió la expresión de Renata. A cambio de ello recibió un abrazo de Berenguela tan especial que les costó separarse. Aunque no lo dijo en voz alta, también la burgalesa se sentía despreciable: por haberse entregado al hombre indebido, por convertirse en su amante sin existir amor por medio, por regalarle su cuerpo siempre que lo deseaba, sintiéndose sucia por ello.


  Las dos amigas habían hallado en el beaterio un modo de expiar sus culpas con el cuidado de los más desamparados, un lugar donde ambas se sentían libres y a la vez ellas mismas. No podían jurar voto de castidad —como muchas hacían por un año, aun estando casadas—, ni tampoco compartir la vida en comunidad. Pero aquel lugar y sus benefactoras les hacían mucho bien. Habían encontrado una reconfortante paz que aliviaba sus conciencias, entre mendigos y rezos, al lado de otras mujeres que seguramente escondían en sus corazones dramas parecidos. Porque al abrigo de sus muros y jardines se respiraba bondad, y quien acudía a diario veía limpiar así su alma.


  También allí había encontrado confesor Berenguela, aunque todavía no tenía la misma confianza que con el de Burgos y le costase contar sus intimidades en francés. Renata había descartado ese tipo de alivio espiritual ante el espanto de poner al descubierto su actual vida con sus excesivos pecados a un hombre, por muy consagrado que estuviera; ella prefería vivir la religión de una forma menos convencional, más íntima.


  —Entremos ya. Dentro nos espera el consuelo de poder servir a alguien en algo —concluyó Renata mientras se agarraba del brazo de su amiga y llamaba a la puerta para que les abrieran.


  Minutos después, fue una de esas mujeres quien les dio la noticia:


  —Me temo que este será uno de nuestros últimos encuentros —les dijo a ambas con gesto triste—. El ducado de Borgoña ha decretado que las monjas carmelitas empiecen a dirigir todos los bienes de las beguinas, así como el conjunto de los beaterios de Flandes.


  —Pero ¿qué decís? —Berenguela sintió un agudo ataque de pena junto a la más absoluta incomprensión por la medida.


  —El papa Nicolás V no terminaba de entender la atípica vida religiosa de las beguinas, y hace algo más de dieciocho años rubricó una bula en la que recomendaba que abrazásemos la Orden Carmelita. En muchos lugares se obedeció, pero no en todos. Y al beaterio de Brujas le ha llegado finalmente su hora.


  —¿Acaso estoy percibiendo que eso te hace feliz? —preguntaba Berenguela a su marido apenas unas horas más tarde, después de compartir con él la noticia.


  Estaba en el salón de casa, y en la chimenea ardían tres gruesos troncos para contrarrestar la gélida temperatura exterior.


  —Feliz o no feliz, vas a tener que dedicar tu tiempo a otras cosas. ¿Por qué no más a mí?, por ejemplo —contestó él como si no tuviese mayor importancia.


  —Es una posibilidad… —disimuló su verdadero pensamiento.


  Berenguela, quizá demasiado próxima al fuego, sintió un repentino ataque de calor. O tal vez este último viniese a sumarse a su ya encendida cólera. Fuera por una u otra causa, sintió la necesidad de quitarse algo de ropa, pero con Damián delante decidió que no era buena idea si no quería acabar con él encima. Se aguantó. Lo que no quiso fue demorar por más tiempo una conversación que días atrás él había evitado, sospechaba que de forma deliberada.


  —Lo que te alegra es que deje de ver allí a Renata, ¿verdad? —Berenguela se levantó para beber un poco de agua. El calor era insoportable—. Sé que no te gusta su compañía, y me pareció ver en ti una cierta actitud de comprensión hacia Lope cuando la trató tan mal ante todos los demás el otro día. ¿Acaso lo interpreté mal?


  —Cierto. No me gustaría saber que mi mujer se acuesta con medio Brujas.


  —Pero ¿qué dices? —explotó indignada—. Es él quien la fuerza a hacerlo.


  Damián se rio como si lo considerase absurdo, pero por su gesto Berenguela supo que aquello no le había sonado del todo imposible.


  —Te equivocas, y quizá juzgas sin conocer —le dijo él—. Además, no me gusta andar hurgando en las intimidades de otros matrimonios, me parece un comportamiento bastante poco cristiano. ¿O no es así, tú que tanto frecuentas la iglesia?


  Él empujó uno de los troncos de la chimenea y, al conseguir que se descolocaran todos los demás, se concentró en volver a poner uno sobre otro, casi con mimo, para facilitar su combustión. Estaba ensimismado en la faena, aquellas llamas parecían preocuparle más que el asunto que trataban.


  Berenguela aprovechó aquel receso para pensar. El intento, por parte de su marido, de restarle fuerza al argumento que acababa de esgrimir, sacando a colación su piedad religiosa, estaba demasiado bien planteado como para no pensar mejor la respuesta, como así hizo. Estaba claro que Damián quería guardar distancias con el tema, pero ella no.


  —No prejuzgo, me enfrento a las evidencias. Y la realidad es que, por el bien de su negocio, Lope es capaz de vender hasta a su propia esposa. Conoces hasta qué punto es ambicioso. ¿Y tú? ¿Serías capaz de pedirme lo mismo si así lo exigieran tus negocios? —le devolvió su anterior envite con una pregunta directa.


  A Damián no le incomodó su reacción. Al haber llevado sus razonamientos a lo personal, acababa de ponérselo todavía más fácil. Se aproximó a ella, y Berenguela, bastante descolocada, aguardó.


  Primero recibió un largo beso en los labios y después una petición para que se levantara. Obedeció. Los brazos de Damián ciñeron su cintura, y en menos de un suspiro sus labios empezaron a descender hacia el escote. Mientras los sentía cada vez más próximos, recibió la contestación a su anterior pregunta entre susurros:


  —Nunca te lo pediría. Pero sí que pongas mucho más ahínco en darme un hijo.


  Ella se quedó rota y sin saber cómo reaccionar. Ahora que conocía el problema de Renata, se había propuesto ayudarla, pero no había logrado dirigir a su esposo en la dirección que deseaba: conseguir que intermediara con Lope para evitar de una vez por todas tan horrendo infierno. En su lugar, lo tenía pegado a ella con intenciones más que evidentes, cuando era lo que menos le apetecía en ese momento.


  La salvaron el golpe de unos nudillos sobre la puerta y el aviso de una inesperada visita.


  —El señor Edgar Hossner desea veros.


  —Hazlo pasar a mi despacho. Estaré con él en unos segundos. —Damián abandonó su proceder, se ajustó la casaca, miró con hambre el palpitante pecho de Berenguela y se despidió conminándola a terminar lo empezado esa misma noche—. Pediré que nos suban la cena al dormitorio.


  —Claro. —La respuesta surgió queda, desde un corazón impermeable a él.


  Mientras se dirigía hacia su despacho, Damián se felicitó por lo bien que le estaban yendo las cosas. Bajo su plan, y a falta de poder terminar controlando todo el dinero que generaba el negocio de los Covarrubias —que para su desgracia seguía en manos de su padre—, la oportunidad de cambiar clientes a su suegro Sancho le daba no solo más poder, sino la independencia necesaria para disponer de una creciente fuente de ingresos con la que obrar, sin la necesidad del permiso paterno. Porque con don Sancho Ibáñez así lo tenía acordado y no le exigía el mismo control. Por eso, cualquier nueva cuenta era desviada sin reparo alguno al negocio de la familia de su mujer, del que ahora también era partícipe. Era eso lo que iba a tratar de hacer con esa visita.


  Aunque sus planes finales ni su suegro ni su padre podrían imaginárselos.


  Edgar Hossner era el segundo mayor comprador de lanas de Flandes después del famoso fabricante de tapices Van Cliff. Si este último era ya cliente, gracias a los manejos de Policarpo en complicidad con el factor de su suegro don Sancho, a Hossner lo pretendía atraer con sus propios medios.


  Tenía en su contra el trance de Hugo con la esposa del belga durante los días de feria en Medina del Campo —hacía ya siete meses de ello—, que había supuesto la anulación de todos sus pedidos. A favor, había poco. Aunque bastante era que hubiese aceptado la invitación para verse.


  El hombre era muy enjuto, tan flaco como la rama de un cañaveral. Pero todo lo que le faltaba en carnes le sobraba en energía. Se levantó de la silla al ver entrar a Damián y estrechó su mano con una insólita fuerza. No se conocían, pero las buenas referencias que el flamenco tenía de él habían hecho crecer su interés, más aún al saber que ahora controlaba el negocio de los Covarrubias en Brujas.


  —Me habían advertido de vuestra excesiva juventud. ¿Veintidós años?


  —Uno menos, acabo de cumplir los veintiuno. Es evidente que no poseo una larga experiencia, pero sí las ganas de tener a mis clientes satisfechos.


  —Eso está bien, muchacho.


  El hombre buscó algo a su alrededor. Damián captó su deseo y le ofreció una copa de vino. Acertó.


  —Os adelantáis a lo que uno necesita, ya veo… ¡Otra buena señal! —Sonrió complacido—. Aunque vuestra empresa no siempre trate tan bien a los clientes.


  Damián captó la indirecta.


  —Sé que mi padre os envió un correo disculpando a mi hermanastro. Reconozco que su comportamiento fue de lo más detestable, nada más lejos de mi forma de proceder, lo que podría demostrar siempre que me dierais la oportunidad para ello.


  —Ya veremos. —Probó el vino—. Está delicioso, gracias. Pero hablemos de negocios, que supongo os ha de interesar más.


  —¡Así es! —contestó Damián convencido de sus posibilidades.


  De vuelta a su asiento, se cruzó con la gata de Berenguela, aquella bola peluda que tanto le repugnaba y cuya presencia le había tocado aceptar a regañadientes. Trató de darle una patada sin cuidar las formas delante de su invitado, pero el animal supo escurrirse a tiempo. A cambio recibió un amenazador bufido y una mirada que prometía devolverle otro día su feo gesto. Antes de retomar la conversación, Damián se preparó mentalmente para argumentar su discurso y contrarrestar el que su invitado hiciera, para ganárselo de cliente.


  Sin haberle gustado su comportamiento con el pobre gato, Edgar Hossner se centró en lo suyo y le trasladó los motivos para definir su campaña textil como la peor de las últimas tres décadas. Tras haber anulado la compra de lana merina española, había probado con la inglesa, y el desastre estaba siendo monumental. Los tres centenares de ruedas de hilar que poseía en sus talleres para la fabricación de paños, con los que se confeccionaban las mejores capas y túnicas de toda la región, no estaban consiguiendo la calidad que le había dado fama. Sus clientes empezaban a quejarse y se sentía desesperado. Tenía seiscientas sacas de lana británica que si las seguía usando terminarían por hundirlo, y dos terceras partes de la campaña de fabricación sin hacer.


  —Por culpa de vuestro encendido hermano y del posterior enojo de mi mujer, ya veis en qué situación me encuentro ahora. A la familia Covarrubias hago responsable de todos mis males. Y por ello, entiendo que deberíais procurarme una inmediata solución.


  Damián tembló de satisfacción al escuchar aquello.


  Veía factible recuperar una de las mejores cuentas que habían tenido, y dada la evidente necesidad que el flamenco demostraba, no le iba a salir barato el trato.


  —Estoy seguro de que sois consciente de la dificultad de vuestro pedido a estas alturas del año, cuando casi toda la lana está ya bien colocada.


  El hombre frunció el ceño esperándose lo peor después de aquel comentario. Damián calló: sabía cómo jugar los silencios.


  —¡Lo soy! —terminó diciendo Hossner, harto de tanta espera. Su desesperación no le estaba ayudando a negociar bien, y lo peor es que era consciente de ello.


  El de Burgos vio llegado el momento de rematarlo.


  —Haré lo que esté en mi mano para traeros durante el próximo mes un barco de buena lana. No sé cómo, ni de dónde la voy a sacar, pero quedaos tranquilo: cumpliré con mi palabra.


  La mirada del hombre se iluminó con la noticia, pero le duró poco al escuchar el precio.


  —¿Cuarenta mil maravedíes por saca? —Le empezó a temblar un párpado y sus puños se cerraron cargados de furia—. ¿Acaso me queréis arruinar? Quitad a cada saca cinco mil y cerramos el trato ahora mismo.


  —No creáis que la diferencia del precio que os doy con el que se ha conocido durante la campaña me va a suponer ganancia alguna. Para nada. La abultada cantidad de lana que necesitáis tendría que conseguirla sumando saca a saca, arañando en almacenes, restándolas de alguna próxima entrega, o hasta teniendo que perder algún cliente para completar vuestro pedido. Y eso cuesta: cuesta tiempo, trabajadores y desde luego dinero. —Su gesto denostaba interés por cerrar el acuerdo, pero no de cualquier manera—. Lo siento, pero ese es mi precio final.


  En ese justo momento, y sin avisar, entró Berenguela para recoger un libro de horas que había olvidado encima de la mesa del despacho. Se disculpó. Hossner se incorporó para saludarla asombrado de su gran belleza y juventud.


  —Señora, es un placer conoceros. —Se inclinó a su paso.


  —El gusto es mío, caballero. —Le ofreció la mano.


  Él solo acercó los labios.


  —Vuestra adorable presencia me hace recordar algo, y si no os lo digo ahora mismo, no sabría cómo perdonármelo después… Me encantaría que acudierais los dos a mi fiesta de cumpleaños, que Dios mediante celebraré a primeros de febrero en mi residencia. ¿Tendréis a bien darme la alegría de teneros ese día conmigo?


  —Será lo que mi marido disponga —contestó ella con la debida prudencia.


  Damián no puso ninguna objeción y esperó a que su esposa abandonara la cámara, tras una despedida cortés, para dar continuidad a la conversación anterior. Tomó la palabra Edgar Hossner.


  —¿Pretendéis, entonces, cobrarme semejante fortuna por las seiscientas sacas, sin rebajarme nada? —Se rascó la barbilla sintiéndose atrapado por un nefasto pero imprescindible trato. Como Damián se reafirmó en su decisión, el hombre lo intentó de otra manera—. Si no estáis dispuesto a moveros de ese precio, ¿podríais ofrecerme alguna otra ventaja a cambio?


  —No se me ocurre qué… —contestó Damián, encantado con el más que probable buen resultado de la negociación.


  Edgar Hossner dudó si decirlo o no.


  Cierto era que aquel joven estaba demostrando tener una desmedida ambición y cortos escrúpulos, pero tampoco sabía dónde tendría puestos sus límites. Y, sin embargo, la idea no solo no era mala: le convenía mucho.


  ¡Qué diablos!, pensó. ¿Por qué no se la iba a trasladar?


  —¿Cómo veríais que una buena parte de las sacas que necesito vinieran de otro fabricante de paños?


  Damián entendió sin problemas el mensaje, pero también a qué se obligaba si decía que sí. Porque, ¿quién se iba a desprender de forma voluntaria de una lana que estaría alimentando a diario sus talleres?


  —¿De quién se trata?


  —Jacob Grosenberg. —Edgar Hossner casi lo escupió.


  A pesar del poco tiempo que llevaba en Brujas, Damián había oído hablar de aquel fabricante de Amberes, pues corría de boca en boca el fulminante éxito que estaba teniendo allá donde se conocían sus paños. Entendía ahora las prevenciones de Edgar Hossner, porque su competidor debía de estar a un solo paso de alcanzarlo en calidad y ventas.


  Le dirigió una mirada que llevaba implícita su conformidad.


  —¿Dejamos firmado hoy mismo el contrato de venta de seiscientas sacas de la mejor lana por veinticuatro millones de maravedíes?


  —Siempre que me pongáis otra copa más de ese delicioso vino, ¿por qué no…?
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  Pesquería de Tierras Nuevas. La Gran Baya. Diciembre de 1474


  Para alguien que no hubiese estado antes allí, como era el caso de Hugo, costaba creer lo que se podía llegar a trabajar en una sola jornada.


  De hecho, la actividad no cesaba durante las veinticuatro horas del día.


  Cuando no se estaba en la mar dando caza a una ballena, transportándola y fileteándola, se trabajaba limpiando los centenares de bacalaos que también se pescaban, poniéndolos a secar sobre las mastodónticas rocas que bordeaban el campamento, o se azuzaba el fuego de las dos calderas de cobre donde se cocía la gruesa piel de la ballena para extraer de ella su apreciada grasa.


  Los carpinteros recomponían las barricas que habían venido desmontadas, las sellaban con brea y comprobaban su estanqueidad antes de verlas llenar con el aceite de ballena. Otros buscaban piedra de cantería para dejarla cerca de las cabañas; con ella se construirían las nuevas instalaciones encargadas a Hugo y a Azerwan, una vez partiera la nao de vuelta a Bermeo. Obeko así lo había mandado hacer, porque entre enero y abril, el frío era tan intenso que picar piedra durante esos meses significaba morir congelados. Otro de los equipos talaba árboles y recogía su madera para convertirla en vigas y travesaños, para las nuevas casas y almacenes.


  Antes de amanecer partían las cuatro chalupas con treinta hombres para dar caza a las ballenas. Y cada dos días, era raro que no volviesen con una.


  Hugo había ido ya seis veces, y la experiencia le pareció tan espectacular como agotadora.


  Era tan abundante la presencia de cetáceos en aquellos mares que en ocasiones podían elegir la mejor pieza. Los arponeros lanzaban sus dardos para herir al animal, que en un primer momento se retorcía violentamente e intentaba huir hundiéndose en el agua, a veces con tanta fuerza que arrastraba la chalupa. De hecho, hasta dos veces tuvieron que cortar la cuerda de la arponera para no ahogarse todos. Después de aquel primer envite, la ballena volvía a salir a la superficie para respirar, y era entonces cuando la rodeaban entre varias chalupas. Llegaba el momento más cruento para aquellos gigantes seres, porque todos los allí presentes se lanzaban a herirlos con ganchos, jabalinas y sangraderas hasta darles muerte. Cuando eso sucedía, la ballena aparecía flotando con la panza boca arriba, y solo quedaba arrastrarla hasta la costa para ser despiezada en la orilla.


  Habían pasado dos meses desde su llegada y llevaban ya capturadas veinticinco. Casi siempre eran ballenas grises. Hugo había visto otras variedades, como una de enorme cabeza y descomunal tamaño. También otras negras, con unas curiosas manchas blancas. Pero de todas las especies que migraban por aquellos mares, las grises eran las más lentas y cercanas a la costa, por lo que su captura era la menos complicada.


  Tras llevarlas hasta los muelles, el primer trabajo consistía en perforarles la cabeza para extraer de su interior un aceite de extremado valor que el animal acumulaba allí. En ocasiones, solo de aquella grasa conseguían llenar hasta tres barriles; un total de cincuenta y ocho arrobas. Pero cuando daban caza a una de aquellas otras ballenas de gran cabeza, todavía se obtenía mayor cantidad: hasta quince barriles por individuo. Aunque de esas últimas solo habían conseguido capturar dos ejemplares.


  El mayor volumen de grasa se conseguía al hervir los trozos de piel; una grasa que después era depurada en aceite para llenar uno a uno los centenares de barriles que ocuparían las bodegas de la nao. De ese modo, cada ballena rendía unos veinticinco barriles.


  Para el día 28 de diciembre Obeko contabilizó setecientos dos barriles completados, de los ochocientos que podía transportar la Santa Ana. Sin embargo, dado el empeoramiento del tiempo y la llegada de los primeros fríos, decidió dedicar el último mes de su estancia en Tierras Nuevas a pescar bacalao. Sabía que los mejores meses eran los de la primavera, porque nadaban a menos profundidad y se pescaban mejor, pero también los capturaban en invierno con el uso de largos palangres de hasta mil anzuelos cada uno. Con esa y otras artes de pesca, eran tan grandes las capturas que casi siempre se veían sobrepasadas las capacidades de almacenaje.


  Hugo pensaba de vez en cuando en su padre, imaginándose qué pensaría si lo viera descabezando bacalaos, eviscerándolos, quitándoles las espinas, separando los valiosos hígados, o lavándolos a conciencia para dejarlos secar al sol después, antes de su estibado y salazón dentro ya de las bodegas de la nao. Aquel no era el trabajo por el que se había visto castigado; sin duda era bastante más duro.


  Sentía que estaba aprendiendo a vivir, a exprimir el poco tiempo libre que le quedaba y a compartir sus agotadoras jornadas con una gente noble, ruda, sin duda de baja cultura, pero alegre y sobre todo leal.


  Cuando la luz del día se apagaba, decenas de faroles la compensaban para dar continuidad a las últimas faenas, hasta ver llegada la hora de la cena. Después, y para alivio de todos, comenzaba el tiempo para uno mismo antes del merecido descanso.


  Muchos días, a esas horas de la noche, Hugo se escapaba del campamento con dos mantas y una linterna de aceite y buscaba un promontorio frente al mar, donde dibujaba lo que había visto y vivido. Entre los efímeros dibujos que le ocupaban, la cacería de ballenas era el más recurrente. En su cabeza estaba grabada la imagen de aquellos hombres a bordo de las chalupas, con sus arpones al aire, plantando cara a un animal mil veces más fuerte que ellos en encarnizadas luchas llenas de valor y destreza. Dibujaba sus recias vestimentas, empapadas en agua y sangre, los brazos henchidos, las mandíbulas prietas y las miradas decididas y voraces. Algunas eran las de sus propios compañeros, otras inventadas.


  Su carboncillo flotaba por el contorno de las olas, y en los ojos de aquellas descomunales víctimas dibujaba el miedo. Las nubes y los hielos quedaban perfilados en tonos más claros, por la menor presión del carboncillo sobre el papel, mientras que ropas y barbas absorbían toda la gama de grises y negros.


  Era su otra vida. El recuerdo de su madre.


  Una vida cerrada, oculta e íntima.


  O así lo creía, porque no había advertido que no en todas sus escapadas había estado solo. A escasa distancia y medio oculto por los arbustos, empujado por la curiosidad, Azerwan había conseguido distinguir lo que hacía. Extrañado por sus repetidas ausencias, el tunecino había ido a buscarlo un día, y en la segunda ocasión hasta había podido recoger algunos fragmentos de su dibujo antes de que se los llevara el mar. Los recompuso, y cuando pudo observarlos con más luz, le maravilló la destreza de su mano. No dijo nada, pero le hizo reflexionar.


  Aunque aquella noche todo cambió.


  Algo hizo que esa noche Hugo no dibujase ballenas, mares y valerosos hombres, y su carboncillo empezase a perfilar unos ojos, y a continuación las cuencas donde estos quedaban enclavados, y después, y por debajo, unos suaves pómulos. Los labios surgieron con tres únicos trazos, y tras ellos un pequeño mentón, una melena rizada. El afilado cuello apareció al fin. Y cuando se quiso dar cuenta había dibujado el rostro de su amiga Berenguela con todo detalle. Había retratado muchas otras veces el rostro de su madre para nunca olvidarlo, y esa había sido su primera intención. Pero su mano decidió trazar otro perfil, otra expresión, otra persona. Miró el resultado y le invadió una honda nostalgia. Y recordó su alegría, sus largas conversaciones, su incondicional apoyo y complicidad, y sobre todo su limpia mirada.


  La echó tanto de menos que se le encogió el corazón con solo pensarlo.


  Como siempre, buscó completar su rutina echándolo al mar, y a punto estuvo de hacerlo, pero algo se lo impidió al ver de refilón la imagen de Berenguela y sentirla allí, plasmada sobre el papel. Le pareció que no podía deshacerse de aquel dibujo como hacía con los demás. Porque ella formaba parte de su vida.


  Se quedó contemplando el dibujo, creyéndose solo, al lado de aquel rugiente mar, casi negro. Pero esta vez no fue así.


  Azerwan acababa de presenciarlo todo y se hizo ver.


  —¿Puedo? —Extendió las manos para coger el dibujo, pero Hugo lo ocultó contra su pecho y miró a Azerwan sin saber qué hacer.


  Nunca había enseñado a nadie sus dibujos, pero aquel hombre era diferente. Dudó unos segundos, hasta que se lo terminó pasando. Azerwan observó aquel rostro, primero sin hablar, apenas sin respirar, hasta que su profunda voz quebró el silencio.


  —¿Es tu Ubayda?


  Hugo vio lógica la comparación.


  —No. No lo es. Pero sí mi mejor amiga. La única persona que me conoce de verdad y a la que aprecio como a nadie más en este mundo.


  —Es muy hermosa.


  —Lo es. —Liberó un encogido suspiro al recordarla.


  —Pero no la amas como mujer.


  —No.


  —«El hombre no puede saltar fuera de su sombra» —respondió el tunecino con uno de sus proverbios árabes.


  —No sé si lo entiendo.


  —Por lo que me has contado, llevas toda la vida luchando contra lo que los demás quieren que seas, pero sigues sin saber contestar una gran pregunta: ¿para qué sirvo?


  El gesto de absoluta conformidad en Hugo le ahorró ser más preciso.


  —¿Qué tiene eso que ver con saltar fuera de mi sombra? —Recuperó el lienzo con la imagen de Berenguela—. ¿Te refieres a cómo pinto?


  —Por supuesto. No podemos saltar fuera de nuestra sombra, nadie puede escapar de su esencia, y tú tienes un gran don. Quizá ni te lo habías planteado, pero te puedo asegurar que lo posees, y no es el primer día que te veo dibujar… —Pidió disculpas por haberlo espiado otras veces—. En ocasiones, necesitamos que los demás nos ayuden a ver las cosas. Y si yo lo hago ahora es porque creo que esa virtud va a ser la ventana que abra tu futuro.


  Aquella conclusión hizo pensar a Hugo.


  Recordó a su madre. Ella había sido la primera que había reconocido y protegido esa habilidad convirtiéndola en una actividad discreta para evitar que se la prohibieran. Y lo había hecho así después de haber amado intensamente la pintura también ella y de ocultar a todo el mundo su virtud. Después de haber pensado que al hijo de un poderoso comerciante no se le iba a permitir ser otra cosa que comerciante, y que la sensibilidad que Hugo y ella manifestaban no tenía cabida en ese mundo. Así se lo explicó en el último cumpleaños antes de perderla, después de haber quemado un dibujo que por primera vez habían compartido. Pero también recordó una conversación que de repente cobraba sentido: la que había tenido con Obeko cuando le explicaba que de los hechos del pasado cada hombre construía su futuro.


  Le invadió una agradable sensación. Quizá esa fuese la clave con la que resolver uno de sus más íntimos acertijos vitales. Miró a su artífice, a Azerwan, un curioso esclavo africano y conductor de caravanas de sal, un contador de leyendas que había escapado de Alá y de los suyos por culpa de un desamor, para acabar reconstruyéndose muy lejos de las tierras que le habían visto nacer.


  —Quiero decirte algo importante, Azerwan. —Su expresión reflejó la trascendencia de lo que iba a decir—. Me he propuesto comprar tu libertad… —Aquello dejó al esclavo sin palabras y Hugo siguió explicándose—: Y para ello, he decidido que tanto lo que gane en la pesquería como también el dinero que pueda conseguir después, a mi vuelta, se lo daré a Orti para que recuperes tu vida.


  Azerwan no supo qué decir. Miró a Hugo, tragó saliva y rompió a llorar.
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  Amberes. Bélgica. Febrero de 1475


  El año no había empezado bien para Jacob Grosenberg. En Amberes, a su clan se lo relacionaba más con la compra y venta de diamantes que con su actividad textil. De hecho, esa familia llevaba más de cien años adquiriendo aquellas valiosas gemas en la India; se encargaban de organizar las rutas de transporte entre aquel exótico país y Venecia, y desde hacía menos tiempo a Lisboa, y habían conseguido perfeccionar una técnica que mejoraba notablemente la calidad de los cortes y su posterior pulido.


  Tan lucrativo negocio se regía por una serie de estrictas normas establecidas entre aquellos clanes dedicados al diamante. Como los únicos clientes de las carísimas joyas que vendían eran los nobles, solo había una palabra que justificase los elevados precios que pagaban por ellas: confianza. Y para no destruirla, la única fórmula que tenía aquel gremio consistía en mantener con absoluta firmeza y rigor unas normas que regulasen el comportamiento de quienes se dedicaban a su fabricación y venta, sancionando con la expulsión a aquellos que cometían engaño o robo.


  Y ese había sido el caso de Jacob Grosenberg.


  O no exactamente, porque su forzada salida del negocio familiar no se debió a que engañara a nadie, sino al revés. La culpa la había tenido un cliente, un caradura que llevaba en su primer apellido uno de los más nombrados dentro de la nobleza de Amberes, y que afirmó que le había vendido una piedra falsa. Ante tamaño problema, lo peor no había sido que la piedra fuese la mayor que habían tallado en su historia —y por tanto, costaba una verdadera fortuna—, sino que la maledicencia había corrido de boca en boca en menos de dos días. La razón no la tenía el denunciante, pues la casa Grosenberg jamás había trabajado con malas piedras. Pero como el tipo juró que movería a toda la ciudad en contra de ellos de no perdonarle la totalidad del pago pendiente —y contaba con privilegiadas relaciones para hacerlo—, y para que el feo asunto no afectara al nombre de todo el clan, Jacob había asumido todas las culpas. Y en obediencia a las reglas del negocio del diamante, lo había tenido que abandonar.


  Lo hizo con dos gruesos préstamos a las espaldas: uno que debía pagar a la propia familia y el más abultado a un conocido banquero, Cris van der Walle. Jacob había emprendido otra actividad que, gracias a su innata habilidad para los negocios, se había convertido muy pronto en una excelente fuente de ingresos: la fabricación y venta de paños. Su buen hacer en las compras, la calidad que exigía a lo que luego vendía y algún que otro golpe de suerte le habían convertido en muy pocos años en uno de los mejores fabricantes de Flandes.


  De toda aquella trayectoria se había informado Damián de Covarrubias cuando la mala fortuna vino a presentarse de nuevo en casa de Jacob Grosenberg, recién estrenado 1475. Sin motivo aparente, Van der Walle le había hecho saber que desde ese mismo instante quedaban cancelados todos sus créditos. Lo que le dejaba sin el dinero necesario para terminar de pagar las maquinarias y mantener vivo su negocio. Como resultado, había tenido que vender a toda prisa trescientas sacas de sus mejores lanas a un conocido comerciante burgalés a un precio irrisorio, para no verse abocado a la quiebra.


  Preso de un agudo estupor, y a la vista del lamentable resultado de los acontecimientos, el infatigable Jacob Grosenberg se había propuesto averiguar por qué su desgracia había terminado beneficiando después a uno de sus más serios competidores, pues, según había llegado a sus oídos, Edgar Hossner había terminado quedándose con sus lanas. Sus sospechas iban dirigidas a este último, pero hasta el momento no sabía cómo probarlo. Lo que nunca se habría podido imaginar es que el banquero había anulado su crédito a cambio de ver aumentada la frecuencia de visitas a su bodega de una hermosa italiana. Ni tampoco que el comprador burgalés había hecho una pequeña fortuna a su costa, para además dejar contento a uno de sus clientes.


  Pero Jacob Grosenberg no era hombre de pronto conformar.


  Precisamente en casa de Hossner se encontraba Berenguela, si bien no terminaba de entender qué hacía en aquella fiesta sola, y todavía menos la parca excusa que le había puesto Damián a última hora para no acudir con ella.


  Esperó a decírselo en el momento que pisaba la escalerilla del coche de caballos, con un vestido de estreno y perfectamente arreglada, para ir a una celebración a treinta leguas de distancia y no menos de tres horas de camino. Como era lógico, nada más saberlo, ella declinó acudir sin su compañía. Pero tuvo que cambiar de parecer después de las persistentes súplicas para que fuera en su embajada. De camino a Gante, Berenguela había tenido tiempo para reflexionar sobre los motivos dados, pero no para comprenderlos, porque nunca le había visto teniendo que resolver, con tanta urgencia, un problema de entrada de mercancía en uno de sus almacenes si contaba con suficientes encargados para ello. Y todavía le cuadraba menos el gesto de descortesía hacia Edgar Hossner, unos de sus mejores clientes.


  Pero esa había sido toda su explicación.


  Se encontraba rememorando el mal arranque de aquella celebración, desde uno de los ángulos del salón de baile, cuando miró distraída a su alrededor y una vez más le extrañó la poca gente que había: apenas dos docenas de invitados.


  Del anfitrión, no podía más que sentirse agradecida porque su amabilidad no tenía límites. Tanta que desde que había entrado en el palacio apenas la había dejado un instante a solas.


  Lo vio en ese momento en animada charla con dos caballeros.


  Minutos antes se había disculpado con ella para ir a atenderlos, lo que le brindó la oportunidad de observar al resto de los invitados. Tomó asiento, aceptó una copa de vino dulce ofrecida por un amable sirviente y localizó entre las mujeres a una que estaba embarazada. Se le atragantó la bebida.


  Llevaba dos semanas con una falta, nada extraño dada la frecuencia de relaciones amorosas que mantenía con Damián, pero en vez de sentirse feliz estaba completamente aterrorizada. Sabía que, de confirmarse el embarazo, sus padres se alegrarían muchísimo, y por supuesto Damián, pero no era su caso. Con solo pensar que iba a tener que llevar en su vientre una vida, sin amar a quien la había concebido con ella, le dolía hasta la conciencia. Solo deseaba que se tratara de una falsa alarma.


  A todo ello se le sumaba otro dolor, el moral. Porque no podía olvidar que, siempre que sus pensamientos, deseos y recuerdos iban hacia Hugo, cometía un grave pecado en contra del sagrado compromiso matrimonial con Damián. Un terrible tormento que martirizaba su conciencia y su alma y del que pocas veces se sentía aliviada; solo cuando pasaba por el confesionario, porque una y otra vez volvía a caer en lo mismo.


  Desde que no podía ir al beaterio, apenas se veía con Renata y su existencia en Brujas había empezado a languidecer de forma notable. El invierno en Flandes tampoco ayudaba demasiado a arreglar las cosas. Llovía sin parar, el frío con tanta humedad era el doble de desapacible, y no se podía hacer otra cosa que tratar de soportar el paso de los días entre las cuatro paredes de su casa, aburrida, y sin esperar nada mejor que alguna que otra visita, la vuelta de un marido que casi nunca se extendía en explicaciones sobre lo que hacía a diario, o jugar con Canelilla.


  Había cosido docenas de encajes, leído diez veces el mismo libro de horas y recorrido cien más el escaso jardín trasero al edificio, donde era tarea imposible alegrarse con la aparición de una sola flor; el mal tiempo de la ciudad lo impedía.


  Damián trabajaba fuera y también en casa. Y cuando eso último sucedía e intentaba hablar con él, como parecía importunarlo, terminó dejando de aparecer por su despacho. Sin apenas mucho más que hacer, quiso entrar en más de una ocasión en la cocina para preparar alguno de los platos que recordaba haber visto hacer en su casa. Pero aquello supuso una ofensa tan enorme para la cocinera que también declinó la práctica de aquel otro posible entretenimiento.


  Ni siquiera veía demasiado a María, que parecía haberse adaptado a Brujas mejor que ella. Al final, su gata era el único consuelo que le quedaba. En ocasiones pensaba que, de los cuatro meses de casada, tres los había pasado en exclusiva con ella. Su adorable carácter compensaba en buena medida la asfixiante nostalgia que a veces tenía. Pero sobre todo le ofrecía cariño y lealtad, algo que echaba de menos en esa casa. Canelilla era pura ternura y jamás la dejaba sola. Berenguela la adoraba; no podía vivir sin ella. Y era mutuo.


  La celebración de un brindis la devolvió al salón de baile. Pero tan solo unos pocos segundos, porque el relativo parecido de uno de los asistentes con Hugo hizo que sus pensamientos cambiaran de destinatario.


  Habían pasado nueve meses de su desaparición y seguía sin saberse nada.


  A diario pensaba en él, se preguntaba qué estaría haciendo y por dónde andaría. No entendía qué podía haber sucedido para que no diese señales de vida. Su falta de noticias había pasado de ser preocupante a descorazonadora. ¿Se habría olvidado para siempre de ella? ¿Cómo era posible que no hubiese recibido un solo mensaje de su parte en tantos meses? Ni una carta, ni siquiera un miserable aviso por boca de otros. No disponía de nada que le hiciera pensar que seguía siendo importante para él. ¿Habría encontrado a otra mujer? ¿Se habría enamorado de tal manera que nada de su pasado le importaba ya? ¿Dejaría de ver para siempre sus maravillosos ojos verdes?


  Cuando se sentía ahogada con esas y otras tantas preguntas, terminaba llorándolas en la soledad de su dormitorio. Porque todavía lo amaba. Tanto que, si hubiese sabido dónde encontrarlo, se habría escapado mil veces rompiendo cualquier promesa hecha, incluida la de su matrimonio.


  Pero seguía pasando el tiempo, un tiempo mudo de noticias.


  Quizá por eso, su destierro en Brujas estaba empezando a provocar un cierto cambio en la forma de analizar su propia realidad; no de modo sustancial, pero sí un poco. Cada día se veía más en su papel de casada: cuando su trabajo le daba un respiro, su marido era cariñoso y correcto con ella, y a su verdadero amor no tenía dónde buscarlo. Y como tampoco podía cambiar demasiadas cosas en su vida —no sabía dónde ir, ni disponía de dinero para hacer lo que en un momento determinado quisiera—, notaba cómo la rutina la iba anulando poco a poco, incluidos sus anteriores deseos. Dependía por completo de Damián, quien le repetía con demasiada frecuencia que no necesitaba nada porque lo tenía todo. Aunque él hablaba de lujos y vestidos, y a ella le faltase lo verdaderamente importante.


  Un cuarteto de cuerda empezó a tocar una cadenciosa melodía.


  Berenguela miró un reloj de pared. No hacía ni una hora que había llegado y calculó que no podría irse hasta pasada una más, como poco. Pensó que solo tenía dos opciones: esperar con resignación a que llegara el momento de volver a Brujas o aprovechar la oportunidad para divertirse, algo de lo más infrecuente en sus últimos tiempos.


  Optó por la segunda.


  Uno de los invitados, no del todo desconocido, pues creía haberlo visto en otra recepción haría dos meses, se plantó frente a ella para invitarla a bailar, armado con su mejor sonrisa y una mano extendida. Tendría treinta años más que ella y un aspecto cenizo y feo. Trató de evitarlo, pero pudo más la insistencia de aquel voluminoso hombre que las malas excusas que puso. Se agarró a su brazo y caminaron al centro del salón; solo dos parejas más bailaban.


  —Hasta hoy, este palacio no ha conocido mujer más bella que vos.


  —Muchas gracias, caballero. —Berenguela quiso ser parca en su agradecimiento, no fuera a ofrecerle demasiadas confianzas.


  —Mi nombre es Cris van der Walle. Pero, descuidad, no es necesario que me deis el vuestro. No habrá un solo hombre en Brujas que lo haya podido olvidar si ha tenido el inmenso placer de haberos conocido, doña Berenguela.


  A su galantería le sobraban veinte años y le faltaba la agilidad de un cuerpo más joven, decidió ella, pero, dado el plantón de su marido, se dejó llevar. Durante los siguientes cinco minutos, entre idas y venidas, saludos y saltitos, disfrutó bastante. Su acompañante, aun con las limitaciones de su edad, era un gran bailarín y sabía en todo instante cómo guiarla. De lo único que se arrepintió fue del vestido que había elegido para la velada, al constatar el creciente interés que su escote estaba despertando en él. Aquello le resultó de lo más impertinente al cabo de un rato. Porque no es que solo lo mirase en cada oportunidad que se le presentaba, es que era tanta su insistencia que dejó de hablar para no perder concentración. Aquel hombre parecía haber olvidado sus primeras cortesías. Incluso la hizo ruborizar al regalarle un encendido y excesivo elogio al oído, de forma casi furtiva y en un momento del baile que los había aproximado.


  Ella, para no entrar en terrenos pantanosos, se excusó con el pretexto de un ligero mareo y regresó a su silla, pero Van der Walle buscó la contigua y siguió conversando.


  —No hay mujeres más hermosas en Europa que las sicilianas y las castellanas —le dijo—. Quien lo ponga en duda es que no ha viajado lo suficiente.


  Berenguela empezaba a estar bastante harta de él, y encima no terminaba de entender por qué el nombre de aquel individuo le había sonado mal desde que lo había escuchado. Ajeno a sus pensamientos, el otro no cesaba en sus ataques:


  —Yo he viajado mucho, dadas mis labores bancarias. Por eso sé que en vuestro caso la belleza os ha ido a buscar. Hay quien dice que las castellanas tenéis fama de ardorosas. Y fijaos, en esto último coincidimos, porque también yo lo soy. —Le guiñó un ojo.


  Berenguela ya no sabía dónde meterse. Encima acababa de ubicar al tiparraco. Con la mención de su oficio había recordado de golpe la relación de Renata con él, lo que provocó una irrefrenable sensación de asco cuando volvió a sentir su mirada.


  —Os agradezco los elogios, pero no creáis que por nacer en Castilla todas somos así, las hay piadosas. Yo, en concreto, me cuido de vivir siempre en gracia de Dios.


  Van der Walle captó la indirecta, pero no se dio por vencido.


  —Admiro vuestra virtud y quizá por eso me resulte más retadora. Pero habiendo confesores, ¿no pensáis que cabe saltarse las reglas de vez en cuando?


  —No es mi caso —contestó ella en un tono seco.


  La providencial aparición de Edgar Hossner, solicitándolo para mantener una conversación que tachó de importante, resultó un verdadero alivio para ella. Volvió a mirar el reloj. Solo había pasado media hora desde la anterior ocasión. Suspiró fastidiada, pero tomó la decisión de adelantar su partida en cuanto dieran las seis. Todavía tenía tres horas de camino hasta casa, y aquel hombre resultaba demasiado desagradable.


  La suerte la acompañó en los siguientes veintiocho minutos que fue descontando hasta escuchar las ansiadas campanas del reloj. Porque ni aquel sucio banquero volvió a intimidarla ni tampoco tuvo nuevas desagradables sorpresas. Sin perder un solo segundo, con la sexta campanada se levantó de su silla y fue en busca del anfitrión para despedirse.


  Edgar Hossner, contrariado por su adelantada marcha, rogó que lo acompañara antes a su despacho donde tenía unos documentos para su marido. Berenguela accedió sin disimular su prisa.


  El lugar en el que entraron estaba decorado con lujo. Recorrió con la mirada tres estanterías repletas de valiosos libros, excelentes alfombras y un caro mobiliario junto a varios cuadros, seguramente firmados por excelentes artistas. Al llegar a la mesa de trabajo, Hossner recogió unos papeles, pero de forma sorprendente los volvió a dejar en el mismo sitio con un gesto afectado.


  —Aunque no hace mucho tiempo que conozco a vuestro marido, siento un gran aprecio hacia él y los negocios entre nosotros no podrían ir mejor. Por eso, y como vos sois su esposa, lamento lo que os ha sucedido con Van der Walle. Creedme si os digo que al advertirlo corrí todo lo que pude para solventar la incómoda situación. Os pido disculpas, y tal es mi congoja que estaría dispuesto a reiterarlas todas las veces que fueran necesarias hasta conseguir vuestro total desagravio. Espero que no os vayáis de esta casa con tan amarga sensación. No podría perdonármelo.


  Berenguela le agradeció el gesto.


  —No os preocupéis. Y gracias. Sois todo un caballero. —Sonrió encantada.


  —Me reconforta oíros, porque sé lo desagradable que puede resultar, y lo sé por experiencia propia. A mi mujer le sucedió algo parecido con vuestro cuñado un día de feria en Medina del Campo, y no imagináis lo que me costó tranquilizarla después.


  La referencia a Hugo le hizo sentirse peor y llevó a que su prisa por marcharse fuera aún más notoria.


  —Dadle recuerdos a vuestro marido —dijo Hossner al advertirlo—, y también mi pesar por no haberlo tenido hoy con nosotros.


  Las tres horas de regreso a Brujas se le hicieron eternas.


  No terminaba de entender a muchos hombres. Se preguntaba cómo concebían ellos el amor, cuando parecían no pensar en otra cosa que en conquistar la virtud de la mujer, empleando para ello cualquier medio a su alcance, fuera esta quien fuera, incluso casadas. Se apiadó de su amiga Renata, y todavía más al haber conocido a uno de sus obligados amantes. Le pareció despreciable y ruin. Pero también lamentó la ausencia de su marido, que sin duda habría evitado el lamentable suceso. Volvió a preguntarse por qué no habría ido cuando tanta importancia daba a los negocios, y el que tenía con Edgar Hossner era uno de los más lucrativos.


  Además, la circunstancial referencia a Hugo había afectado a su ánimo. Aparte de no haber comprendido demasiado bien los motivos con los que trató en su día de justificarlo. Como aquella no había sido la primera vez que pasaba, la pregunta a la que siempre llegaba era por qué Hugo besaba los labios de una desconocida y nunca había tratado de besar los suyos, por más que ella lo había deseado.


  Aquellos pensamientos ocuparon la mayor parte del viaje hasta que se vio entrando en Brujas.


  Allí le esperaba una sorpresa mayor.


  Los encontró en su dormitorio. María, su querida dama de compañía, estaba completamente desnuda encima de Damián: ella con la melena despeinada y la ropa esparcida por el suelo, y él con el rostro congestionado y una mirada de infinita sorpresa al no contar con su adelantado regreso.


  La primera reacción de Berenguela fue darse la vuelta para no ver más. Pero enseguida se volvió furiosa y se acercó a ellos. María se cubrió con la sábana mientras rompía a llorar. Y él usó la almohada para taparse.


  —Esta era la urgencia en el almacén, claro.


  —Mi señora, no sé cómo pediros perdón… —La chica empezó a recoger su ropa del suelo, pálida.


  —Yo sí. Abandonarás para siempre esta casa en cuanto termines de vestirte. —Señaló con un dedo la puerta del dormitorio y simbólicamente la de su vida—. Y tú, ¿no tienes nada que decir? —miró indignada a su marido.


  —Lo lamento mucho —respondió nervioso—. No sabría cómo explicártelo.


  —Tendrás valor… —resopló rabiosa—. ¡Fuera de aquí!


  Le tiró su camisola para que se vistiera, completamente indignada.


  Damián reaccionó, se enfundó los calzones a toda velocidad y fue hacia ella con gesto serio. La sujetó de un brazo hasta hacerle daño.


  —¡Déjame! —dijo Berenguela tratando de zafarse.


  —¡Lo negaré todo!


  —¿Qué quieres decir? —intentaba zafarse sin el menor resultado.


  —Que nadie te creerá, tampoco los tuyos. Haré entender a todos que padeces tal injustificado ataque de celos que te ha llevado a perder la cabeza y a inventártelo todo. Y si te pones demasiado pesada, juro que encontraré pruebas para demostrárselo. Ya se me ocurrirán…


  —Eres repugnante. —Le clavó las uñas en el brazo para que la soltara.


  —Lo que tú digas, pero te recuerdo que todavía me tienes que dar un hijo.


  A Berenguela le empezó a faltar el aliento ante tamaño despropósito. Nunca se hubiese podido imaginar hasta dónde podía llegar la crueldad de su marido. Una mezcla de indignación, asco y repulsa la empujó a no callar lo que acababa de pensar justo antes de irse.


  —Si estuviera tu hermano aquí, te rompería hasta el último hueso, canalla.


  —Olvídate de mi hermano. A estas alturas lo más seguro es que ni exista.
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  Pesquería de Tierras Nuevas. La Gran Baya. Marzo de 1475


  Unas malas fiebres tenían a Hugo anulado y en cama desde hacía diez días. Habían pasado sesenta desde que la Santa Ana levó anclas en dirección este, con su vientre lleno de aceite de ballena y centenares de bacalaos en salazón. Durante ese tiempo, los cuatro hombres que se habían quedado en tierra apenas habían podido avanzar en sus encargos. En el exterior de la cabaña, la que mejor habilitaron, no se podía vivir. Durante todo el mes de febrero no habían salido de ella más que dos días para reponer las reservas de agua y buscar más leña. Los hielos y las permanentes nieves azotadas por espantosas ventiscas no lo recomendaban.


  Pero, a cambio de no morir congelados fuera, enfermaron dentro, uno tras otro.


  El último en caer fue Hugo, con peores resultados quizá por haber sumado en su cuerpo los males de los demás.


  Disponían de medicinas, las que el barbero les había dejado, pero cuando le tocó el turno a Hugo apenas quedaban. Su recuperación, por tanto, dependía más de sus propias fuerzas que de la farmacia. Y las fuerzas se habían ido evaporando con el paso de los días. Azerwan estaba muy preocupado.


  —Va a peor —comentó en voz baja a los otros dos compañeros de su duro exilio, quienes se miraban sin saber qué más podían hacer.


  El tunecino retiró la manta al enfermo para ayudarle a perder el excesivo calor de su cuerpo. Lo hizo con cuidado, para no quebrantar su sueño.


  —Recuerdo unas hierbas que mi abuela calentaba en agua azucarada que obraban maravillas. Pero ¿quién las encuentra aquí, bajo no menos de cinco palmos de nieve? —apuntó Gartzia, el más espabilado.


  —Sería tomillo o quizá salvia —dedujo Azerwan—. En el desierto también se usaban para arreglar las tripas y rebajar las fiebres.


  —Si todos hemos pasado por lo mismo y estamos bien, tampoco tendríamos que preocuparnos tanto. Ya se curará solo —añadió Jakue, un mozo de Azpeitia que doblaba en volumen al resto de los marineros de la Santa Ana, y comía en consecuencia—. Yo creo que los negros humores que han macerado nuestros cuerpos con tantas fiebres proceden del poco y mal alimento que tenemos. No pueden ser buenos, os lo digo yo. Si además del bacalao y los garbanzos dispusiéramos de alguna cosa más fresca que llevarnos a la boca, no caeríamos enfermos.


  Azerwan guardó silencio mientras alimentaba el fuego del hogar con un nuevo madero. Desde hacía dos días estaba barajando otra opción, quizá la última posibilidad que le faltaba por probar, pero hasta entonces la había demorado por si Hugo mejoraba antes. Como no era el caso, se la trasladó a sus compañeros.


  —Hemos de buscar a los indios. Seguro que ellos tienen mejores remedios que los nuestros. Pero no sé por dónde empezar —compartió sus inquietudes—. En nuestras anteriores estancias los vimos venir hasta nosotros, pero nunca supimos desde dónde. Tan solo aparecían y desaparecían. Y luego están los otros, los sanguinarios.


  A Gartzia le pareció una idea compleja y arriesgada, dado los fríos a los que se tendrían que enfrentar, pero animó a acometerla. Jakue pensó lo contrario. Con solo mirar por una ventana de la cabaña se veía que había que estar muy loco para emprender una búsqueda sin un claro destino y con tan pocas horas de luz. Aun así, Azerwan se mostró decidido al recordar que, en una ocasión, uno de los indios había mencionado la existencia de unas cuevas próximas a ellos.


  —¡Yo voy a intentarlo! —concluyó el esclavo.


  —Iré contigo —se sumó Gartzia.


  Con esos ánimos y abrigados hasta las cejas, salieron aquella misma mañana en busca de ayuda. Pasaron al lado de las cuatro chalupas que habían dejado hundidas hasta la campaña siguiente, para ahorrar espacio en la nao y por estar mejor protegidas por las aguas que expuestas a los hielos y nieves, y bordearon la bahía para adentrarse al interior de lo que todos creían era una isla.


  Vieron huellas de oso sobre la nieve y después de lobos.


  Caminaron a duras penas sobre el blando lecho nevado, viendo cómo sus piernas se hundían hasta las rodillas, y atravesaron dos bosques helados antes de enfrentarse a la primera montaña, tan blanca y compacta que les resultó difícil decidir por dónde abordarla.


  Mientras ascendían por ella iban en silencio para conservar el máximo calor posible en sus pulmones y no inhalar más aire del necesario, con miedo a que se les congelaran. A media escalada les pareció identificar una sombra humana moviéndose por detrás de unos abetos, a punto de ver quebradas sus ramas con tanto peso encima. Se detuvieron a mirar, y al instante comprobaron con horror que no se trataba de un hombre, sino de un enorme oso que estaba rascándose la espalda contra la corteza del árbol, lo que provocaba sucesivas caídas de nieve por todo su cuerpo, algo que parecía no molestarle. Se agazaparon para no ser vistos. Azerwan lamentó no haber llevado consigo uno de los arcabuces, tan solo un largo machete que buscó entre la ropa.


  El oso detuvo su reconfortante masaje y levantó el hocico para olfatear el aire.


  A menos de diez cuerdas de la bestia, los hombres se tumbaron sobre la nieve para no ser descubiertos, pero para su desgracia el animal localizó su presencia y se puso a caminar hacia ellos, guiado por su rastro. A punto estuvo Gartzia de huir a la carrera, nada más advertir la reacción del oso, pero Azerwan le frenó a tiempo.


  —Sería peor; te vería. Y esos animales corren mucho más que nosotros. Confiemos en que no nos encuentre —susurró con la mano aferrada a su arma y una aparente serenidad.


  El oso seguía acercándose a paso lento, pero a menos de tres cuerdas los terminó de avistar y entonces aceleró la marcha. Rugió, clavó los ojos en ellos y echó a correr en su dirección lanzando la nieve a su paso.


  El tunecino se puso de rodillas con el machete fuertemente agarrado y la punta dirigida al oso. Gartzia lo imitó tras persignarse y pedir ayuda a todos los santos. Si tenían suerte y salvaban los primeros zarpazos, intentarían clavar los dos aceros a la bestia. Con el corazón a punto de salírseles del pecho se desearon suerte, apretaron las mandíbulas y en el último momento se pusieron en pie, para afianzarse mejor en el suelo, con idea de contrarrestar en lo posible el inevitable envite. La salvaje mirada del animal les heló la sangre a pocos segundos de verse alcanzados, pero algo lo derribó a tiempo. El oso se dobló, herido por la espalda, bramó de dolor y miró hacia atrás.


  Allí, un hombre cubierto de pieles de los pies a la cabeza preparaba una segunda lanza para disparársela al cuello. Se lo atravesó. Los asustados espectadores vieron cómo el animal, ya medio muerto, rodaba hasta ellos tiñendo la nieve con un reguero de sangre. Esperaron de pie a que su salvador se acercara mientras sentían que sus músculos se iban relajando y soltaban al unísono un largo suspiro.


  Dos horas después entraban en la cabaña en compañía de un hombre de edad indefinida pero muy anciano, seguido por uno más joven que transportaba sus remedios dentro de un hatillo de gruesa piel. Jakue se quedó paralizado al verlos. Era la primera vez que estaba en esa pesquería y nunca había visto a un indio. Descubrió en ellos unas facciones diferentes: ojos rasgados, pómulos carnosos, enrojecidos y muy marcados, pelo largo anudado en una coleta, y labios finos y pequeños.


  —¿Cómo os habéis hecho entender? —preguntó Hugo antes de verse asaltado por un nuevo episodio de incontrolable temblequeo. Había despertado y estaba al tanto de lo que habían ido a hacer.


  —Usando las manos, con signos, dibujos en la nieve y todo lo que se nos ha ocurrido para pedir su ayuda —contestó Gartzia, que también resumió los peligros que habían corrido y en qué críticas circunstancias se habían encontrado.


  El anciano se dirigió al catre de Hugo con prontitud.


  Sus ojos eran grises y parecían apagados por los años, pero su mirada viajó a lo largo del cuerpo de Hugo llena de saber. Le siguieron unas retorcidas y secas manos que se posaron sobre su frente, luego en el pecho, hasta terminar rozando con suavidad sus labios. Después de haber explorado el cuerpo de Hugo, el hombre olfateó las puntas de sus dedos, el pelo y hasta se aproximó a hacer lo mismo en los agujeros de la nariz. Todos los presentes contenían la respiración mientras lo veían proceder.


  En respuesta a una señal, el joven acompañante sacó de la bolsa una larga vara de madera llena de abalorios, tiras de cuero y plumas. El viejo indio la recogió entre las manos, cerró los ojos, elevó la cabeza y comenzó a danzar alrededor de Hugo canturreando una canción. Sus pasos se acompasaron con la suave melodía que surgía de una boca desdentada y seca. Cuando aquello llegó a su natural fin, señaló con un dedo el hogar donde habían puesto a calentar agua, y una vez entendieron lo que necesitaba, le facilitaron un cuenco. Él introdujo un puñado de hojas y flores secas, varias raíces y una especie de guisantes. Mezcló todo en el agua, la revolvió, y para rematar el brebaje escupió tres veces en él. Al verlo se echaron todos atrás, imaginándose el asco que le produciría a Hugo, quien empezó a negar con la cabeza cuando vio que el anciano iba hacia él con la intención de que se lo bebiera.


  —Hugo, tómatelo —le aconsejó Azerwan al ver su expresión de rechazo—. Esta gente sabe lo que hace. Confía en ellos.


  Él cerró los ojos, se imaginó estar tomando una copa de buen vino y lo probó.


  Aquello sabía a rayos, pero lo engulló sin pensárselo dos veces. Todos aplaudieron, y el anciano incluso eructó a gusto.


  Azerwan les agradeció la ayuda recibida con dos tenedores de latón y una larga pieza de tocino entreverado que los indios se llevaron felices. A su vuelta, después de despedirlos fuera de la cabaña, preguntó a Hugo:


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Como los harías volver si digo que mal, diré que no te imaginas qué bien me siento ahora. —Contrajo la boca sin poder disimular el mal sabor que seguía teniendo.


  La realidad fue que cuarenta y ocho horas después, ya fuese debido al buen hacer del indio o porque le tocaba curarse, Hugo se despertó como nuevo. Y para gloria de todos, a primera hora de la mañana desaparecieron las nubes y un brillante sol les brindó una espléndida jornada, que se mantuvo durante los siguientes cuatro días.


  Aprovecharon aquella tregua de buen tiempo para acelerar los trabajos en el tejado y las paredes del almacén, todavía a medio hacer, con idea de cerrarlo y poder continuar después en su interior en mejores condiciones. Conscientes del poco margen que tenían para dar un buen empujón a ese objetivo, no hicieron otra cosa de mañana a noche que trabajar y trabajar. Hugo se sumó el segundo día, apenas empezó a sentirse mejor, pero tuvieron cuidado de darle las tareas de menor esfuerzo físico.


  Cuando las nieves volvieron, vinieron acompañadas de unos vientos del norte que dolían. Solo se podía salir del calor de la cabaña para recoger leña, y no más de quince minutos. El rostro parecía a punto de quebrarse en cualquier momento, y a pesar de los guantes, ropa y otras protecciones, el frío conseguía penetrar hasta la médula de sus huesos. Durante las cuatro semanas siguientes la temperatura descendió a límites que impedían la vida. Pasado ese temporal, volvieron a trabajar por las mañanas en el nuevo almacén para apuntalarlo, rematar su techo y tabicar su interior como Obeko les había pedido.


  En abril mejoró poco el tiempo, pero no fue hasta mayo cuando la irrupción de la primavera les permitió dejar atrás la vida de ermitaños y saborear la libertad fuera de la cabaña. Seguía haciendo frío, pero se podía resistir.


  A mediados de mes llegaron las lluvias, inagotables y profusas, aunque no les impidieron dejar terminado el almacén con todas sus ventanas y puertas antes de que empezara junio. Y todavía les dio tiempo a levantar una segunda cabaña, de mejor factura que en la que vivían, aprovechando la piedra de cantería que habían dejado sus compañeros antes de partir en la Santa Ana.


  Hugo siguió dibujando, ahora sobre los cueros de los conejos que cazaban, a falta de papel; unos animales ligeramente distintos a los que se conocían por sus tierras, con orejas más cortas, aspecto más rechoncho y cola en forma de bola. Cambió los carboncillos por unas pinturas que fabricó con restos de aceite de ballena, tierra, sangre seca, algunas hierbas y unas piedras de color azul que facilitaban crear nuevos colores.


  Un día del mes de junio consiguieron abatir un poderoso animal parecido a un ciervo, pero con una cornamenta más crecida y de fea cabeza. Hugo lo celebró por haber ganado con ello nuevos lienzos, aparte del festín que se dieron con su carne. Fue después de aquella gloriosa comida cuando Hugo y Azerwan se reunieron a orillas de la bahía para echarse una siesta. El sol calentaba la piel y alegraba el alma. Quizá por eso surgió la conversación y con ella las dudas.


  —Habrás hecho mil veces los cálculos, Hugo, pero a mí no me salen las cuentas.


  —¿A qué te refieres? —Lanzó una piedra contra el agua de forma despistada.


  —Al pago de mi libertad.


  Hugo era consciente de que tenía razón. Esas cuentas las había hecho muchas veces y siempre llegaba a la misma conclusión: necesitaba mucho más dinero del que iba a poder reunir allí. Si sumaba todas las cantidades que Obeko le tenía que pagar por los diferentes conceptos y le restaba la deuda con Orti y el coste de la ropa y el calzado, el saldo final eran cuarenta y tres tristes doblas. Tan solo cuarenta y tres, cuando la libertad de Azerwan valía trescientas cuarenta; o doscientas sesenta y cinco si Orti terminaba aceptando restar de ese precio el trabajo de Azerwan en Tierras Nuevas. Lo hiciera o no, de cualquier modo la cifra era descomunal y quedaba muy lejos de sus posibilidades.


  Pero Hugo tenía un plan.


  —Una vez regresemos, con las cuarenta y tres doblas que me queden visitaré a mi padre, aunque no en Burgos. Recuerdo que Obeko me contó que la Santa Ana hacía siempre una parada en Ruan, Francia, antes de tocar puerto en Bermeo.


  Hugo siguió explicándose. De Ruan viajaría a Brujas, dado que su padre solía pasar los meses de marzo y abril en aquella ciudad para organizar y atender sus negocios desde allí, y las fechas previstas de regreso desde la pesquería coincidirían con esos mismos meses.


  —Después de ponerle al tanto de las infidelidades de su factor Policarpo y de conseguir mi anhelada reconciliación con él, le pediré prestado el dinero necesario para hacerte libre.


  Azerwan apreció su generosidad sin disimular cierta preocupación. Nunca había conocido a alguien capaz de invertirlo todo, lo que tenía y lo que no tenía, con el único fin de ayudarle. El gesto de Hugo le hacía grande, pero le obligaba a pensar.


  Si su buen amigo conseguía reunir aquella cantidad de dinero, tenía que saber cómo y cuándo iba a poder devolver hasta la última dobla. La promesa de hacerlo no valía de nada si luego no podía cumplirla. Lo llevaba pensando mucho tiempo porque su responsabilidad era grande, y el montante, demasiado elevado. De las escasas posibilidades que se le habían ocurrido, tras sopesarlas despacio, solo una le pareció viable. La estaba madurando en su cabeza desde hacía dos semanas.


  —¿Qué piensas hacer después de ver a tu padre en Brujas?


  De todas las posibilidades que había pensado, una le gustaba bastante más que el resto.


  —Quizá me quede por allí un tiempo. Cuento con alojamiento y ganas de saber si ese don que supuestamente tengo es tal. Recuerdo que a mi madre le encantaban los pintores flamencos, y sospecho que en algún momento se dejó llevar por ese mismo estilo en lo que ella pintaba, aunque no lo recuerdo demasiado bien; era muy pequeño. —Observó la superficie del mar, con la costa opuesta a la que estaban de fondo, y le pareció estar delante de un cuadro—. Podría ver si alguno de esos maestros quiere aceptarme como alumno.


  —Me gusta esa idea —resolvió Azerwan.


  —Estaría muy bien, sí. Pero, siendo realista y con mi padre cerca, dudo que pueda llevarla a cabo. Está obsesionado con meterme en los negocios de la familia. No me lo permitiría con toda seguridad. Nada, no podría hacerlo, no…


  Azerwan pensó en otra solución que llevaba valorando un tiempo, y se le iluminó la mirada de repente.


  —Existe un lugar que muy pocos conocen en medio del desierto; contiene una inmensa cantidad de sal todavía sin explotar. Se encuentra cerca de una ciudad llamada Quastiliya, próxima a donde yo nací. Y en ella sé que vive y enseña uno de los mejores maestros de pintura de todo el norte de África: Mustafá ibn al-Baitar. Allí lo conoce todo el mundo.


  —No entiendo a dónde quieres llegar. —Hugo se imaginaba que todo aquello tendría sentido para Azerwan, pero le faltaba saber cuál.


  —Con algo de dinero podríamos hacernos con la propiedad de esa mina de sal, y tengo los contactos necesarios para comerciar después con ella. De ese modo saldaría mi deuda contigo y tú podrías aprender a dibujar de la mano de un reconocido artista. Piénsalo bien. Ganaríamos lo suficiente para emprender una nueva vida. Tú, lejos de la que no quieres conocer entre lanas, pudiendo desarrollar tus habilidades con la pintura; y en mi caso, más cerca de Ubayda, siempre que diese con ella.


  Hugo reconoció que la idea le atraía, y mucho.


  Había escuchado en más de una ocasión la referencia del negocio de la sal como el del oro blanco, dado el buen precio que se pagaba por ella. Vetado como estaba el consumo de carne por motivos religiosos, toda Europa tenía que comer pescado al menos tres días a la semana —miércoles, viernes y sábado—, aparte de las restricciones en Cuaresma y durante el Adviento. Y si no era gracias a la sal, su conservación y transporte se veían seriamente comprometidos.


  —Un buen medio de vida y una puerta abierta para recorrer mi futuro entre pinceles y lienzos. ¿Quién en su sano juicio se podría negar a ello?


  Hugo chocó la mano con la de su amigo para sellar el acuerdo.


  No fue el único. Aquel halcón blanco que una vez habían visto cazar se posó cerca de ellos, sobre una rama. Ladeó la cabeza para mirarlos, ahuecó las alas y lanzó un agudo gañido como si aquella fuese su forma de bendecir el trato, o eso creyeron entender los dos cuando lo vieron volar de nuevo de forma majestuosa.


  Azerwan volvió a tomar la palabra:


  —«El cubo no sirve de nada sin la cuerda del pozo.» ¡Agarremos esa cuerda juntos!
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  Schildpad Thuis. Brujas. Septiembre de 1475


  Siete meses después de haber presenciado la infidelidad de Damián, Berenguela seguía poniendo distancias con él.


  La primera semana pensó en abandonarlo y volverse a Burgos. Si no lo hizo fue por orgullo y por falta de dinero. Volverse a casa apenas pasado un año de su boda significaba reconocer su fracaso delante de todos, y no estaba dispuesta a ser tachada como su principal responsable, como pensaría casi todo el mundo, dada la impecable imagen que se tenía de Damián. Pero aparte de ello, carecía de los recursos necesarios para llevar a cabo el viaje. Desde el primer día su marido había pagado todo lo que necesitaba, y según él, no tenía necesidad alguna de disponer de dinero para ella. Lo que significaba pasar por la humillación de pedírselo, y no pensaba hacerlo.


  Por todo ello decidió darse un poco más de tiempo antes de tomar uno u otro camino y ver cómo respondía Damián.


  Los primeros días se vieron poco, bastaban los silencios para decírselo todo.


  Ella solo salía del dormitorio para acudir a misa y por no verle mandaba que le subieran la comida a la habitación. Lo único positivo que sucedió, terminada la semana, fue que quedó descartada toda sospecha de embarazo, lo que simplificaba mucho las cosas.


  Durante la segunda, y sobre todo en la tercera semana, Damián empezó a cambiar. Decidió acompañarla todos los días a misa de doce y, aunque él no entraba, compartía con ella la vuelta. Aprovechaba esos trayectos para pedirle siempre lo mismo: que hablaran. Solo eso, darse un poco de tiempo para hablar. Ella no se lo dio, se sentía demasiado indignada para ceder, a pesar de la voluntad que Damián estaba poniendo en abordar el problema.


  Cuando se cumplió un mes y decidió empezar a pisar el resto de la casa, estaba disfrutando de una infusión en el jardín en una de aquellas pocas tardes que no llovía en Brujas cuando Damián se plantó frente a ella, de rodillas, y le pidió perdón. Y no una vez, muchísimas. También esto le negó Berenguela. Necesitaba algo más que escuchar una palabra por muy repetida que fuera. Tenía que entender las verdaderas razones de su infidelidad, y a eso no llegaron. Él adujo haberse dejado llevar por un momento de locura, nada más lejos de la verdad cuando lo había organizado todo para tenerla fuera, en la fiesta de Hossner. Y en todo caso prometió no volver a engañarla jamás.


  No bastó ese compromiso para que ella cediera, entre otras cosas porque no le creía, lo que motivó que tardaran dos meses más en volver a hablar de ello.


  Aunque las horas se le hacían eternas dentro de su habitación, en la que pasaba la mayor parte del día, Berenguela lo prefería a tener que verle, a recordarlo una y otra vez bajo los muslos de su dama de compañía.


  Sin embargo, Damián no se dejó vencer y trató de contrarrestar la actitud de indiferencia de su mujer con el inicio de una ronda de visitas nocturnas a la puerta de su cuarto. Allí permaneció noche tras noche, pidiéndole una y otra vez que le perdonara, sin faltar ni una sola. Hasta que, después de la decimoséptima, ella terminó aceptando una charla más.


  En esta ocasión, Damián cambió de táctica.


  De vivir en permanente disculpa, dio un paso adelante y le pidió una oportunidad. Reconoció su error sin más justificaciones, entendió el enorme daño provocado y asumió la imborrable cicatriz que su comportamiento iba a dejar en el matrimonio. Fue después de terminar aquel ataque de sinceridad y sensatez cuando le pidió esa oportunidad.


  Tuvo que agotarse el cuarto mes para que Berenguela se la diera.


  No hizo nada especial, solo volver a comer juntos, comentar los asuntos del día en el jardín y pasear de vez en cuando por el centro de la ciudad. Poco más.


  Él decía que le bastaba con eso; que para volver a reencontrarse necesitarían levantar la relación de nuevo. Y como bajo esa premisa todo podía valer, cualquier propuesta que ayudase a unirlos le parecía interesante, aunque se tratara de una simple cena acompañada por una agradable conversación.


  Durante el quinto y sexto mes sus relaciones empezaron a fluir mejor.


  Damián comenzó a compartir noticias de su trabajo y regresaron a sus conversaciones otro tipo de temas con bastante normalidad, ya fueran sobre algún escándalo relacionado con el gobierno de la ciudad, para comentar algunos acontecimientos que llegaban de Castilla, o rumores de alguno de sus conocidos. El trato mejoró, sin duda, aunque en lo físico todo siguió igual.


  A comienzos del séptimo mes ocurrió algo que terminó derivando en que esa noche Berenguela decidiera no cerrar con llave la puerta de su dormitorio. Él, con voz emocionada y alguna que otra lágrima a punto de asomar en sus ojos, había jurado solemnemente no volver a faltarle al respeto jamás. Aquel gesto de humildad, tratándose de Damián, en una tarde lluviosa frente a la chimenea del salón y después de dos largas horas de profunda conversación, consiguió derrumbar la última muralla emocional que ella mantenía.


  Desde entonces su cuerpo lo había vuelto a recibir con no excesivas ganas, escapando de las imágenes que sin buscarlas le venían a la cabeza, y con más de una duda todavía. Porque podía poner todo su esfuerzo en recuperar aquel matrimonio y asumir su condición de esposa de nuevo, pero tenía muy claro que, si volvía a engañarla, a partir de ese instante empezaría la cuenta atrás de todo, de todo hasta que se deshiciera para siempre de él.


  Mediaba el mes de septiembre cuando le empezó a extrañar la falta de noticias de Renata. Llevaba dos semanas sin saber de ella y no había pasado nada parecido desde que se conocían. Hasta que aquella mañana le fue anunciada la visita de su dama de compañía.


  Alarmada por las malas noticias con las que vino, acudió de inmediato a la residencia de la italiana para entender qué había pasado. La ausencia del marido en la casa significó un primer alivio para ambas, pero los efectos de su villanía seguían presentes en la cara y en el cuerpo de Renata. Su belleza había desaparecido bajo unos cuantos moratones repartidos por el rostro.


  —¿Por qué?


  Sin posibilidad de articular una sola frase seguida, la italiana explotó a llorar, aun cuando apenas le quedaban lágrimas. Berenguela la acogió con ternura entre sus brazos, como vieja cómplice que era de sus pesares, y logró un cierto consuelo. Tuvieron que pasar todavía unos minutos más para que su amiga recuperara la suficiente serenidad y pudiera explicarse.


  —Porque me negué. ¡Estaba tan harta! —Usó un pañuelo para sonarse la nariz y carraspeó varias veces hasta conseguir aclararse la voz—. Hace unos días Lope me propuso un nuevo y perverso encargo: seducir al regidor de Brujas hasta tenerlo completamente embobado por mí, para después obligarle a abandonar un reglamento que al parecer iba a perjudicar los intereses de mi marido, como también los del resto de los cónsules. Haberme hecho su amante sería el castigo que tendría que compensar el pobre hombre cuando Lope le amenazase con hacérselo saber a su mujer. Fue oponerme a su idea y desatarse un ataque de violencia que terminó tal y como ves… —señaló los efectos en su cara.


  —Renata, esto no puede seguir así.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —¡No sé!, pero tienes que hacer algo. Vives en un absoluto infierno —concluyó Berenguela.


  —También tú aguantas a Damián después de haberte engañado.


  —Porque ha cambiado. No puedes imaginarte lo mucho que se ha esforzado en compensar su error. Me ha parecido que lo hace de una forma tan sincera que le he dado una nueva oportunidad.


  Renata no lo dudó, la miró a los ojos y decidió contarle lo que sabía:


  —Damián ha seguido viéndose con tu dama de compañía.


  Berenguela se quedó paralizada. Le temblaron los labios antes de poder hablar, profundamente afectada. Se le acumulaban las preguntas: ¿María no había regresado a Burgos?, ¿cómo había podido mentirle así Damián?, ¿por qué Renata no se lo había contado antes? La italiana pareció intuir esta última.


  —Lo supe tan solo hace unos días, créeme. Hasta hoy no te lo he podido contar. Después de la paliza que mi marido me dio, he estado incomunicada algo más de una semana. No imaginas lo mucho que me ha costado convencer a mi sirvienta para que te diera aviso.


  —No lo puedo creer… —Berenguela se llevó las manos a la cabeza—. No solo he sido una estúpida creyéndome sus promesas, encima lo volví a aceptar en todos los sentidos que te puedes imaginar. ¡Qué asco me da! Pero ¿qué les pasa, Renata? ¿Cómo pueden ser tan falsos y tan viles y pretender convencernos de lo contrario? —Apretó los puños infinitamente humillada, harta de tanta mentira—. ¡Hasta aquí he llegado! Hemos de hacer algo, y hemos de hacerlo ya. No puedo soportar esta situación más tiempo.


  —Podríamos perjudicar sus negocios —propuso Renata.


  —No se me ocurre cómo.


  —De la misma manera que con sus argucias y mi intervención los favorezco, podría poner en su contra las mejores cuentas que tienen. Y me refiero también a tu marido. No sé, por ejemplo pasando información a otro comerciante, para que les robe los pedidos de sus mejores clientes. Con eso no resolveríamos la frustrante vida que llevamos, pero al menos los perjudicaríamos en lo que más les duele. En sus dineros.


  A Berenguela le gustó la idea. Pero también se le ocurrió otra de efecto más inmediato.


  —¿No sientes ganas de huir de esta ciudad y perderlos de vista para siempre?


  —Todos los días. Pero ¿cómo resuelvo el problema de mis padres? Por lo que sé, siguen con sus finanzas por los suelos.


  —¿Y si les robamos? Pero no a través de un intermediario como tú propones, sino directamente. —Un brillo de malicia iluminó la mirada de la burgalesa.


  —¿Crees que podríamos hacernos con la cantidad de dinero suficiente como para solucionar nuestras vidas y la de los míos? —Renata se relamió de gusto—. Eso estaría bien. Eso sí, de hacerlo, tendríamos que escondernos después en algún lugar donde nunca pudiesen encontrarnos. ¿Sabes dónde guarda los dineros Damián?


  —Claro, y pienso que no me costaría hacerme con una buena cifra. He visto dónde los esconde. Calculo que habrá algo más de mil doblas. ¿Y tú?


  —Los suyos están detrás de ese cuadro —señaló un bodegón de baja calidad pictórica—, guardados dentro de una caja enclaustrada de hierro. Necesitaré una llave, pero creo saber dónde la tiene.


  Berenguela vio llegado el momento de dar el primer paso, y por eso se pronunció decidida.


  —¡Qué demonios, hagámoslo ahora!


  Se miraron con una mezcla de emoción y miedo.


  Decidieron que huir a caballo les daría una mayor libertad de movimientos, con el inconveniente de necesitar a algún acompañante si querían disfrutar de un viaje sin demasiados contratiempos. Renata lo tuvo claro: hablaría con Antonio, un mozo de cuadras sienés que perdía el aliento cada vez que la veía entrar en busca de su montura. Un joven que, para ser sincera, tampoco a ella le desagradaba.


  Solventado el modo de transporte y su seguridad, acordaron dirigirse hacia el sur. Buscarían algún discreto rincón de la costa francesa donde desaparecer una buena temporada, hasta valorar otros destinos más próximos a sus lugares de origen un poco más adelante, cuando sus maridos se hubieran cansado de buscarlas en ellos.


  —Son las once de la mañana y esto es una completa locura. Pero, en mi caso, no hay vuelta atrás —sentenció la italiana. Decisión que Berenguela también corroboró.


  Se pusieron en marcha.


  La llave apareció debajo de un listón móvil en el fondo de un baúl. Con ella abrieron aquella caja de hierro escondida detrás del cuadro sin demasiadas dificultades, y se guardaron unas cuatrocientas doblas.


  Renata tardó menos de diez minutos en preparar el equipaje con la ropa imprescindible, sin olvidar las joyas por si necesitaba venderlas, y bajaron a las cuadras en busca de dos caballos y de Antonio. A la italiana solo le costó un beso en los labios y la promesa de muchos más si escapaba con ellas en ese preciso instante, y el desconcertado joven no lo dudó un segundo.


  Salieron a buen paso de una casa para ir a la otra, a Schildpad Thuis, la residencia de los Covarrubias, donde Berenguela debía hacer lo propio con los dineros de Damián y coger también algo de ropa.


  Entraron juntas en el dormitorio del matrimonio.


  Mientras Renata sacaba de un arcón las prendas que su amiga le iba indicando y llenaba con ellas un bolsón no demasiado grande, Berenguela abría el último cajón de un secreter de caoba con incrustaciones de marfil, la pieza más valiosa de todo el mobiliario de la casa. Se arrodilló en el suelo y metió el brazo en el hueco del cajón para remover una disimulada trampilla en su fondo, donde su marido escondía los dineros. Chirriaron un poco las bisagras. Sacó dos bolsas de cuero con monedas, de las cinco que había. No las contó, no tenían tiempo, pero estimó que serían trescientas doblas como poco. Por un momento había pensado llevárselo todo, pero decidió no hacerlo; desencadenaría una mayor furia en su marido y que las persiguieran con más determinación.


  Por culpa de los nervios sintió la boca completamente seca, pero al mirar la cama con dosel, donde tantas y tantas veces había maldecido su destino, recuperó la esperanza y el resuello. Se le escurrió una lágrima, que por primera vez era de alegría, y las enormes ganas que tenía de escapar se convirtieron en urgencia.


  —Gracias a Dios todo está saliendo tal y como hemos pensado, sin demasiados problemas. Querida, ahora nos toca lo mejor. ¡Vayamos en busca de una nueva vida!


  Bajaron las escaleras con paso rápido, atravesaron el recibidor casi a la carrera, para desconcierto del servicio, y salieron a la plaza con más prisa aún para encontrarse con Antonio y los caballos.


  El joven no terminaba de creerse su suerte, incapaz de decidir cuál de aquellas dos mujeres era más hermosa, aun cuando su señora no tuviera demasiado buen aspecto. En su bisoña imaginación, y a pesar del poco tiempo trascurrido, ya se había visto en amores con las dos. Tiempo habría de llevarlo a cabo, pensó al verlas llegar. Ayudó a que montaran, y después lo hizo él sobre un hermoso frisón negro, elegido para tan insólita misión por ser el más recio de la cuadra.


  Iban a ponerse en marcha cuando de repente Berenguela se dio cuenta de que le faltaba algo: su gata. Se disculpó, desmontó de su yegua y corrió hacia la casa para ir en su busca. A los pocos minutos volvía con Canelilla en brazos, iluminada con una sonrisa de satisfacción. Pocos segundos después, los tres fugitivos abandonaban la plaza por su cara sur para dirigirse después por una calle que sin apenas desvíos los llevaría a las murallas de la ciudad.


  Berenguela se volvió a tiempo de ver la tortuga sobre la fachada, cerró los ojos, y al abrirlos de nuevo segundos después quiso convencerse de que todo lo sufrido, padecido y sentido en esa casa había sido tan solo una larga pesadilla de la que ahora despertaba.


  —¡Adiós para siempre, Damián! —exclamó en voz alta antes de meterse por la primera bocacalle.


  Ninguno se percató de la urgente salida de un hombre a caballo desde la residencia de los Covarrubias en dirección contraria a la que ellos llevaban. Y menos aún de la de un segundo que comenzó a seguirlos respetando cierta distancia.


  Los dos estaban al servicio de los Covarrubias.


  El primero fue en busca de su patrón para advertirle de que la señora escapaba.
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  Pesquería de Tierras Nuevas. La Gran Baya. Octubre de 1475


  Se estaba agotando el mes de octubre y la Santa Ana no había aparecido. Los cuatro residentes de la lejana pesquería soñaban con ver el perfil de la nao recortado sobre el mar, pero pasaban los días y las semanas sin que eso sucediera. Durante sus nueve meses de soledad habían podido levantar un almacén, dos cabañas, una instalación para acoger hasta tres calderas de extracción de aceite, unos secaderos de bacalao, mesas, sillas, puertas y ventanas. Habían jugado a las cartas, hablado mucho, alguno pudo pintar, y después de todo eso se aburrieron.


  Habían enfermado al menos una vez, y alguno hasta cuatro. Se habían enfadado entre ellos, cazado centenares de conejos, comido cangrejos, pulpos y sobre todo garbanzos y bacalao. Alguno se sentía tan hastiado con aquella dieta que hasta soñaba despierto con un simple par de huevos, un plato de cordero o unos buenos chorizos y queso. Muy al contrario de Azerwan, quien había seguido el ayuno propio del ramadán durante el mes de octubre.


  Llegó noviembre y nada.


  A mediados de mes, los ánimos empezaron a quebrarse. Hubo quien dudó si no se habría hundido la Santa Ana de vuelta a Bermeo y la esperasen en vano. Gartzia llegó a darlo por hecho cuando el uno de diciembre la situación no había cambiado. No era el único; los demás también lo pensaban, pero a ninguno le parecía una conversación sana. Atentaba contra sus ya debilitadas esperanzas y alimentaba sus peores miedos. ¿Qué sería de ellos en aquel recóndito rincón del mundo si no volviesen a recogerlos nunca? ¿Quién más que Obeko y su tripulación podía saber dónde estaban? Esas y otras preguntas de peor signo revoloteaban por sus cabezas con demasiada frecuencia, y siempre en compañía de respuestas terribles.


  Con la vuelta de los fríos entendieron que debían reunir más leña por si el invierno los encontraba todavía por allí, como también suficiente caza que secar antes de la llegada de las lluvias. Con esos objetivos, la primera semana de diciembre la pasaron entre bosques y praderas. Cogieron siete zorros, dos docenas de conejos y una pareja de aquellos curiosos ciervos que eran tan comunes por allá. Tan intensiva fue la cacería que, sin haber advertido antes la escasa reserva de pólvora que tenían, la terminaron agotando. Desde ese momento los arcabuces quedaban descartados para la caza y tuvieron que emplear arcos y flechas, con peores resultados.


  Pero a mediados de mes los visitó una desgracia peor. Los causantes: unos indios, esta vez menos pacíficos que los anteriores.


  Habían bajado de las montañas con las mismas intenciones de recolectar alimento, hasta que un día se cruzaron con ellos. Cuando se vieron de frente no reaccionaron como los otros, sino que apuntaron sus arcos y empezaron a disparar una primera tanda de dardos sin la menor misericordia. En su acelerada huida hacia las cabañas los invadió un miedo atroz ante el temible aspecto que tenían. Rostros pintados de rojo, abalorios que colgaban de pómulos y cejas, y unas miradas llenas de descarnada ferocidad. Con la segunda carga de flechas, Azerwan recibió un pinchazo en un hombro, y Hugo sintió otra flecha rasgándole las calzas. Pero en ningún caso significó abandonar la carrera.


  Animándose unos a otros, descendían a tal velocidad por el bosque que, cuando no les tocaba saltar por encima de un tronco caído, tenían que vadear cauces o zonas repletas de arbustos sin apenas ver ni dónde pisaban.


  Se fueron cayendo uno tras otro, pero ninguno aflojó en el empeño. Tampoco los agudos y sanguinarios alaridos de los indios que se oían a su espalda.


  Aquella carrera duró mucho, hasta agotarlos.


  Cuando solo les faltaban diez cuerdas para alcanzar las cabañas, el noble Jakue calculó la distancia con sus perseguidores y entendió que no lo iban a conseguir. Sin avisar a nadie, se paró en seco, gritó a pleno pulmón: «¡Los hijos de Azpeitia no tenemos miedo!», apretó las mandíbulas, le crujieron hasta las vértebras, y aferrado a su daga se enfrentó a ellos llevándose a tres por delante antes de caer muerto, solo para que sus compañeros tomaran suficiente ventaja.


  Cuando quisieron saber qué había hecho, Jakue yacía sobre el suelo con dos hachazos en la cabeza, justo antes de poder bloquear con un sólido travesaño de madera la puerta de la primera cabaña que vieron. Tardaron un par de minutos en recuperar el aliento y algunos más en tomar conciencia del auténtico regalo que acababan de recibir de manos de aquel hombre. De no haber hecho frente a la imparable ferocidad india, habrían muerto todos.


  Sin embargo, los peligros decidieron no abandonarlos todavía. Los indios iniciaron su sitio. La cabaña apenas disponía de leña, y allí dentro faltaba de todo. Lo peor, alimento y agua.


  En la mañana del 30 de diciembre, seis días después de la heroica muerte de Jakue, los indios seguían allí. Habían asaltado el resto de las cabañas robándoles todas las herramientas, ropa, cacerolas, las reservas de garbanzos al completo, y la poca carne seca que habían conseguido reunir. Rodeados día y noche por no menos de una docena de ellos, los sitiados empezaron a dudar si podrían aguantar un par de jornadas más. Su derrota estaba al caer. Y sus problemas aún empeoraron más en el anochecer de aquel penúltimo día de 1475.


  Los vieron venir con fuego.


  Hasta entonces habían resistido a sus embestidas con troncos y piedras, gracias a las sólidas contraventanas de madera y a la buena factura de sus puertas. Pero el fuego lo podía complicar todo.


  —No sé cómo haremos ahora —Gartzia expresó en voz alta lo que los tres pensaban.


  —¡Resistiremos hasta que nos sea posible! —proclamó Hugo para animarlos.


  —¡Antes la muerte que rendirnos! —apoyó Azerwan.


  Con los pocos restos de madera que tenían en la cabaña habían hecho lumbre para no morir congelados y unas rudimentarias lanzas con las que defenderse en caso de que entraran. Ninguno tenía demasiada confianza en sus posibilidades, pero al menos les servirían para matar al que se pusiera por medio.


  En realidad, su única esperanza de salvación se llamaba Santa Ana, si acaso llegaba a tiempo. Pero aquello ni había pasado ni pasaría. Resultaba algo impensable, dadas las fechas del año. Sabían que no la volverían a ver hasta el siguiente otoño en el mejor de los casos.


  En aquel ambiente de pesar, las conversaciones entre Hugo y Azerwan empezaron a faltar, como lo hicieron los ánimos, los futuros que ya no compartirían y hasta la fe en ellos mismos. Pronto no tendría sentido nada: ni recuperar la libertad del tunecino, ni poner en aviso al padre de Hugo, ni reunirse con Ubayda o abordar aquellos sueños de sal y pintura con los que se habían contagiado.


  Vivían ya las últimas horas dentro de una cárcel de piedra y nieve. La que por suerte empezó a caer con tanta fuerza que en pocas horas no había fuegos a la vista, los indios claudicaron y por fin desaparecieron.


  Un escaso alivio a su infortunio.


  Era 31 de diciembre.


  Empezaron el año 1476 sabiendo que solo se tenían a ellos. Sin apenas comida ni fuerzas para enfrentarse a los gélidos meses que se les echaban encima, encerrados en el fin del mundo, llegaron a la convicción de que los pocos días que les quedaban por vivir los iban a pasar sobre sus propias tumbas.


  SEGUNDA PARTE

  


  LUCES DE ARENA Y SAL


  
    «Los sueños no están tan distantes de los hechos como podría pensarse. Todas las hazañas humanas, en primer lugar, son solo sueños. Y al final, las hazañas también se disuelven en los sueños.»


    THEODOR HERZL
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  Puerto de Ruan. Francia. Marzo de 1476


  Al ver el lamentable aspecto con el que venía la Santa Ana, ninguno de los habituales en aquel puerto pudo entender cómo habría aguantado sin hundirse. Los gruesos hielos que su tajamar había quebrado un día tras otro, navegando por los peores mares del mundo, habían dejado penosas cicatrices en su madera. Parecía macerada a golpes, con medio bauprés perdido, y hasta se le veían las tripas entre sus quebradas cuadernas. Pocos sabían que aquella nao era tan orgullosa como su capitán, quizá por haber nacido donde lo había hecho: en el oscuro robledal de Artzubi, donde tanto hombres como árboles se empeñaban en cumplir con lealtad el fin para el que habían sido creados.


  Tres meses antes, la vieja nao había acudido a su cita anual con la pesquería de Tierras Nuevas más tarde de lo previsto, pero lo había hecho. Sus tres desesperados ocupantes, que ya no pensaban verla hasta el otoño siguiente, explotaron de júbilo cuando su capitán Obeko apareció a primeros de enero, de madrugada, y entró sin llamar en la cabaña donde estaban dormidos. Nunca hubo unas palabrotas mejor recibidas que aquellas que pronunció al verlos allí tumbados.


  Obeko justificó los motivos de su retraso, que no fueron otros que los severos daños producidos por dos fabulosas galernas a las que se habían enfrentado cuando navegaban hacia Bermeo, entre témpanos de hielo tan altos como su mesana y vientos que parecían dispuestos a llevarse media nao con ellos. Pero con ser graves las consecuencias de aquellas dos desventuras, no habían sido las únicas dificultades que a Obeko le tocó superar para conseguir emprender la nueva campaña. Tuvo que hacer uso de todas sus artes de convicción para que la tripulación embarcara otra vez, sobre todo al saber que saldrían a finales de noviembre, y que la pesca se llevaría a cabo entre los meses de enero y febrero. Como conocían demasiado bien aquellas gélidas pescaderías, los menos habían pensado que era una temeridad; la mayoría, una locura.


  El capitán, sin perder su habitual estilo, terminó asegurando a los rescatados que si había superado tantos escollos había sido solo para ver cómo se les habían congelado las pelotas, de lo cual se felicitaron todos.


  Durante las siguientes semanas y para sortear los peores fríos del año, cuando a la mar le faltaba poco para acabar congelada, salieron a faenar de día y de noche. Después de arreglar los desperfectos que habían causado los nativos en las instalaciones durante su asedio, pudieron poner las calderas a trabajar sin descanso. Y para cuando los carpinteros terminaron de recomponer los barriles, previamente desarmados, la mayoría estaban llenos del preciado aceite de ballena, verdadero oro líquido para la economía de los pescadores vascos y de sus pueblos de costa.


  Fabricaron una tumba digna para Jakue, con lápida y cerco de madera, a las afueras de lo que empezaba a parecerse a un pueblito, y el día 10 de febrero la Santa Ana levó anclas y tomó dirección este para volver a casa.


  Llegaron a Ruan bien entrado el mes de marzo.


  Hugo se encontraba preparando algo de equipaje para emprender su inminente viaje a Brujas satisfecho de haber podido sumar a sus cuarenta y tres doblas otras siete procedentes de la venta de sus botas y ropa, todavía en buen estado, dado que no pensaba volver a pisar otra pesquería en mucho tiempo.


  Con un bolsón a la espalda esperó a que Obeko terminase de hablar con el responsable del puerto al que iba a encargar los arreglos de la nao para poder despedirse de él. Poco antes lo había hecho con el maestre Orti, con quien había quedado en volverse a ver en cuanto reuniera el dinero suficiente para liberar a Azerwan. Tenía tiempo de sobra para ir y volver porque, según le contó el maestre, no estimaban abandonar el puerto hasta mediados de abril, no antes de ver reparados los daños más urgentes de la Santa Ana.


  Obeko llegó con cara de pocos amigos.


  —Estos condenados franceses… —Golpeó la baranda con tanta fuerza que a punto estuvo de hacerla saltar en pedazos. Se le veía furioso—. ¿Quieres creer que pretenden cobrarme ochenta barriles de aceite por hacer dos arreglitos de nada a esta pobre vieja? —Acarició la misma baranda, ahora con ternura, como si se tratara de la más hermosa de las mujeres—. Llevamos toda la vida juntos. ¿Cómo voy a tener tan malas tripas para negarme a ponerla guapa de nuevo?


  Hugo miró al capitán contrariado por tener que separar sus destinos.


  —Como no sé si podré encontrarme alguna otra vez más con vos, necesito haceros saber que jamás olvidaré vuestra valentía. Metidos en diciembre y en aquella perdida pesquería, hubo un momento que nos sentimos tan abandonados que llegamos a creer que no volveríais —confesó Hugo mientras recogía su petate.


  Obeko odiaba las despedidas y más cuando se trataba de alguien a quien apreciaba, como era el caso de aquel muchacho.


  —Un capitán jamás abandona a los suyos. —Se rascó la barba con furia, como si la hubieran invadido mil pulgas, cuando no era más que una respuesta nerviosa a su desasosiego—. Nunca he sido hombre de muchas luces, pero sí de una cierta intuición. Gracias a ella supe ver que bajo tu frágil apariencia había un buen tipo. Espero que este año y medio te haya servido para algo más que para aprender a pescar ballenas. Se te va a echar de menos.


  A Hugo le sorprendieron aquellas palabras cuando sabía lo poco dado que era a compartir sus sentimientos.


  —Me colé sin permiso y reconozco que deseé escapar en más de una ocasión. Pero navegar con vos me ha enseñado muchas cosas, entre ellas conocer una de las vidas más duras que un hombre puede tener. En esta nao he aprendido que nada se puede lograr sin contar con los demás, hasta para sobrevivir, y además he ganado algunos buenos amigos, como Azerwan y vos. —Le vino a la mente aquello que le dijo Unai antes de embarcar en la Santa María: nada se le resiste a un hombre si pone el suficiente esfuerzo y tesón; y supo que Obeko representaba ese espíritu…


  El vasco le soltó un manotazo en la espalda, se suponía que cariñoso, le recomendó no meterse en nuevos barcos sin pedir permiso, con un evidente doble sentido, y que oteara bien el horizonte para encontrar su verdadero camino.


  —Echa tus redes solo en buenos mares, muchacho; te darán la mejor pesca.


  —Así lo haré, capitán.


  Sellaron sus últimas palabras con un fuerte abrazo que a punto estuvo de partirle la espalda a Hugo.


  En el muelle, a los pies de la rampa, le esperaba Azerwan. Lo primero que hizo el tunecino en cuanto estuvo a su lado fue decirle algo que llevaba días martirizándole la conciencia. Necesitaba que lo escuchara de su propia boca.


  —Como sé que te vas a enfrentar a una descomunal empresa, estaré eternamente agradecido tanto si lo consigues como si no. Puedes irte tranquilo en ese sentido.


  Estrecharon las manos.


  —Anda, déjate de bobadas y acompáñame a elegir una mula. Para cuando me traiga de vuelta, ya verás como habré conseguido tu libertad y los dineros necesarios para comprar esas salinas.


  —Si lo logras, conseguiremos poner en marcha una gran aventura que me encantaría compartir contigo. Pero, por encima de todo, nunca podré olvidar tu generosidad. Eso sí, buscaré el modo de compensarla, te lo prometo. Y por cierto, he pensado que antes de tocar suelo africano podríamos pasar primero por Burgos para que veas a Berenguela.


  —Me gustaría, la verdad. Y además mucho.


  Mientras hablaban habían llegado a unos establos donde se rentaban animales para el transporte. Tras valorar los pocos ejemplares que tenían, Azerwan se decidió por una fea acémila después de estudiar su boca. Tendría quince años, pero parecía fuerte y de buen carácter. Hugo colocó sus cortas pertenencias sobre el arqueado lomo del animal, apretó bien la cincha y montó la mula en una brumosa mañana que sería la primera de las cinco jornadas que iba a necesitar para alcanzar la ciudad de Brujas.


  Antes de ponerse en marcha estrechó la mano de su amigo y escuchó su último consejo:


  —«Actúa con paciencia, porque el que lo hace consigue siempre lo anhelado.»


  A media tarde del último lunes de marzo, Hugo entró en la ciudad de Brujas. No era la primera vez que lo hacía. Pocos años antes había estado con su padre conociendo cómo y dónde se trabajaba la preciada lana que vendían.


  Recorrió sus calles principales, se asomó a la gran plaza del mercado y recordó sin dificultad cómo llegar hasta el palacio de la familia. Frente a la hermosa fachada de Schildpad Thuis se sintió francamente extraño, nervioso, y sobre todo intimidado por la violenta situación a la que se iba a enfrentar. En realidad, llevaba dos días arrastrando ese cúmulo de sensaciones, y a causa de ello había perdido el apetito y el sueño. Tras casi dos años deseando reencontrarse con su padre, se sintió igual que cuando se había tenido que enfrentar a aquellos enormes pilones con agua hirviendo donde se lavaban las lanas. Aunque ahora, en vez de lana, le iba a tocar lavar su conciencia para desterrar de una vez por todas algunas sombras de su pasado.


  Inspiró tres veces seguidas y vació sus pulmones sin prisa, relajando todo su cuerpo. Desconocía qué actitud tomaría su padre, pero las noticias que le llevaba no eran nada cómodas de dar. Desmontó de la terca mula, a la que había dedicado infinitos esfuerzos hasta hacerse con ella, con la sensación de que había pasado muchísimo más tiempo que los veintidós meses que le separaban de su salida de Burgos. Sintió vértigo al pensarlo. Él había cambiado mucho; probablemente más que en sus veinte primeros años. Pero de todas las experiencias y peligros que había vivido, se quedaba con la gente, con las personas que había conocido, con la influencia que habían tenido en él.


  Los nervios afloraron de golpe.


  Estaba a punto de reencontrarse con su padre, de vivir un momento del que esperaba mucho; bastante más que dar por desvelada la oscura trama que afectaba a sus intereses comerciales, por grave que esta fuera. ¿Cómo reaccionaría?, pensó. ¿Le habría echado un poco de menos? ¿Cómo habría explicado Policarpo su fuga?


  Se dirigió a la puerta de entrada.


  Usó tres veces la aldaba y esperó. Pocos segundos después la vio abrirse.


  —¿En qué os puedo ayudar, caballero?


  Un sirviente al que Hugo no reconoció, de aspecto serio y semblante más bien seco, lo estudió de arriba abajo.


  —Vengo a ver a mi padre, don Fernando de Covarrubias.


  El empleado arqueó las cejas sorprendido y no supo qué contestar. Cuando pasados tres o cuatro segundos lo hizo, medio trastabillándose, pidió que esperara fuera antes de cerrarle la puerta en las narices. Hugo se quedó desconcertado y sin saber qué diantres pasaba.


  Damián estaba en su despacho y a punto de dejar de trabajar cuando su criado mayor acudió para informarlo. Al escuchar el nombre de su hermano, la fenomenal sorpresa desencadenó un aluvión de preguntas que se agolparon en su cabeza de forma atropellada. ¿A qué habría venido? ¿Dónde se había escondido todo ese tiempo? ¿Qué querría? Mandó al empleado que saliera de la estancia.


  Antes de decirle nada, necesitaba ordenar sus ideas. Dio varias vueltas por la sala, cogidas las manos a la espalda, cabizbajo y muy nervioso. Le abrumaban las dudas. ¿Vendría a reclamar un trato?, se preguntaba. Con toda seguridad Hugo tenía conocimiento de los negocios entre Policarpo y el factor de su suegro, pues fue lo que motivó su huida; el mismo Policarpo se lo había contado. Pero ¿se habría imaginado también su participación? ¿En qué actitud vendría?


  Tenía tantas cosas que pensar y decidir que se sintió hasta mareado.


  Necesitaba tranquilizarse.


  Y de repente se acordó de su mujer. Con auténtico espanto imaginó un posible encuentro entre ellos, momento que Berenguela aprovecharía para compartir las tensiones de su matrimonio, las infidelidades con su dama de compañía, o la forzada reclusión que sufría desde su vuelta a casa, tras haber intentado fugarse. De suceder aquello, con solo comprobar su extrema delgadez o el aire ausente y depresivo que mostraba desde entonces, Hugo se alarmaría. Lo vio tan claro que decidió poner todos los medios para evitarlo. El problema es que en ese instante ella estaba en la habitación contigua a ese despacho; demasiado cerca.


  Valoró qué posibilidades tenía y optó por la que vio más razonable: cambiarla de estancia. Las habitaciones más alejadas eran los dormitorios de servicio, en la planta superior. Pediría a su criado mayor, de total confianza, que la llevara de inmediato hacia allí y no la dejase salir hasta nueva orden, antes de hacer subir a Hugo.


  Lo segundo que tocaba hacer era escuchar a Hugo, para entender qué motivos traía. Una vez sabidos, elegiría una de las soluciones que llevaba pensadas desde hacía tiempo, con la ventaja de haberlas imaginado cien veces. Y el tercer paso tenía forma de botella, y como contenido un poderoso licor alemán. Se sirvió una generosa copa, se la bebió de un solo trago, tomó asiento, el aplomo necesario, y dispuso todo antes de hacer subir a su visita.


  No debía parecer nervioso, sino feliz por saber al fin de él.


  Esa era la estrategia adecuada, la que debía utilizar, concluyó antes de escuchar pasos por la escalera.


  Hugo entró en la cámara pensando que iba a ver a su padre.


  —¿Damián…?


  —¡Pero qué formidable sorpresa! —Se fundieron en un largo abrazo—. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ¿Y esa barba? —Tiró de ella con fingido afecto.


  Hugo, sin contestar a su pregunta, se sintió extrañamente incómodo. Eligió asiento y echó un rápido vistazo a su alrededor. A pesar de los años, el despacho no parecía haber cambiado en exceso, salvo que lo recordaba presidido por otra persona.


  —¿Está padre en casa? Necesito verlo con urgencia.


  Damián le ofreció una copa de licor y se sirvió otra con mayor generosidad mientras respondía:


  —Está en Burgos. Desde tu desaparición no ha vuelto a venir a Brujas. Ahora soy yo quien lleva los negocios aquí —pronunció con cierta arrogancia—. Pero antes de seguir contándote, ¿dónde diantres te has metido?


  —¿He escuchado bien? —obvió contestar a su pregunta—. ¿Está en Burgos?


  Hugo sintió una aguda frustración.


  Aquello lo cambiaba todo. Para empezar, las esperanzas de recuperar en Brujas un trato dolorosamente perdido con su padre. Una ausencia que obligaba a recomponer todos los planes, después de verse desbaratados los objetivos de la visita. Miró a su hermanastro. No tenía ninguna gana de contarle a qué venía, cuando nunca se habían llevado bien.


  Sin embargo, Damián facilitó la tarea.


  —Cuando Policarpo nos comunicó lo que había pasado en Portugalete y tu consiguiente huida, padre se quedó destrozado. Aunque todavía fue peor cuando supo que le habías robado… —Hugo quiso hablar, pero no tuvo oportunidad—. Primero te maldijo y después renegó de ti: dejó de considerarte hijo suyo a partir de entonces. Le afectó tanto tu villanía que juró no olvidar lo que le habías hecho, y se cerró en su decisión de no querer volverte a ver.


  Hugo abrió los ojos de par en par, espantado.


  No había calculado qué tipo de argumentos habría podido usar el sátrapa de Policarpo para justificar lo que de verdad había pasado; ahora lo sabía. Con el ánimo de contrarrestar tanta mentira, vio llegada la hora de explicar con todo detalle sus descubrimientos, de modo que comenzó una narración que arrancaba en los lavaderos de Pineda de la Sierra y terminaba en el puerto de Ruan, cinco días antes. Damián no abrió la boca mientras escuchaba la asombrosa relación de aventuras y lugares que había conocido; por una parte sorprendido, aunque sin perder la preocupación de que aquello llegase a oídos de su padrastro.


  —Y entonces, en cuanto has podido venir lo has hecho, para advertir a padre sobre quién le está engañando, claro… Tu actitud te honra —mintió—. ¡Quédate tranquilo! Yo mismo denunciaré a Policarpo y a ese otro truhán que trabaja para don Sancho Ibáñez. ¡Serán ladrones! Haremos que expíen su traición ante la justicia. Ahora entiendo las enormes pérdidas que hemos venido sufriendo y la fuga de nuestros mejores clientes. Por fin sé qué y quiénes lo estaban dirigiendo. ¡Créeme que pagarán por ello!


  El discurso le estaba saliendo de lo más creíble, apreció Damián, pero con él solo estaba taponando la herida. La sangría vendría después si no era capaz de conseguir que Hugo no volviese a hablar con su padre. Pero ¿cómo iba a hacer eso?, se preguntaba.


  —En efecto, para eso vine, pero también a pedirle unos dineros que necesito con urgencia.


  A Damián le pareció ver un poco de luz en aquella petición. Sin embargo, quería obtener más detalles antes de tomar otra determinación.


  —¿Para qué los necesitas?


  Hugo justificó los motivos de su deuda y los planes que tenía junto a Azerwan. La idea de explotar una mina de sal en el norte de África a Damián le entusiasmó. De repente entendió que, si la apoyaba económicamente, conseguiría su destierro voluntario a miles de leguas de distancia de su padre, de sus propios negocios y de Berenguela. Animado con aquella posible solución, se interesó por la cantidad que necesitaba.


  —Para comprar la libertad de mi amigo necesito doscientas sesenta y cinco doblas de oro. Para empezar una nueva vida en Ifriqiya y hacer una buena compra, calculo que dos mil.


  —Es mucho dinero, Hugo. Pero para eso está la familia, ¿no? —sonrió con cierta deferencia.


  —¿Podrías ayudarme?


  —Por supuesto. Las doscientas sesenta y cinco te las puedo dar ya. Con las otras dos mil… —se rascó la barbilla—, quizá pudiera ayudarte también, pero no estoy del todo seguro. He de ver el estado de mis cuentas. Descuida, que lo sabrás hoy mismo.


  A Hugo le extrañó tanta generosidad dadas las pésimas relaciones que habían tenido desde siempre, mientras le veía ir a buscar el dinero. Damián reunió las doscientas sesenta y cinco doblas tras vaciar dos de las seis bolsas que escondía dentro de un secreter, con la pena de no haber podido cubrir el total para haberlo eliminado de su vida por un largo tiempo. Mientras contaba el dinero, ordenó a toda velocidad sus ideas. Tendría un grave problema si Hugo decidía pasar por Burgos, para completar la cantidad que no le podía dar, antes de dirigirse a África. Pero también lo tendría si se quedaba muchos días en Brujas, de cara a evitar que se encontrase con Berenguela. No se le ocurrió otra forma de atacar ambos frentes que pensar quién podría darle el dinero que le faltaba de forma rápida y allí mismo, en Flandes. Si conseguía superar aquel escollo, solo quedaba favorecer que su estancia en el destino africano fuera lo más definitiva posible.


  —¿Recuerdas a Martín de Soria?


  —Claro que sí. Imagino por dónde vas. Aparte de buen comerciante, si no recuerdo mal ejercía de banquero.


  —Exacto, y lo tienes muy cerca, en Amberes. Si hay alguien que pueda prestarte lo que te falta ese es tu hombre. Conoce a la familia y por tanto nuestra solvencia.


  —No me parece mala idea, pero quizá sería mejor ir a Burgos y pedírselo directamente a padre. Así resolvería mi situación con él y aprovecharía el viaje para ver a Berenguela. Hace demasiado tiempo que no sé nada de ella.


  Ante el riesgo de ver desbaratado su plan, Damián puso en juego su carta más contundente, la segunda parte de aquel: la que iba a provocar una verdadera conmoción en Hugo.


  —Si es por ella, olvídate de ir a Burgos. No la encontrarías allí.


  —¿Cómo dices? —Hugo se revolvió en su silla extrañado.


  —¡Nos hemos casado! —le soltó de sopetón.


  Hugo recibió la noticia completamente desconcertado. Quizá tendría que haberse alegrado, pero sucedió lo contrario. Se quedó mudo, mirando a su hermanastro, sin saber qué decir, con la cabeza embotada de preguntas. ¿Cómo era posible si Berenguela nunca se había sentido atraída por él? No podía entenderlo. Después de haber repudiado juntos sus viles manejos dentro de la familia Covarrubias, de haber criticado su desmedida ambición, su interesada forma de ser o las sucias artes que había empleado desde bien pequeño para conseguir lo que quería… El solo hecho de recordar aquellas conversaciones le hacía sentirse profundamente traicionado por ella. El anuncio de esa unión acababa de romper en pedazos la profunda complicidad que había tenido con su mejor amiga. Era como si Berenguela hubiese quebrado el último vínculo que le unía a su pasado, y de pronto se supiera solo, muy solo. No encontraba forma alguna de entenderla. Y sintió que la noticia acababa de destruir el respeto que hasta entonces había tenido hacia ella. Y sin ese respeto, nada más merecía la pena.


  Tales fueron los efectos de aquellas terribles conclusiones que se sintió completamente abatido e invadido por un profundo desengaño. Y comenzó a ser tal su desazón que no supo disimularlo delante de Damián, para quien quedaba ratificada la sospecha de que entre su esposa y Hugo había existido algo más que una amistad. De ahí aquella larga y hasta excesiva pausa en su conversación; un doloroso silencio que le supo a gloria.


  —¿Está entonces aquí? —acertó a preguntar.


  —No, ahora no. Está fuera —se le ocurrió como inmediata excusa—. Pero si quieres verla, como volverá antes de que se haga de noche, quédate a dormir y cenamos juntos.


  A Hugo la propuesta se le hizo imposible.


  No se veía con las fuerzas necesarias. No ahora, bajo la profunda decepción que sentía. Si ya había sido bastante duro saber que su padre le había rechazado de por vida, los vínculos afectivos con Berenguela acababan de saltar por los aires, tal y como había calculado Damián; por eso se había jugado la posibilidad de que aceptara su invitación. El riesgo que había tomado era enorme, pero cuando escuchó la respuesta de su hermanastro supo que había acertado.


  —Te felicito por ese matrimonio y agradezco tu oferta —consiguió decir Hugo, al que en ese momento le costaba articular hasta sus pensamientos—. Pero noto los efectos del largo viaje y prefiero buscar descanso en algún alojamiento que me recomiendes. Me gustaría estar solo. Quizá mañana me pase a verla. Tengo previsto quedarme dos o tres días por aquí, a no ser que tome la decisión de ir a Amberes para hablar con Martín de Soria. Todavía no sé qué voy a hacer. Me siento un tanto confuso.


  Damián le propuso uno, el Peacock, un confortable hospedaje vecino a la gran plaza del mercado, a donde le enviaría el resto del dinero que podía darle esa misma noche una vez revisara sus saldos. Lo haría nada más quedarse a solas, según le explicó antes de despedirlo a las puertas de la casa.


  Le vio salir a la plaza cabizbajo.


  Cuando Damián regresó a su despacho se sentía parcialmente satisfecho, solo le faltaba evitar que Hugo quisiera volver al día siguiente para hablar con Berenguela. Con objeto de que aquello no ocurriera, decidió apostar fuerte. Hizo sus cuentas en menos de media hora, tomó después papel y pluma y, tras pensárselo muy bien, redactó una carta que le ocupó un tiempo. La releyó dos veces sintiendo una oleada de placer interior, antes de meterla en un sobre en el que incluyó un pagaré con su firma.


  A continuación, hizo venir a su criado mayor para que llevara aquel correo, con toda urgencia y en persona, a una dirección cercana.


  Hugo iba a disfrutar de una grata sorpresa.


  2

  


  Hospedaje Peacock. Brujas. Marzo de 1476


  Los tacones de una mujer resonaron sobre el empedrado de la calle Wollestraat. Su hermosa propietaria había tenido que salir de su residencia bien entrada la noche por obra de un correo que acababa de recibir su marido, tan solo una hora antes, con unas sorprendentes indicaciones que debían ser cumplidas con extrema urgencia.


  Iba aturdida y cansada.


  Recogida bajo un excelente abrigo de piel, caminaba a buen paso para contrarrestar el frío de la noche. En su mirada viajaba un halo de tristeza y frustración, aunque no era nada novedoso. Su desgraciada vida no tenía fin.


  Si ya habían sido crueles sus primeros años en Brujas, los seis meses siguientes a la fallida evasión no pudieron ser peores. Hasta el quinto mes no supo nada de Berenguela ni pisó la calle un solo día. A partir de entonces lo hizo, pero solo para retomar relaciones con el banquero Cris van der Walle. Por lo visto, aquel tipo la añoraba tanto que supo convencer a su marido, Lope, y no solo de palabra, también con una sustancial mejora de sus condiciones crediticias.


  Durante el sexto mes había empezado a combinar una visita semanal a la bodega del banquero con otra al regidor de la ciudad, en un cobertizo del jardín de su residencia personal; el mismo con quien se había negado a estar antes de su fracasado intento de fuga.


  Su marido le estaba haciendo pagar muy caro el único anhelo de libertad que había demostrado desde que vivían juntos. Pero no solo a ella; su familia también había visto descontada una décima parte del dinero que recibían, como compensación del que ella había sustraído de la caja, aunque este hubiese sido devuelto.


  Un justo y merecido castigo, según don Lope de Gracia.


  Tras llegar a la puerta del caro hospedaje Peacock, solventó, no sin gran apuro, el trámite de presentarse frente a la recepción y preguntar cuál era la habitación de un cliente recientemente alojado y de nombre Hugo, pues en la nota no aparecía su apellido. Tras obtenerlo, le tocó subir las escaleras con la dignidad malherida, al sentir sobre su espalda la despectiva mirada del conserje, quien a buen seguro directamente la habría sentenciado como una mujerzuela de la calle.


  Suspiró con resignación frente a la puerta marcada con el número dos.


  Se pellizcó las mejillas para que ganaran color, se desabrochó el abrigo y miró la punta de sus zapatos antes de llamar. ¿Con qué rara especie de hombre se iba a encontrar esta vez para tener que pasar la noche con él?, se preguntó. Su presencia a horas tan intempestivas quedaría justificada en cuanto le diera el encargo que llevaba: un sobre lacrado que había recibido su marido junto a la dirección a la que tenía que acudir. Después tocaría seducirlo. ¿Sería capaz de aguantarlo? ¿Podría disimular la enorme repugnancia que sentía cada vez que aquellos hombres la besaban y manoseaban?


  Tocó tres veces.


  Escuchó pasos, y a continuación la voz de un hombre protestando; algo lógico a las once de la noche.


  Cuando se abrió la puerta, Hugo tuvo que apartarse para dejar entrar en su habitación a una mujer tan decidida como inesperada.


  —¿Señora? Me temo que os habéis equivocado —acertó a decir mientras la veía tirar el abrigo sobre una silla y se dejaba caer en un butacón con evidente intención de quedarse.


  —No lo creo —respondió ella. Su llamativa belleza le dejó impresionado—. Traigo algo para vos. —La mujer rebuscó en su bolso, sacó un sobre y se lo pasó luciendo una sonrisa que podía derretir uno de aquellos enormes témpanos que Hugo había visto flotar por los fríos mares del norte.


  Lo abrió con prisa para entender de qué iba todo aquello.


  Dentro había una carta de pago por un total de seiscientas doblas, firmada por su hermano Damián, y con ella una nota manuscrita que decía:


  
    Estimado Hugo:


    En mi próximo correo a padre le pondré al corriente de todo lo que me contaste. Ten por seguro que en cuanto lo lea recuperarás su aprecio y olvidará todas las prevenciones que hasta el presente ha tenido hacia ti.


    Las finanzas familiares no van nada bien, es importante que lo sepas. Por eso, te reitero mi pesar por no haber podido cubrir el total de lo que necesitas, créeme que lo siento. No lo veas como un préstamo de tu hermano, no es mi dinero. Considéralo como un préstamo que te hace padre, aunque tanto él como yo hubiésemos preferido regalártelo. Como ves, nuestro negocio de lanas vive malas horas.


    Junto a esta orden de pago, te traslado mis más sinceros deseos de que se vean cumplidos esos sueños que has compartido esta misma tarde conmigo.


    Te aconsejo que salgas mañana mismo hacia Amberes, no vaya a ser que Martín de Soria tenga que viajar, que lo hace constantemente, y no os encontréis. Sé que hasta pasado mañana estará, hablé con él hace poco.


    Lamento que no pudieses ver a Berenguela esta tarde, a ella le habría encantado. En cuanto regrese a casa le diré que has estado conmigo y dónde te alojas, por si quisiera pasar a saludarte. Ya verás qué guapísima está. El matrimonio le sienta muy bien.


    Y, por último, quiero que aceptes a la portadora de esta carta como una atención especial de tu hermano para celebrar nuestro feliz reencuentro.


    No preguntes. Ni tampoco quieras saber quién es, o por qué está ahí.


    Comprobarás que es toda una señora, con eso tienes bastante…


    Tu hermano Damián

  


  Mientras devolvía el escrito al interior del sobre, se fijó en la mujer.


  No tenía aspecto de sirvienta ni tampoco el de una buscona; tenía clase. Aunque por el modo en que había entrado en la habitación y la forma de tomar asiento después se pudiese pensar lo contrario. Su hermano lo había dejado claro en la nota: la inesperada visita no se terminaba con la entrega del encargo, era el anticipo de algo más.


  Al pensarlo, se sintió raro.


  Habían pasado poco más de cinco horas desde su conversación con Damián, pero su pesar no había hecho otra cosa que crecer desde entonces. Cinco horas pensando una y otra vez en lo que había sabido sobre su padre y Berenguela, intentando hallar una salida al confuso estado emocional en el que se encontraba. Se sentía mal, agotado, afectado en lo más profundo de su ser, incapacitado para hacer nada salvo tumbarse en la cama e intentar dormir, o si no, olvidar.


  Pero ahora no iba a poder, porque allí había una mujer que estaba esperando.


  —¿Puedo hacer algo más por vos, señora?


  Hugo insinuó que daba por terminada su visita.


  —¿Puedo hacerlo yo? —respondió ella clavándole sus preciosos ojos negros mientras cruzaba una pierna sobre la otra, sin descuido de enseñarlas bien, y eran bellísimas.


  —No sabría cómo.


  —Yo sí…


  Renata se levantó y fue hacia él. Lejos de como se solía sentir en aquellos forzados encuentros, con aquel joven se descubrió mucho más cómoda. Su evidente corrección, junto a la buena presencia que tenía, estaban desencadenando sensaciones diferentes en ella. Nada más entrar en la habitación le había agradado. Y con solo observarlo unos minutos, se había dado cuenta de que no tenía nada que ver con el resto de los hombres a los que frecuentaba. Y por si no fuera eso suficiente, le resultaba difícil no sentirse completamente imantada por sus preciosos ojos verdes.


  Se detuvo frente a él luciendo una serena belleza, relajada, a gusto.


  —Me llamo Renata.


  —Yo Hugo, pero no acabo de entender qué os lleva a seguir aquí.


  —¿Qué ha de entender un hombre cuando tiene enfrente a una mujer dispuesta a todo? —Sus pómulos brillaron con el reflejo de un cercano candelabro. Bajo ellos, surgió una maravillosa sonrisa.


  Él se quedó callado, mirándola, descubriendo unos rasgos tan perfectos que le costaba recordar otros mejores. Bajo los efectos de aquel poderoso atractivo, pensó un tanto avergonzado en las pocas oportunidades que había tenido de intimar con una mujer, tan solo un par de veces y ninguna de las dos le había hecho sentir bien. Quizá fuese por su condición de meretrices, por la falta de pasión que pusieron, o por ambas razones. Pero, desde luego, ninguna había tenido los encantos de aquella dama, y mucho menos su encendida mirada.


  Ella abandonó las palabras y huyó del improductivo silencio en el que estaban, cuando sus sonrosados labios se posaron en los de Hugo sin sentirse forzada, deseándolo. Él probó su boca y le gustó a lo que sabía. Después descubrió el suave tacto de su cuello. Renata se dejó abrazar, sin padecer tensión alguna, tampoco cuando sus pechos recibieron las manos del joven.


  Hugo quiso ver en la italiana un inesperado refugio a su pesar, alivio a su dolorosa soledad, o una interesante excusa para olvidar su fatídico día. Mientras escuchaba sus suspiros, decidió dejarse llevar por las sensaciones que surgieran; tal vez ella le supiera guiar a un mundo de placeres hasta entonces desconocido.


  Le cogió de la mano y ambos caminaron juntos hasta la cama.


  Renata, con la respiración contenida, sintió cómo los dedos del joven empezaron a desanudar los lazos del corpiño, soltaban después los cierres de su falda y le levantaban la camisola en busca de la fina faja de algodón que recogía sus pechos. Medio desnuda, volvió a besarlo, ahora con más ardor, y decidió desvestirlo. Apareció un cuerpo fuerte y joven, lo admiró, y se dejó caer sobre las sábanas para recibirlo.


  Hugo empezó a recorrerla con impericia, sin saber cómo hacer vibrar su hermoso cuerpo. La acariciaba sin orden y no terminaba de concentrarse. Era un inexperto en amores, más bien torpe, pero a ella no le importaba. Le dejó hacer.


  Solo cuando empezó a sentir una excesiva urgencia, le susurró al oído:


  —No tengas prisa… y disfruta.


  Mientras los dos jóvenes cuerpos se enlazaban bajo las sábanas del Peacock, en el palacio de los Covarrubias se estaba produciendo una extraña conversación.


  A Berenguela le parecía inexplicable que Damián la estuviese urgiendo a vestirse para salir a la calle a no sabía dónde y de madrugada. No hacía más que preguntárselo, pero lo único que conseguía era verse más azuzada sin mediar explicación alguna. Frente a esa desconcertante situación, sus dudas chocaban una y otra vez con los silencios de su marido. Ella le miraba, intranquila, imaginándose alguna encerrona, y él la escuchaba, pero solo pensaba cómo rematar mejor su plan.


  —O me explicas algo más, o me niego a salir.


  —Descuida, lo sabrás poco antes de abandonar la casa. Verás qué sorpresa.


  Damián lo tenía todo calculado.


  Sin haber olvidado que su principal objetivo era quitarse de en medio a Hugo, y mejor si lo conseguía para siempre, vio posible un segundo beneficio con Berenguela. Porque después de haber visto los efectos de la noticia de su matrimonio en el ánimo de su hermanastro, ahora le tocaba el turno a ella.


  Como había imaginado, Berenguela subió al carruaje llena de gozo minutos después, nada más saber que su amigo estaba hospedado en Brujas. Apenas preguntó a Damián cómo se había enterado, ansiosa de verlo, ni se extrañó de que la dejara ir sola, cuando podría imaginarse de qué iban a hablar. Le dio igual, o en realidad le pareció mucho mejor así; habían sido muchos meses de separación y nostalgia.


  Cuando el coche de caballos tomó la calle Wollestraat, nada le hacía perder la enorme ilusión que sentía, todavía mayor cuando paró frente a la entrada del hospedaje Peacock.


  Su encargado no pudo disimular el asombro cuando aquella mujer preguntó en qué habitación podía encontrar al señor Hugo de Covarrubias. Sin duda envidió a su huésped al ver qué dos mujeres estaban interesadas por él.


  Berenguela se plantó frente a la puerta de la habitación indicada, agitó los brazos para relajarse, se ajustó el corpiño, se colocó un rizo que había escapado de su recogido, enderezó la espalda e instaló en su cara la mejor de las sonrisas. Las ganas de ver a Hugo eran tan grandes que la desbordaban.


  Le temblaba la mano cuando tocó dos veces.


  En su interior, Hugo, extrañado por recibir una nueva visita, se levantó de la cama, tapó su desnudez con un cojín y se dirigió para ver quién osaba turbarle la noche. Antes de abrir miró a su espalda. Sobre la cama estaba el cuerpo desnudo de la italiana con quien había pasado las dos últimas horas; seguía dormida. El ruido no la había despertado. Descorrió el cerrojo, entornó la puerta para mirar y su sorpresa fue rotunda.


  Berenguela la empujó de golpe para abrazarse a él llorando de emoción, sin ni siquiera haber advertido que estaba medio desnudo, ni tampoco quién ocupaba su dormitorio. A Hugo se le trabaron las palabras.


  —Pero… Vaya. ¿Qué sor… qué sorpresa más…?


  —Mi querido Hugo… ¡Cuánto he deseado que llegara este momento! —Le llenó la cara de besos—. Tenemos tanto de qué hablar…


  El ruido de las voces terminó despertando a Renata. De espaldas a ellos, sin gana alguna de cambiar de postura y con la voz adormilada, preguntó qué pasaba.


  Tan pronto sus palabras flotaron por la habitación, la expresión de Berenguela cambió por completo. Se separó de golpe de Hugo. Ahora sí, se giró en busca del origen de una voz que le había resultado familiar, y al ver a su amiga se quedó paralizada.


  Miró a Hugo desencajada, fue a hablar, pero no pudo.


  Dio media vuelta y huyó por el pasillo a la carrera.


  —¡Berenguela! ¡Espera! ¡Por favor, espera! —clamó él una y otra vez sin conseguir nada.


  El empedrado de la calle Wollestraat volvió a recoger las ruedas de un coche de caballos, para de inmediato abandonarlo una vez entró en la plaza del mercado, en dirección a la residencia de los Covarrubias.


  Berenguela apenas podía respirar entre los continuos sollozos que la ahogaban.


  Iba rota de dolor y profundamente decepcionada. Ver a Hugo entregado a otra mujer suponía un verdadero martirio para su corazón, algo imposible de superar. Pero que Renata fuera la destinataria aún le parecía más cruel. Las dos personas a las que más quería y respetaba en el mundo le habían fallado. Aunque estaba convencida de que la presencia de su amiga respondía a las oscuras intenciones de su marido, no dejaba de dolerle el hecho de que se hubiera acostado con Hugo. Ella le había hablado mil veces de él, de Hugo de Covarrubias, del único amor de su vida. Algo que Renata bien sabía.


  La traición de su amiga se sumaba a la amargura de saberse definitivamente equivocada. Ilusa de ella, ¿cómo había podido pensar que un día Hugo llegaría a amarla? Él acababa de romper para siempre sus esperanzas, pero Renata había descosido en mil pedazos el tejido de su vida.


  Al entrar en su casa no quiso ver a su marido. Sentía tal desprecio por él que ni lo merecía.


  Pero tampoco quiso ver a Hugo nunca más.


  Ni a Renata.
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  Hugo no consiguió ver a Berenguela cuando a primera hora de la mañana acudió a la residencia de los Covarrubias. El criado mayor de la casa le explicó, hasta en tres ocasiones, que pese a su insistencia la señora no tenía ninguna intención de recibirlo. Y como el patrón había salido, tampoco pudo pedir su intercesión. Solo recibió una nota manuscrita, escueta y dura, una hora después de haber decidido esperar en la puerta sin sentirse todavía vencido con las anteriores negativas.


  En ella, Berenguela se expresaba con una cruel contundencia.


  
    Hugo:


    Hasta ayer lo eras todo en mi vida, pero me equivoqué…


    Desde hoy no queda espacio para ti.


    ¡Desaparece!

  


  Cuando vio definitivamente cerrada la puerta del palacete y junto a ella la amistad con Berenguela, que había creído imperecedera, se dio la vuelta tan enfadado como desolado. El cielo, quizá como cruel testigo de ello, decidió poner algo de su parte y para rematar su desazón dejó caer sobre la ciudad toda el agua del mundo. En pocos segundos Hugo estaba tan empapado que la ropa le pesaba el doble y hasta le costaba moverse. Montó a duras penas en la mula, palmeó su cuello para ganársela, chasqueó la lengua, y el animal, de forma inusual, se puso a caminar a la primera.


  Pasadas dos calles, la mula volvió hacia él la cabeza, extrañada. Estaba notando algo raro en cómo la dirigía, y al buscar alguna razón en sus ojos no encontró respuesta; estaban apagados, casi muertos. Ella sin embargo se sentía bien. Le gustaba la lluvia, relajaba sus músculos y su temperamento, pero sobre todo le encantaba sentirla caer entre sus orejas y cómo corría después por su frente hasta humedecerle los belfos. Siguió su paso feliz, ahora con un trote ligero, hasta que dejó atrás el último canal y luego las murallas de Brujas, consciente de que guiaba a su jinete y no al revés.


  Hugo iba sin norte.


  No entendía nada, pero le dolía todo.


  De boca de la mujer con la que había pasado la noche, había sabido que las dos compartían una gran amistad. Y como no acertaba a entender qué otras razones podían empujar a Berenguela a borrarlo de su vida como lo había hecho, atribuyó su fulminante huida a ese motivo.


  Miró a su espalda, y frente a los centenares de chimeneas que salpicaban el perfil de la ciudad, maldijo la suerte que Brujas le había traído. De los tres objetivos con los que había llegado, la abandonaba con dos fracasos. No solo no se había reencontrado con su padre, además había perdido a la segunda mujer más importante de su vida. Lo único bueno que había conseguido de su breve estancia en aquella ciudad tintineaba dentro de una bolsa colgada al cinto junto a una carta de pago firmada por su hermanastro, de quien se llevaba mejor impresión de la que había tenido hasta entonces, a pesar de no tener muy claro qué papel había podido desempeñar en las fatales consecuencias de la aparición de Berenguela.


  La lluvia lo acompañó durante todo el día, y como parecía no querer escampar y todavía le faltaban tres horas para llegar a Amberes, a punto de anochecer decidió descansar en una pequeña población vecina al camino. Pero de tan modesta que era carecía de hospedaje, por lo que terminó durmiendo en un establo con su mula y los dineros en su regazo bien protegidos.


  No tuvo estómago ni para cenar.


  Tampoco para dormir con tranquilidad. Aquella nota de Berenguela le quemaba en el alma y en el bolsillo, donde la acabó guardando después de releerla cien veces. Recordaba su rostro, el intenso abrazo que había recibido nada más abrir la puerta, y su gesto amargo al descubrir a Renata sobre la cama. Pero junto a aquellas imágenes le vinieron otras muchas de cuando eran pequeños, de las mil veces que se habían mirado, peleado, reído y hasta dormido uno pegado al otro tras agotadoras carreras y juegos. Cada uno de aquellos recuerdos le dolían como si de pronto ya no tuviera derecho a sentirlos suyos, y no podía imaginarla casada con su hermanastro. Nunca lograría entenderlo.


  La mula, tumbada a su espalda, relinchó molesta por los constantes cambios de postura de su jinete mientras buscaba el sueño.


  —Lo siento, amiga. Si supieras cómo duele saberte rechazado por los tuyos, entenderías por qué no puedo dormir.


  La mula levantó la cabeza, resopló dos veces ratificando su protesta, y a punto estuvo de aplastarlo al cambiar de lado su descanso. Una vez se quedó quieta, Hugo acarició su cuello y se abrazó a él con la necesidad de sentir su calor, o quizá consuelo a su desgracia.


  Aquel fue un momento de hondas reflexiones.


  Podía hundirse en sus desgracias o mirar al futuro.


  Y al final hizo lo segundo después de asumir que en Brujas se acababa de cerrar un largo capítulo de su vida, un capítulo que había sido escrito con demasiados desaciertos, propios y ajenos, incomprensiones familiares y amistades rotas. Pero también lo hizo sabiendo que estaba a punto de arrancar uno nuevo, cuya primera parada era Amberes.


  Se durmió abrazado a esa esperanza y a una vieja mula que roncaba.


  A algo más de veinte leguas de aquel establo, en Brujas, Berenguela no lograba dormir al recordar la conversación que había tenido con Renata aquella misma tarde, después de haber conseguido vencer sus reiteradas negativas a recibirla.


  La italiana, presa de los peores remordimientos, no había encontrado mejor manera de expiar su profunda desazón que desvelándole con la mayor prontitud posible cómo había llegado a verse con Hugo y de quién había partido la idea, dejando claro que no tenía la menor idea de quién era el sujeto al que debía ver.


  En aquella noche larga y tortuosa, con la puerta de su dormitorio cerrada con llave para evitar al indeseable de su marido, Berenguela se puso a recordar por enésima vez la conversación con su amiga.


  —Tu marido lo planificó todo con tan mala fe que evitó escribir su apellido para que no supiera quién era, Berenguela. ¿De verdad crees que hubiese actuado como lo hice sabiendo que se trataba de tu Hugo? ¡Por Dios bendito, nunca! —había razonado Renata sin abandonar su llanto.


  —Quiero pensar que no. Pero, aunque no lo hicieses de mala fe, no imaginas el horrendo martirio por el que estoy pasando con solo saber que has tenido dentro de ti a mi amor, a mi único amor, que has recibido sus besos y caricias —había reconocido ella con envidia.


  Renata se había sentido aún peor.


  —Lo siento y te entiendo. Pero te ruego, por favor, que me perdones. Si no lo haces, me odiaría para siempre.


  Había envuelto con sus temblorosas manos las de su amiga y Berenguela supo que había verdad en sus ojos, y había terminado aceptando sus disculpas.


  —Necesito ayudarte —había proclamado Renata decidida—. ¿Sabes dónde puede haber ido para contarle toda la verdad? Porque a primera hora de la mañana volví al hospedaje con esa intención y ya no estaba. Había dejado la habitación pagada y se había ido.


  —Quizá Damián lo sepa, pero no seré yo quien me rebaje a preguntárselo para hacerle disfrutar ocultándomelo. Además, y con relación a Hugo, después de lo que le escribí esta mañana cuando vino preguntando por mí, no creo que quiera verme en mucho tiempo. Quizá me excedí en lo que le dije.


  Comparada con Brujas, Amberes era una ciudad con menos prestancia pero de mayor porvenir comercial. Como su puerto rozaba el centro urbano, no presentaba los riesgos de la otra cada vez que el río Zwyn veía crecer en exceso los sedimentos de su cauce, imposibilitando la navegación.


  Amberes poseía una fabulosa fortaleza, próxima a la plaza más hermosa que Hugo hubiera visto en su vida, donde también se levantaba una soberbia catedral en obras, casi tan bella como la de su Burgos natal. Nada más poner pie en el centro de la ciudad, Hugo estuvo tentado de entrar en aquel templo, pero decidió posponer su visita por encontrar primero a su contacto, Martín de Soria.


  Preguntó en el Consulado de Castilla en Amberes, una delegación del de Brujas, donde le indicaron que lo intentara en su residencia, a solo dos manzanas de donde estaba. Hugo dejó la mula en una cuadra para procurarle descanso y comida, mientras trataba de recordar cómo era Martín de Soria, un viejo conocido de su padre al que había visto en alguna que otra ocasión.


  El hombre vivía en uno de los palacetes que hacían esquina con la plaza del mercado. Honraba su fachada un gran blasón de Castilla, como recuerdo del origen de su propietario, por debajo de su propio escudo. Golpeó la puerta con una aldaba en forma de garra de león y tuvo suerte.


  Quien abrió confirmó la presencia de su señor.


  La biblioteca del palacete disfrutaba de una estupenda iluminación gracias a un gran ventanal que ocupaba por entero una de las paredes. Observó la estancia con todo detalle, impresionado por su riqueza. La fabulosa ventana estaba dividida en ocho paneles rectangulares de vidrio transparente, enmarcados en piedra y rematados por arcos ojivales, con lazos y filigranas de piedra descendiendo por sus parteluces. Frente a ellos, destacaba una enorme estantería de caoba con decenas de títulos en sus baldas. Y de forma dispersa, una interesante colección de relojes de bronce. Hugo se había detenido a observar estos últimos cuando escuchó pasos a su espalda.


  —¿El señor de Covarrubias?


  Una voz rasposa le hizo volverse. Pertenecía a don Martín de Soria, como él mismo se presentó.


  —Soy Hugo de Covarrubias, hijo de don Fernando de Covarrubias a quien bien conocéis. Antes de exponeros los motivos de mi visita quiero agradecer vuestra amable disposición, como también pediros disculpas por presentarme en vuestra casa sin previo aviso.


  El anfitrión restó importancia al hecho mientras estrechaban sus manos. Hugo aprovechó aquella proximidad para echarle un rápido vistazo.


  No recordaba su excepcional presencia.


  Podría tener cincuenta años, pero pasaba por diez menos. Pelo oscuro, con algunas canas en las patillas, tez morena, ojos marrones y vivos, nariz proporcionada y un impecable estilo en el vestir. Se sintió mal al mirarse la ropa, y peor aún al recibir los primeros olores que la mula había dejado en ella. Cuando tomó asiento decidió moverse lo menos posible para evitar las pestilentes oleadas que le asaltaban cada vez que lo hacía.


  —Decidme pues, ¿en qué os puedo ayudar, mi querido compatriota? —lució una amable sonrisa.


  —Vengo de estar con mi hermanastro Damián, que como bien sabréis reside en Brujas. Acudí a él para compartir la naturaleza de un proyecto que tengo entre manos, y él me animó a acudir a vos cuando le expuse los dineros que necesitaba para ponerlo en marcha.


  —Pues hacéis bien, porque en efecto me dedico a prestarlos, aparte de comerciar. —Lo hacía con lanas, hierros, aceite de oliva, pigmentos y tejidos.


  Cruzó una pierna sobre la otra y se rascó la barbilla, lleno de curiosidad. Que un Covarrubias necesitara dinero no era muy habitual teniendo en cuenta el poderío económico de aquel apellido, por lo menos hasta hacía bien poco, pensó. Por ese preciso motivo aguardó expectante a conocer qué destino se le daría a ese dinero antes incluso que escuchar la cifra. El joven no le dio el gusto.


  —Requeriría mil cuatrocientas doblas de oro.


  —Es mucho lo que me pedís. Estamos hablando de cerca de seiscientos veinte mil maravedíes. ¿Podría saber a qué fin los pensáis dedicar? ¿Quizá a poner nuevos almacenes de lanas en esta ciudad, aparte de los que ya poseéis en Brujas?


  La palabra amable y el gesto cercano de aquel hombre estaban consiguiendo que Hugo se sintiera cómodo. Quizá por eso no le costó demasiado responder con sinceridad a la pregunta.


  —Mmm, muy interesante —valoró Martín de Soria—. La venta de sal es sin duda una excelente oportunidad de hacer dinero. Y supongo que será de óptima calidad y bajo coste de extracción, tal y como deduzco por su emplazamiento a cielo abierto. Podréis competir muy bien con la de mina, mucho más cara de obtener… Me gusta la idea. Puede funcionar.


  Hugo se sintió esperanzado ante su positivo análisis, parecía tenerlo fácil.


  —Entonces, ¿lo veis posible?


  —Posible sí, pero veamos primero cómo pensáis avalarlo.


  Hugo se retorció incómodo en su asiento. Había previsto aquella pregunta, pero no disponía de ninguna respuesta contundente. Probó con lo único que tenía.


  —He pensado que de los beneficios que obtengamos, aparte de devolveros el crédito, reservaríamos para vos una quinta parte. Entiendo que no sería un mal trato. ¿No os parece?


  Martín de Soria sonrió al detectar su bisoñez.


  —No, no es suficiente. ¿Quién me asegura que vayáis a tener éxito? —dejó la pregunta en el aire—. ¿Qué pasaría si no fuera así?


  Hugo reconoció la maña de su interlocutor para dirigir la conversación a donde menos le convenía. No sabía que, aparte de disponer de oficinas en Brujas y Amberes, Martín de Soria tenía otras tantas en La Rochelle, Florencia, Londres y Burdeos. Aquel hombre, buen negociante, había aprendido a disimular cualquier tipo de emoción en sus gestos. Él no lo podía imitar.


  —Claro, encuentro muy razonable que tengáis dudas. Pero conocéis a mi familia y sois consciente de su solvencia.


  —¿Queréis decir que, si por cualquier causa os fueran mal las cosas, vuestro padre cubriría todo cuanto os prestase? Mostradme entonces algún documento en el que quede certificada esa posibilidad, con el beneplácito y la firma de don Fernando.


  Hugo se sintió acorralado, entre otras cosas porque no sabía que Martín estaba bastante más al corriente de sus relaciones familiares de lo que se podía imaginar. Optó por decir la verdad, consciente de que con aquel personaje no tenía nada que hacer.


  —Don Martín, no, no lo tengo. En realidad, llevo un tiempo sin hablarme con él. Pero eso no significa que en un momento de necesidad no respondiera por mí.


  Aquel argumento era su último recurso antes de darse por vencido.


  El banquero se levantó de su asiento y fue a por papel, pluma y tintero.


  Al volver hizo su propuesta.


  —Os daré el dinero que necesitáis, joven —proclamó sin mover una sola ceja.


  —¿En serio? —Hugo abrió los ojos de par en par, ahora mucho más que sorprendido.


  —Así es. Pero lo avalaréis con vuestra herencia.


  A Hugo le entró una tos nerviosa que solo pudo calmar con un sorbo de agua que le ofreció el banquero.


  —¿Cómo puede ser eso posible estando mi padre en vida?


  —Muy fácil. Me dejáis firmada esa voluntad, registro el documento ante el primer justicia que localicemos, y en el caso de que no me devolvierais las mil cuatrocientas doblas más sus intereses en el plazo que convengamos, en el momento que falleciera vuestro padre me cobraría todo lo que os corresponda en herencia.


  —¡Estamos hablando de lo que me prestáis y veinte veces más! —expresó Hugo con enojo.


  —Decís bien, quizá un poco más. Porque estimo que, a pesar de no estar en sus mejores momentos, vuestro padre podría legaros una cifra no inferior a las sesenta mil doblas, treinta mil a cada uno de los hermanos. Lo que en vuestro caso resultarían… —hizo un rápido cálculo mental— unas veintiuna veces más que la cantidad que me pedís.


  —¡Me parece un robo!


  —No, muchacho, no os equivoquéis. Este negocio es muy simple y nada tiene que ver con robar nada a nadie. Venís a pedirme dinero, y como os dije al principio yo me dedico a prestarlo; hasta ahí todo normal. Pero, claro, uno no da algo sin tener garantías de que va a recuperar lo invertido. Y con vos me faltan, no nos engañemos. Pero, mirad, la suerte ha corrido a vuestro favor gracias al conocimiento que tengo de vuestra familia. Solo por eso me voy a arriesgar más de lo que acostumbro. Primero, porque podría darse el caso de no volver a ver mi dinero en mucho tiempo, si Dios tiene a bien mantener a vuestro padre con tan buena salud como hasta ahora. Y segundo, porque también podría desheredaros. Y por lo que he oído, lleváis recorrido un buen camino para conseguirlo. —No le dijo que aun así tampoco sería un problema, lo tenía bien calculado: a Hugo siempre le correspondería una parte de la herencia, la obligada por ley, suficiente para cubrir un poco más de lo prestado—. No me extiendo más porque tengo prisa, pero después de todo lo hablado entenderéis, mi querido amigo, que el deseo con el que habéis venido tiene un alto coste: en vuestro caso, toda la herencia.


  —Debo pensármelo… —consiguió decir con un hilillo de voz.


  Hugo reconocía que el argumento era impecable, pero al mismo tiempo le producía un inusual vértigo. Hasta aquel instante no había pensado jamás en su herencia, pero ahora que tenía que ponerla como garantía, no estaba seguro de que mereciera la pena. Conservarla o perderla dependía de la idea de un esclavo contador de leyendas, de una mina en el desierto que nunca había visto y de la promesa de un provechoso comercio muy diferente al que hasta entonces conocía, el de la lana. ¿Y si todo aquel sueño no fuese otra cosa que el fruto de la imaginación de un tipo como Azerwan, cuyo único quehacer en esta vida había sido atravesar desiertos y mares?, se preguntó de repente y para mayor desasosiego.


  Recogió con un pañuelo el sudor que le empapaba la frente, se le aceleró el pulso y sintió que le temblaban las manos. Entendió que, si seguía dándole vueltas a ese pensamiento, se adentraba en un territorio peligroso y que, de no ponerle freno, sus actuales convicciones iban a empezar a resquebrajarse.


  Martín de Soria percibió esa ansiedad en el joven y trató de rebajarla.


  —Hugo, no lo penséis ahora. Emplead esta noche para darle todas las vueltas que necesitéis, y si os parece mañana nos volvemos a ver. Considero razonable que tengáis que meditarlo mejor. —Se levantó de su asiento y señaló la salida de la biblioteca.


  —¿Quedamos aquí mismo? ¿A qué hora?


  —No, aquí no. Buscadme en la catedral hacia las doce. Antes de emprender viaje a Francia mañana por la tarde, tengo que supervisar una obra en su interior. ¿No os parece un buen sitio para despejar dudas sobre vuestra nueva vida?


  4

  


  Catedral de Nuestra Señora. Amberes. Abril de 1476


  Era difícil que a Hugo le impresionara una catedral después de haber vivido la mayor parte de su vida frente a una de las más bellas levantadas en Europa. Sin embargo, nunca había visto cómo se construían, y la de Amberes estaba emprendiendo una ampliación para sumar dos nuevas naves a las cinco que ya tenía.


  Llegó bastante antes de su cita con Martín de Soria, con intención de visitarla.


  De frente a la fachada principal le sorprendió la riqueza de su portada, más adornada de arquivoltas y esculturas que la de Burgos, pero sobre todo lo liviana que parecía la edificación. Recordó cómo era la de su ciudad, y descubrió las diferencias. En esta, centenares de perfiles rectos verticales surcaban la fachada y conseguían que el edificio pareciese estar flotando, cuando en la de Burgos, con una fachada más desnuda, la piedra descarnada daba la impresión de constituir un solo bloque, como si fuera más pesada.


  Empezó a bordearla por su cara oriental y se metió de lleno en el fascinante espectáculo de su construcción. Contó seis enormes grúas de rueda accionadas por al menos una docena de hombres: unas, recogiendo arcos de sillería desde el suelo; otra, un arbotante que a pesar de su peso parecía flotar en el aire; y el resto trasladando enormes cubetas de argamasa hasta las alturas, donde calculó más de un centenar de peones distribuidos por una red de andamios a diferentes niveles. Unos rellenaban el interior de los muros con mampostería, otros transportaban a pulso dovelas y secciones de columnas, o clavaban listones de madera en las cimbras que soportarían los arcos. Y también vio a un pequeño grupo de operarios en pleno montaje de tres pedestales, donde se alojarían esculturas u otros motivos decorativos. En la base del edificio iban y venían carros cargados de piedra y madera, se ordenaban los materiales, y entre unos y otros había un sinfín de curiosos, al tanto de la evolución de la obra.


  Hugo recorrió el exterior de los ábsides y dio la vuelta al conjunto hasta alcanzar la puerta principal. Un hombre le detuvo.


  —¡No se puede entrar! —Su gesto era explícito y su expresión de hartazgo ante la constante llegada de curiosos que querían acceder a su interior.


  —He quedado dentro con don Martín de Soria —se justificó Hugo.


  —Esperad un momento. Iré a ver.


  Unos minutos después el tipo volvió, retiró la valla y le permitió la entrada.


  El interior del templo le pareció de por sí grandioso. Pero gracias al soleado día, la desbordante luz que atravesaba sus largos ventanales aún lo embellecía más. Olía a incienso, a cera consumida y sobre todo a humanidad, porque a lo largo de todo el recinto había un incesante pulular de hombres empujando pesadas carretillas llenas de piedras, las que sobraban del desmontaje de la antigua pared, una vez se estaba ampliando con las dos nuevas naves.


  Un apabullante ruido lo envolvía todo. Era una loca mezcla de martilleos, voces y gritos, unida a una entrecortada melodía procedente de un viejo órgano que alguien tocaba a pesar de las obras. Empezó a recorrer el nuevo perímetro de la catedral y se detuvo a ver las primeras capillas, hasta que alcanzó el transepto. Escuchó su nombre, y al volverse vio a don Martín.


  —Buenos días, muchacho. ¿Qué tal pasasteis la noche? —mientras se lo preguntaba le invitó con un gesto a atravesar el templo rumbo a una capilla todavía por hacer, en una de las naves en construcción. De camino, Hugo le fue contando.


  —Dormí bien, dado que antes de meterme en la cama había tomado ya una decisión. Y sí, quiero ese dinero.


  —Lo celebro. —Apareció en su rostro la misma amable expresión que había conocido el día anterior—. Esta misma tarde dejaré preparados los papeles para que los firméis mañana a primera hora, aunque yo no esté. Imagino que será mejor daros una carta de pago a llevar el dinero encima.


  —Desde luego. Tendría que emplear una mula solo para su transporte, y con tanto maleante de caminos, llegaría a destino sin una dobla.


  Superado aquel trámite, don Martín le explicó por qué estaba allí.


  —No sé si sabréis que una parte de la inversión necesaria para levantar este tipo de templos se costea con la adquisición de capillas por parte de particulares. En nuestro caso, como miembros del Consulado de Mercaderes de Castilla, hemos encargado la que estamos pisando en este mismo momento con intención de decorarla después. Colocaremos un altar digno, y en el centro de la pared una escultura en mármol de la Virgen María, que por cierto ya está en nuestro poder. Pero queda lo mejor; en el hueco abierto de ese lienzo —lo señaló con un dedo— pondremos una enorme vidriera con la imagen del apóstol Santiago, la familia de la Virgen y la efigie de nuestra reina Isabel junto al escudo de armas de Castilla.


  —He visto pocas vidrieras en esta catedral, a diferencia de la de Burgos. Si no estoy equivocado, solo en el ábside.


  —Cierto. Hasta ahora eran las únicas, pero se ha previsto colocar bastantes más en los nuevos muros y en los transeptos. Estoy seguro de que los vivos colores de los vitrales, junto a la maestría de sus dibujos, conseguirán embellecer este templo hasta transformarlo por completo. ¿Habéis visto alguna vez cómo se colocan y restauran?


  Hugo negó con la cabeza.


  —Pues si disponéis de tiempo y ganas, acompañadme a conocer a un artesano de vidrieras, a quien he encargado la nuestra. Coincide que está restaurando las del ábside. Os gustará. Si estoy aquí es por él. Se llama Hendrik van Diependaal.


  Hugo siguió a Martín de Soria hasta llegar al deambulatorio. Al final de este, un grupo de operarios montaba una grúa de eje giratorio a espaldas de un gran tablero de madera horizontal donde un tipo, con la nariz casi pegada a lo que hacía, frotaba con un cepillo un pequeño fragmento de vidriera.


  Mientras se acercaba para ver mejor, el hombre levantó el fragmento para mirar el resultado de su trabajo, y lo que sucedió en ese momento dejó mudo a Hugo. Frente a sus atónitos ojos, un haz de luz procedente de alguno de los ventanales atravesó aquel vidrio descomponiéndose en mil destellos de color que salpicaron y corrieron por el tablero, las manos y los blancos puños del artista. Además, y junto a aquella catártica sensación, percibió un penetrante olor a fruta agria procedente de un cuenco de pintura que el hombre tomó en sus manos tras abandonar el cepillo. Aquel olor despertó el resto de sus sentidos. Permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos y pendiente de lo que el hombre hacía.


  Lo vio mojar el extremo de una brocha en aquel líquido parduzco y extenderlo por la superficie del vitral. El personaje estaba tan absorto en lo que hacía que no advirtió la presencia de Hugo ni de Martín. El vidrio que acababa de limpiar, hasta entonces traslúcido, se oscureció con la pintura sobre lo que parecía ser la melena de un ángel; no se podía distinguir bien al tratarse de una pequeña parte de la escena. Le extrañó que usara aquel color marrón, cuando en la mayoría de las vidrieras los ángeles eran rubios, pero no se atrevió a preguntar. El maestro, una vez terminó de extender bien la pintura, dirigió el vidrio hacia la luz y asintió satisfecho.


  Ni el carraspeo de Martín para hacerse ver ni sus primeras palabras lograron que aquel hombre desviara su mirada ni una sola pulgada del trabajo.


  —Maestro Hendrik, ¿podríais atenderme unos minutos? —repitió Martín de Soria una segunda vez, ahora elevando el tono de voz.


  El hombre volvió la cabeza con tanta energía que un largo mechón de su blanca cabellera terminó tapándole un ojo. Al tratar de colocarlo en su sitio se manchó la mejilla con aquella pintura marrón, y a punto estuvo de suceder lo mismo en la frente, pero a pesar de ello sonrió al verlos.


  —¿Qué nuevas me traéis, mi querido Martín? —Se limpió la mancha con un paño y después le ofreció la mano. Se las estrecharon con el afecto propio de dos viejos conocidos.


  —Vengo a preguntaros por el encargo que os hice. Como habréis visto, la capilla donde se colgará el vitral sigue en obras y no sabemos cuándo la terminarán, puede pasar todavía tiempo. Pero como sé que no os falta trabajo, prefiero ser insistente y recordároslo.


  Por el gesto que hizo, saltó a la vista que el maestro lo había olvidado.


  Antes de responder, ordenó a un joven ayudante que se llevara la pieza para hornearla —«No más de quince minutos, los suficientes para fijar la pintura», le dijo—. En el exterior de la catedral había montado un taller provisional con los elementos imprescindibles, dado que el suyo estaba en Lovaina.


  —Querríais ver el boceto, claro… —se dirigió de nuevo a Martín.


  —Eso es, maestro —respondió el banquero temiéndose lo peor.


  —Mirad, no os mentiré. No lo he empezado. Esta restauración me está llevando más tiempo del previsto y lo vuestro se me había ido de la cabeza. Recuerdo que me hablasteis de un vitral que tuviera a la Virgen como protagonista, ¿estoy equivocado?


  —No lo estáis. Queremos que sea un homenaje a Nuestra Señora, en esta catedral consagrada a ella.


  —De acuerdo entonces. Prometo mostraros algo pronto. No ha de pasar mucho tiempo, ya veréis… —De repente se fijó en Hugo, y al verlo tan absorto en otro fragmento de la vidriera que le acababan de traer, devolvió su atención a Martín y señaló al chico con la barbilla.


  —Disculpad, no os he presentado. El joven se llama Hugo de Covarrubias y es hijo de un buen amigo, el actual prior de la Universidad de Mercaderes de Burgos, don Fernando de Covarrubias. —Se dirigió ahora a Hugo—: Deseo presentaros al maestro Hendrik van Diependaal, que es el encarga… —Martín detuvo la introducción al reparar en que el de Burgos seguía absorto—. ¿Hugo?… ¿Hugo?


  La mirada del muchacho parecía estar viajando por mundos muy alejados de los que ellos estaban. Martín le dio un empellón en el brazo.


  —¿Sí? ¿Me decíais?


  Van Diependaal intervino antes de que lo hiciese Martín.


  —Lo que os pasa, joven, tiene un nombre: es el embrujo de los vitrales. ¿Acaso no os habéis sentido como poseído por ellos?


  Hugo dirigió la mirada a sus ojos, de un azul casi transparente, y tardó unos segundos en responder, pero cuando lo hizo fue rotundo:


  —¡Del todo! —suspiró—. ¿De qué está hecha esa pintura? —señaló el cuenco que tenía entre las manos.


  —Es amarillo de plata: una mezcla de sales de ese mineral con ocre y un poco de goma arábiga, diluido todo en agua. Se trata de un pigmento que cambió por completo nuestro trabajo. Desde que disponemos de esta fórmula, el color que conseguimos en las vidrieras no tiene nada que ver con las primeras que se fabricaron hace dos o tres siglos para las viejas catedrales. Gracias a esta pintura hemos logrado efectos sublimes en el interior de los templos, hasta ahora inimaginables.


  —Pero lo que tenéis ahí es marrón, no amarillo.


  Van Diependaal entendió su extrañeza.


  —Será el calor del horno el que termine transformándolo en amarillo. Cuando salga de él, lo que acabo de pintar tomará un hermoso tono dorado. Sorprendente, ¿verdad?


  —Lo es, sí… Como todo lo que estoy viendo, porque ¿cómo conseguís que la luz obre dentro de esos fragilísimos vidrios para verse transformada en tan vivos colores?


  Van Diependaal recibió la pregunta con un gesto de sorpresa. No estaba acostumbrado a tener un interlocutor con la sensibilidad ni la capacidad de percepción que demostraba el muchacho. Por eso, optó por darle una contestación con la suficiente sustancia como para alimentar su interés.


  —Cuando cocemos los componentes del vidrio dentro del horno se forman miles de burbujas, que junto con algunos residuos minerales, al pasar la luz por ellas producen las más inesperadas tonalidades. Algunas quedan absorbidas, pero otras viran y crean sorprendentes gamas cromáticas. Para conseguir tonos diferentes partiendo de un mismo color, necesitamos jugar con el grosor del vidrio o variar la cantidad de pigmento. Pero también tenemos en cuenta que esos tonos no son iguales a lo largo del día; dependen de la incidencia del sol sobre la vidriera, y también de la intensidad lumínica que disfrutan. —Dejó la brocha apoyada sobre un tablero y dirigió la mirada al vitral más cercano. Cerró los ojos, y suspiró antes de recuperar la palabra—. Los vidrieristas somos como traductores de todos esos hechos, los hemos de conocer para aprovecharnos de ellos.


  La expresión de Hugo no podía ocultar más fascinación por lo que acababa de escuchar.


  —Entiendo —se limitó a decir.


  —Para obtener un rojo, un azul o un malva, añadimos diferentes óxidos minerales a la masa vítrea incandescente hasta que conseguimos teñirla en el tono deseado. Pero lo hermoso viene después, cuando nos toca decidir la coloración general de la vidriera según dónde vaya a estar colocada.


  Martín miraba al artesano asombrado, nunca le había escuchado hablar con tanta pasión.


  —Valoramos la altura de los vidrios, cómo se verán desde la posición de los fieles, su orientación al sol y las horas de luz que van a recibir. Pero, sobre todo, como su finalidad última es elevar el espíritu a Dios, los mensajes evangélicos también influyen en qué gama cromática vamos a usar, porque no puede tener igual tonalidad la pasión de Cristo que su nacimiento. En otras palabras, la escena también importa. Por todo lo que os acabo de contar, a este trabajo nuestro hay quien lo llama el noble arte de las vidrieras.


  —Es maravilloso… —se expresó Hugo de forma escueta.


  En ese momento no se sentía capaz de alargar más sus frases ni de trasladar a palabras los infinitos pensamientos que bullían dentro de su cabeza. Estaba experimentando, con toda seguridad, aquel referido embrujo.


  Van Diependaal, complacido también por la reacción del joven, le animó a visitar cuando quisiera el taller que tenía en Lovaina, donde podía conocer el proceso de fabricación de un vitral al completo. No había terminado de explicarse cuando su joven ayudante se interpuso con cierta torpeza entre ellos con intención de recoger unos tarros de arcilla, de vuelta de haber llevado el anterior fragmento del vitral a los hornos. Van Diependaal se lo presentó como discípulo y cuñado, de parecida edad a la de Hugo, y de nombre Niclaes Rombouts.


  Estrecharon las manos.


  —¿Os puedo ayudar? —le preguntó Hugo mientras señalaba los tres recipientes que acababa de coger.


  —Por qué no —contestó Niclaes, un escuálido joven de melena rubia recogida en una coleta, pómulos y mentón marcados y mirada de color añil.


  Dejó todo lo que llevaba sobre el tablero, le pasó un mortero y un mazo de mármol, y empezó a añadir en el suyo unas escamas de plata calculando la cantidad con una cuchara. Sobre ellas, derramó un líquido de olor ácido. Hugo imitó sus pasos.


  —Vigilad vuestros dedos porque es bastante corrosivo —le recomendó Niclaes.


  Van Diependaal y Martín se dirigieron a la base de la grúa para observar de cerca la operación de descenso del panel más grande de la vidriera en restauración.


  Hugo, sin dejar de remover el contenido de su mortero, observaba todo lo que sucedía a su alrededor. Necesitaron seis hombres para trasladar el enorme panel desde la grúa hasta el tablero de trabajo del maestro Van Diependaal. A pesar de su deterioro, todavía se distinguía el dibujo: tres angelotes portando una corona de oro cuya destinataria era la Virgen María. Su rostro, el más desdibujado de los cuatro, recibió las cerdas del pequeño cepillo con el que el maestro daba por empezada su laboriosa restauración. Levantó un momento la mirada, se cruzó con la de Hugo, y sonrió al comprobar cómo su expresión todavía no había perdido el asombro. Devolvió su atención al trabajo y se explicó.


  —Los años solo consiguen ensuciar la esencia de los vitrales bajo una capa de mugre y polvo, pero por fortuna casi nunca la borran. Nuestra tarea consiste en resucitar el brillo que tuvieron, el alma que poseyeron, los colores originales con que fueron diseñados. En definitiva, extraer la belleza primigenia que el tiempo ha dejado tan solo un tanto dormida. Respetamos la mano que las hizo, su arte y la emoción que producen. Somos sus mejores guardianes.


  Hugo escuchó aquella hermosa definición del trabajo saboreando cada una de las palabras que Van Diependaal acababa de pronunciar; las disfrutó, memorizó, vivió, sintió.


  Tal vez se debiera a la solemnidad del lugar, a la magia del momento o a la fascinante experiencia vivida —o quizá a una mezcla de todas ellas—, pero lo cierto fue que, cuando un rato después abandonó la catedral y volvió su mirada al ábside, frente a las vidrieras que lo recorrían de arriba abajo, supo que algo importante se acababa de remover en su interior.


  El color, la luz y la pintura le habían embriagado.
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  Ruan. Francia. Abril de 1476


  Habían pasado dieciséis jornadas desde que Hugo se había ido, y el maestre Orti no había perdonado una sola de ellas sin proclamar en público que no iba a volver. Por su parte, Azerwan estaba seguro de que su amigo volvería, con dinero o sin él.


  Uno y otro eran conscientes de que solo el viaje de ida y vuelta a Brujas requería diez días, y que las gestiones que Hugo tuviera que hacer por allí le podrían ocupar un par más. Por eso solo a partir del decimotercero los ácidos comentarios de Orti empezaron a hacer mella en el ánimo del esclavo; y tres días después su confianza se tambaleaba peligrosamente. Orti seguía tan seguro de su fracaso como del adelanto que llevaban las reformas de la Santa Ana, y acababa de anunciarle que en solo dos días levarían anclas para dirigirse a Bermeo.


  De ahí que el corazón le palpitase como loco cuando en mitad de aquella noche escuchó el eco de unos cascos de caballo sobre el muelle, y luego unos pasos en cubierta que hicieron rechinar las maderas de la nao. El tunecino se removió en su catre, los ojos se adaptaron a la escasa iluminación que brindaba algún farol exterior a la embarcación, y esperó a ver quién entraba. Desde la empinada escalera por la que se accedía a la bodega aparecieron primero unas botas de cuero, después un chaquetón oscuro y finalmente un rostro de ojos verdes y pelo rizado con una sonrisa que no le cabía en la cara. No hacía falta preguntar cómo le había ido porque Hugo llevaba la respuesta en su mirada.


  —¡Despertemos ahora mismo a Orti! —proclamó el de Burgos a grito pelado, ante la protesta general de la marinería a la que había quebrantado el sueño.


  El esclavo gesticuló para que bajara la voz.


  —Es muy tarde. Déjalo. No pasa nada por esperar a mañana.


  Hugo se acercó a su catre, tiró de la manta, le cogió de un antebrazo y lo sacó afuera sin más miramientos.


  —¿Estás loco? Ni hablar. Me niego a esperar. Hace años que vives y duermes como esclavo; mañana te levantarás libre. ¡Vamos a por Orti!


  Cuando el maestre los escuchó entrar en su cámara se resistió a abrir los ojos, incluso protestó con vehemencia, pero su actitud cambió cuando empezó a sentir sobre su cuerpo el peso de doscientas sesenta y cinco monedas de oro.


  —Si nos dejáis firmada la carta de libertad, podréis retomar el sueño donde lo dejasteis. Eso sí, más rico que antes —proclamó Hugo.


  El hombre, sin dudarlo, se puso a rebuscar entre sus papeles. Como todavía estaba medio adormilado, se le cayeron al suelo en un descuido, esparciéndose por todos lados, y tuvo que perder algo de tiempo en recogerlos y revisar uno a uno, hasta que pareció dar con el que buscaba.


  Azerwan aguardaba expectante.


  Orti tomó asiento y buscó tintero y pluma. Mojó la punta, soltó un largo suspiro y empezó a escribir a los pies del escrito. Los dos amigos, conmovidos, observaron el trazo rápido con que dibujó su primera inicial, seguida por una tímida R y una T en arabesco, virando después la escritura para dejar una I, de cuyo palo arrancaba un arco que terminaba cubriendo la palabra. Pasó luego un secante por encima de la firma y calentó una pieza de lacre para estampar su sello. Cuando acabó miró a Azerwan y le extendió la carta con gesto frío, de puro trámite.


  El tunecino acogió aquel papel sobre su pecho sin terminar de creérselo. Miró a Hugo y se fundieron en un largo abrazo, mudo de palabras pero lleno de sinceridad, de gratitud y de futuro.


  Al regresar a la bodega, Hugo abrió la espita de un barril de sidra y llenó dos vasos después de saber que Azerwan estaba dispuesto aquella noche a saltarse todas las reglas. Mientras brindaban, recordó uno de sus refranes.


  —Antes de viajar a Brujas me trasladaste un dicho: «Actúa con paciencia, porque el que lo hace consigue siempre lo anhelado». Mi querido amigo, ¡lo has conseguido! ¡Sé bienvenido a la libertad!


  Hugo no logró ver a Obeko antes de que abandonaran Ruan. El capitán de la Santa Ana había preferido viajar a París para comprar nuevas cartas náuticas, como algún otro instrumento de navegación, antes que estar maldiciendo todo el rato a los operarios que la arreglaban; entre otras cosas porque no podía soportar ver a ningún extraño tocando sus tripas.


  Pagaron los pasajes en una carabela con destino a Cádiz, donde tenían que tomar otra que los llevase a Halq al Wadi, el puerto de la ciudad de Tunis, capital administrativa de Ifriqiya. El viaje a Burgos quedaba descartado: ya había visto a Berenguela en Brujas, y a su padre lo avisaría Damián del sucio entramado de traiciones por parte de Policarpo. De fondo notaba una sensación extraña, y al pensar en su viaje a Brujas sentía que se le escapaba algo, pero pronto dejó de darle importancia. La cadena de emociones de los últimos días le llevaba en volandas hacia su futuro, como si se empeñase en que diera la espalda de una vez a su vida pasada.


  El puerto de Halq al Wadi estaba situado en la bocana de entrada de una enorme laguna y sin duda era una de las joyas económicas más preciadas por la dinastía háfsida, cuyos dirigentes controlaban desde hacía más de doscientos años los destinos de las tierras que habían visto nacer a Azerwan.


  Después de abandonar Ruan y recorrer el tortuoso cauce del río Sena, alcanzaron mar abierto. Desde allí tardaron quince días hasta la ciudad de Cádiz, cuatro más en encontrar otra embarcación y otros nueve para divisar las costas de África, cuando el mes de abril rozaba ya su fin.


  En aquellos veintiocho días de viaje, Azerwan había escuchado con interés todo cuanto Hugo había vivido en Brujas y Amberes. Compartió su honda decepción al conocer que Berenguela se había casado con su hermanastro, así como el profundo dolor que le produjo saber que su padre lo había borrado por entero de su corazón, aunque esperaba mejores resultados cuando supiese la verdad de los hechos a través de su hermanastro. También reconoció la generosa actitud de Damián con los dineros, algo tan inesperado como bienvenido. Se sonrió al escuchar el ardiente encuentro con Renata y la fatal coincidencia con Berenguela, lamentando lo que supuso. Pero sobre todo le impresionó el apasionado y vibrante modo con que describió su experiencia en la catedral de Amberes.


  Tanta emoción dedicó Hugo a aquel relato que hizo vivos sus mejores momentos. Como cuando casi sintió en sus propias carnes el paso de la luz por aquel vitral en restauración, para terminar transformándose en mil colores, o la que experimentó al recibir las apasionadas explicaciones de boca del maestro Hendrik van Diependaal, o mientras ayudaba a fabricar una de las pinturas utilizadas en los vitrales, mezclando plata, ocre, ácido y agua.


  Tanta fue la pasión que puso en describir lo que había conocido que Azerwan recordó aquellos dibujos que Hugo quemaba y terminaba tirando al mar para que nadie más los viera, y aquello le reafirmó en su idea de buscar en Quastiliya a aquel conocido maestro, Mustafá ibn al-Baitar, para que Hugo aprendiera con él y se viera completado el objetivo inicial de aquel largo viaje. Porque, si todo salía como él esperaba, de la sal obtendrían el dinero suficiente para poder pagarlo. Sería la mejor manera de devolverle el gran regalo de su libertad.


  La larga travesía por el Mediterráneo en busca de su añorada tierra se le hizo eterna. Sin embargo, el día que contempló la cálida y exótica costa de África, mezcla de arenas blancas, rocas color canela y tímidos penachos verdes, le cambió por completo la mirada.


  Hugo lo notó y no hizo falta preguntar por qué.


  Su amigo regresaba a la tierra que le había visto nacer sin las cadenas de la esclavitud, en busca de un mágico recuerdo con nombre de mujer y teniendo por delante una inmensa mina de sal que podía terminar convirtiéndole en alguien respetable. Él, a diferencia de Azerwan, no tenía un amor al que aferrarse; era libre, pero arrastraba el pesado lastre de un desprecio paterno que hería profundamente su corazón, y solo le quedaba encontrar en aquella tierra el significado de su vida y de su futuro. ¿Acaso lo hallaría con aquel maestro de pintura?


  El 1 de mayo de 1476, Hugo y Azerwan asistieron desde la proa de la nao a las últimas maniobras de amarre en un muelle del concurrido puerto de Halq al Wadi. De él partían a diario decenas de barcos cargados con trigo, aceite, hortalizas y frutas, y llegaban otros tantos repletos de mercancías procedentes de Génova, Barcelona, Venecia o Pisa.


  Guardaron sus cortas pertenencias dentro de un saco y se lo echaron a la espalda, para empezar a recorrer las calles de la tumultuosa ciudad de Tunis, un lugar que a Hugo le impresionó desde el primer momento. Pronto se adentraron en el zoco más grande de la ciudad. Su bullicioso ambiente y su apariencia caótica distaba una eternidad del mercado de Medina del Campo que Hugo conocía. Bajo toldos de todos los colores posibles, y entre tortuosas callejuelas, se cruzaron con cientos de hombres y mujeres que iban y venían comprando gallinas, carne, verduras o especias. Ellos iban vestidos con unas largas túnicas de algodón blanco, que Azerwan llamó jebbas —a veces también púrpuras, azules o verdes—, y llevaban las cabezas cubiertas con un peculiar turbante. Pero de toda su vestimenta, lo que más llamaba la atención era el calzado: unas botas de color rojo. Las mujeres iban enfundadas en una enorme pieza de tela, el rostro tapado, muy perfumadas y decoradas con brillantes adornos como collares, pulseras y largos pendientes.


  Azerwan, que conocía bien la ciudad, tomó dirección oeste hacia una colina donde se encontraba la alcazaba; una ciudadela amurallada en cuyo interior se levantaba el palacio y residencia de los gobernantes, junto a una vieja mezquita, los edificios para la guardia privada del sultán y algunos otros al servicio de la administración del sultanato, entre ellos la aduana. Era allí donde en realidad iban.


  Cuando se vieron frente a la única puerta de acceso a la alcazaba, a Hugo le sobraba la mitad de la ropa. Del tiempo húmedo y nublado de Ruan al luminoso y cálido que en ese momento disfrutaban había una enorme diferencia. Se quitó el chaleco, sintió la fuerza del sol sobre la cabeza y entendió la utilidad del turbante.


  El acceso al interior se realizaba a través de una puerta tan estrecha y baja que requería pasar agachado y de lado, para aparecer después en un enorme espacio de terreno amurallado, cuya amplitud llenaba de asombro al visitante más curtido. Un lateral del recinto estaba salpicado de pequeñas casas, entre las que había algunas de dos plantas protegidas por soldados. Al norte y al final de una larga pendiente, destacaba una imponente fortaleza entre palmeras y olivos, con dos torres almenadas en las que ondeaba la bandera de la dinastía gobernante: un caballo negro al galope.


  —Ese bello minarete que ves, antes de los muros del alcázar, forma parte de la mezquita de Zitouna, la más hermosa y antigua de la ciudad —le explicó Azerwan—. Esta ciudad, antes que religiosa, es sobre todo culta. Por eso posee tantísimas escuelas repartidas por sus calles, escuelas que llamamos madrasah, donde se enseña el Libro junto al resto de disciplinas y saberes técnicos y científicos. Solo aquí, entre la mezquita y el alcázar, se pueden contar hasta cinco. Y esos dos edificios que ves a tu izquierda, más ornamentados y con algún azulejo en sus fachadas, son las oficinas de la cancillería a las que vamos.


  Hugo no se perdía un solo detalle, asombrado por las grandes diferencias con su mundo. Le sorprendió por ejemplo el intenso color azul con que estaban pintadas las puertas y ventanas de muchas casas, en contraste con el blanco de sus paredes. Pero también la extraña organización de aquella pequeña ciudad dentro de Tunis. Las calles se retorcían sobre sí mismas convirtiendo su interior en un auténtico laberinto, sobre todo para quien las pisase por primera vez. Pero como ese no era el caso de Azerwan, después de diez minutos de sortear unos cuantos muros cubiertos de jazmines y buganvillas, de un gran cuartel y algunas pequeñas casas de las más variadas formas y dimensiones, se adentraron en una calle cuyos portones de madera se veían salpicados con unos curiosos y afilados pinchos de hierro, que seguramente darían paso a bellos patios interiores o almacenes. Pasados unos concurridos baños públicos, llegaron por fin a la oficina donde se gestionaban las finanzas del sultán, los impuestos y los cargos de aduanas de la ciudad.


  La puerta de entrada, de un subido color añil y protegida por dos guardianes de piel negra, se abrió para darles paso. Tras un angosto recibidor aparecieron en un patio donde se toparon con al menos una veintena de hombres de la más variada condición, sobre todo extranjeros, a la espera de ser recibidos por el funcionario encargado de aquellos trámites. Tras hacer un rápido recuento, Azerwan calculó dos horas de espera. Hugo hizo lo mismo, pero al observar que muchos iban en compañía de un intérprete, estimó menos tiempo.


  —¿Tienes algún conocido entre estos funcionarios? ¿Alguien que pueda acelerar el trámite?


  —No, y lo lamento. El actual sultán, Abumar Uthmán, es masmuda, al igual que sus predecesores; una dinastía de origen bereber que rompió relaciones con los almohades en su momento, pero que ha vivido enfrentada a mi pueblo desde que invadieron nuestras tierras. Los beduinos nunca les hemos gustado demasiado, y aunque nos soportan, para las tareas de gobierno y administración emplean a su gente.


  En ese instante salía del despacho un hombre protestando y con un mal gesto en su cara. De tan enojado como iba, agitaba los brazos como aspas de un molino y le faltaba poco para echar espumarajos por la boca. A un paso de cruzarse con ellos, le escucharon mentar a la madre del funcionario, pero lo hizo en una lengua familiar.


  Hugo se dirigió a él.


  —¿Qué os ha pasado ahí dentro?


  El hombre se paró en seco, miró al joven y le costó contestar. Primero por salvar su enfado, pero también por lo poco habituado que estaba a escuchar castellano.


  —Castellà, no és així?


  —Sí, de Burgos. —Le ofreció la mano.


  —Jo de Terrassa. Aqueix home només sap posar obstacles i demanar diners. —Estrechó la suya—. Si voleu que sigui ràpid, prepareu la borsa… Que tingueu sort!


  Les dio la espalda y se marchó despotricando de los bereberes, de sus piojosos dromedarios, del calor que hacía y aun de los dátiles que le hacían comer a todas horas, hasta en el desayuno.


  Hugo se sonrió antes de dirigirse a Azerwan.


  —Me temo que tu idea de resolver en un solo día la compra de los terrenos donde está la salina, obtener la autorización para explotarla y los permisos necesarios para poder vender fuera del país va a ser una quimera, visto cómo se las gasta ese tipo.


  Habían encontrado apoyo en la pared de un pozo y Hugo escurrió la espalda por ella hasta quedar sentado en el suelo.


  —Por aquí es sabido que los más altos funcionarios y encargados de administrar las cuentas del sultanato son familiares de Uthmán. Y eso conlleva corrupción. No debe de ser fácil que pasen por delante de tus narices tantas riquezas y no verse tentado por ellas. Pero lo he previsto todo, tranquilo. Sé cómo ablandar cualquier exigencia que nos pueda poner. Ya lo verás. Quizá al catalán le ha faltado generosidad en la cifra propuesta. ¡Qué sé yo! —Se dejó caer también al suelo—. Tú confía en mí.


  —No me queda otro remedio.


  —¿Dudas de mí?


  —No. Me refiero a que, sin poder hablar en árabe, no tengo otra opción.


  Habían pasado no dos horas, sino tres cuando les llegó su turno. Hugo se tuvo que masajear los gemelos cuando empezaron a andar para rebajar su entumecimiento, y casi al mismo tiempo sintió un agudo comezón en el estómago. Recordó que no habían comido nada desde la noche anterior, todavía embarcados, y en ese momento añoró los puestos de frutas que habían visto al atravesar el zoco a la carrera.


  El funcionario no levantó la cabeza ni para señalar dónde debían sentarse. A Hugo le extrañó, pero imitó a su amigo y terminó en el suelo con las piernas cruzadas sobre una alfombra. Azerwan tomó la palabra, y como a partir de entonces el de Burgos no entendió nada más, se dedicó a observar. Primero al tipo, que no tenía aspecto de nativo, y después la habitación. Para su sorpresa, esta carecía de otra decoración que no fueran las dos alfombras —la que compartían con el funcionario y otra con un segundo personaje que ejercía de escribiente, armado con una pluma y una columna de papeles—. El olor era desagradable, y se dijo que si aquellos dos hombres llevaban allí tantas horas y la única ventana que poseía la estancia era la que tenía frente a él, estrecha y con miras a un muro interior, los motivos quedaban claros.


  Devolvió su atención a Azerwan al notar una inflexión en su tono de voz, como de inquietud. Pronto entendió a qué se debía, porque sin esperárselo el funcionario se dirigió a él en su propia lengua.


  —Me dice vuestro amigo que sois de Burgos.


  —En efecto. ¿Y vos?


  —Nací en Archidona, en una familia que desde hacía quinientos años consideraba que aquellas tierras eran suyas. Pero no hará ni diez tuvimos que abandonarlas, y con ellas nuestra casa, los ganados y todo lo que habíamos ido atesorando cuando los calatravos tomaron la ciudad bajo las órdenes de vuestro anterior rey de Castilla. Nos lo robasteis todo…, absolutamente todo. ¿Entendéis?


  La pregunta quedó flotando en el aire cargada de malos presagios.


  El nombre de Castilla había salido de su boca como si le quemase los labios, como si arrastrase un odio macerado y profundo hacia todo lo que procediera de aquel reino. Un serio problema. Y la situación tampoco mejoró nada cuando siguió su conversación con Azerwan y se definió como enemigo del sufismo, al saber que la ciudad natal de su amigo era la cuna de aquel movimiento islámico. Azerwan lo esquivó bien, sin facilitarle su adscripción religiosa, pero aun así la actitud del funcionario no hizo más que empeorar.


  Hugo lamentó las dos malas coincidencias porque les iban a traer problemas.


  Como así fue.


  A Abu ben Mussaf, que así se llamaba el encargado de tramitar la compra de las salinas y de autorizar su explotación, no le valieron ninguno de los siguientes argumentos que escuchó. Porque tratándose de un negocio entre un beduino y un cristiano de Castilla, su autoridad no bastaba: lo tenía que aprobar el propio sultán.


  —¿Podríamos hacer algo que evitase ese trámite? —Azerwan dejó caer sobre la alfombra la bolsa donde llevaba una parte de las doblas que traían. No se le ocurrió otro modo de influir en aquel hombre.


  El funcionario calculó el contenido y se le iluminaron los ojos. Nadie le había ofrecido tanto dinero junto. Carraspeó y hasta se vio tentado de cogerlo. Pero de pronto recordó las penas a las que se arriesgaba si firmaba algo que violase las normas del sultanato y decidió que no merecía la pena jugarse la cabeza.


  —Si por mí fuera, os lo autorizaría ahora mismo, pero no debo. Pasaré vuestra solicitud hoy mismo, y además trataré de que sea bien vista; hasta ahí puedo hacer. El dinero guardadlo de momento, porque, si obtuvieseis la aprobación, lo aceptaré. Ese o más, ya veremos. Volved en dos días. Y ahora, ya podéis marcharos… —Hizo un explícito gesto con la mano, señalando la puerta.


  Hugo y Azerwan abandonaron la alcazaba con una sensación amarga.


  Eran conscientes de que su destino había quedado al albur del hombre que ostentaba el máximo poder en aquellas tierras y que no tenían modo alguno de influir en su decisión. Solo les quedaba esperar y que la suerte los alcanzara. Algo difícil de asumir cuando habían luchado tanto por llegar hasta donde estaban.


  Comieron dos piezas de pan blanco con queso de cabra en un puesto del zoco, y en otro unos deliciosos dulces, y después atravesaron la ciudad en busca de la puerta este de la muralla. Al otro lado, se encontraba el único barrio donde podían habitar los cristianos y extranjeros, en lo que allí llamaban caravasares. Se trataba de unas grandes edificaciones rectangulares, cerradas y protegidas por altos muros, sin ventanas al exterior y con un único acceso, que servían como estación de descanso para los viajeros en ruta. Un gran portalón permitía la entrada de animales y carros, a través del cual se accedía a un espacioso patio rodeado de alojamientos, establos y heniles para los bueyes y caballos, un lugar de comidas y alguna que otra tienda.


  Tomaron posesión de una pequeña estancia tras el correspondiente pago, y esperaron a que se hiciera de noche para acudir a una posada a cenar. Su ambiente interior recordaba a cualquier local de los que Hugo frecuentaba en Burgos, no así las variopintas lenguas que allí se hablaban. En una de las mesas localizaron al catalán en animada conversación con otros dos, dando buena cuenta de una pierna de cordero. En otras se escuchaba hablar en italiano, francés e incluso en árabe, pues entre los presentes Azerwan reconoció a varios egipcios y a un grupo de yemeníes.


  Encontraron una mesa libre y hacia ella se fueron decididos.


  Les gustó el local desde el principio, pues incluso antes de tomar nota de lo que querían ya les habían llevado una pequeña hogaza de pan blanco y olivas, a las que se dedicaron sin pronunciar una sola palabra, hartos de hambre. Luego le llegó el turno a un delicioso estofado de oveja con verduras, que Hugo acompañó con una frasca entera de vino. Y en coincidencia con la aparición del plato, les tocó recibir en su mesa a un comensal que no había encontrado otro sitio libre. O así fue como lo explicó.


  Se presentó hablando en un decente castellano.


  —Me llamo Enzo y soy veneciano. ¿Con quién tengo el gusto?


  Hugo dio sus nombres sin perderse en más explicaciones, dedicado como estaba a mojar el pan en la sabrosa salsa que acompañaba a la carne.


  —Soy un asiduo de este caravasar y no os recuerdo de otras ocasiones…


  Pidió un plato de lablabi y una frasca de vino, pero, al ver vacía la de Hugo, llamó al encargado para que se la rellenara. Hugo no quiso saber en qué consistía la comida que había pedido, a la espera de que se la trajeran.


  —Es nuestra primera estancia —contestó Azerwan tras haber terminado de cenar. Parco en el comer, pues con dos únicos bocados siempre se daba por satisfecho, a cambio se dedicó a pensar. Pronto entendió que la presencia de aquel extranjero podría serles útil, por lo que, sin contar con la lógica prudencia entre desconocidos, le resumió a qué venían, sus gestiones y el actual freno a sus objetivos al haber quedado todo pendiente de la firma del sultán.


  El veneciano entendió el problema. Con el plato que había pedido sobre la mesa, una sopa de pan con guisantes, cominos y una pasta hecha de guindilla roja, afirmó tener la solución.


  —¿Habéis pasado alguna vez por lo mismo? —se interesó Hugo, ligeramente mareado con la primera frasca ya bebida y la siguiente mediada.


  —Más de tres, y en todos los casos conseguí la firma.


  —Si nos explicáis cómo, os invitamos a comer eso que habéis pedido siempre que no os muráis antes. —El aroma a picante echaba para atrás.


  El veneciano rio la broma, probó dos cucharadas y si le ardió la garganta no lo manifestó más allá de mojarla con dos buenos tragos del contenido de su frasca.


  —En Ifriqiya, como en cualquier otro lugar, todo el mundo tiene su precio.


  —¿Nos proponéis comprar al mismísimo sultán? —A Azerwan le pareció una locura.


  —No. A él no. A su visir. El viejo Uthmán confía en él como en ningún otro. Y creedme, sin su ayuda no tenéis nada que hacer. El odio que el sultán profesa por los beduinos es más que conocido. Pero mi amigo el visir es de otra pasta. Le gusta la buena vida y sabe que su tiempo en la corte vive su cuenta atrás. Por eso ha de amasar la suficiente fortuna para permitirse el elevado ritmo de caprichos y gastos a que nos tiene acostumbrados.


  —¿Y cómo podemos llegar a ese visir? —preguntó Azerwan.


  —De eso me encargo yo. —Dejó la cuchara en el plato, se limpió los labios y los miró por igual—. Conozco el procedimiento, qué hilos se han de mover y sobre todo cómo moverlos. Dadme cien doblas y mañana por la tarde tendréis vuestro documento firmado por el mismísimo Abumar Uthmán —concluyó con una limpia sonrisa.


  Hugo miró a Azerwan y Azerwan a Hugo preguntándose qué debían hacer sin mediar una sola palabra entre los dos. El veneciano parecía muy seguro de sus posibilidades y ellos necesitaban ese papel. Por eso, aunque fuese mucho dinero el que les pedía y a Hugo le costase pensar bajo los efectos de las dos frascas de vino que llevaba bebidas, al final fue quien tomó la palabra.


  —¡Trato hecho!


  Azerwan no terminaba de fiarse del personaje, pero prefirió callar.


  El hombre hizo chocar su frasca con las de ellos y celebró el encuentro llamando al tabernero para que las volviera a rellenar.


  —Y tráiganos unos de esos dulces de almendras y miel. Me vuelven loco —apuntó relamiéndose de gusto.


  6

  


  En un caravasar a las afueras de Tunis. Ifriqiya. Mayo de 1476


  No supieron nada del veneciano en toda la tarde del día siguiente, como tampoco a primera hora de la mañana del otro, poco antes de acudir a su cita en la aduana.


  Al final, las indeseables sospechas se convirtieron en certezas y las cien doblas de oro volaron en manos de un granuja que se había cruzado con dos tipos con más sueños que precauciones. Cuando preguntaron por él en el caravasar no pudieron recibir peores referencias. Pero ya era demasiado tarde.


  Ya era malo haber perdido cien doblas, pero su situación aún podía empeorar más si su petición al sultán era rechazada. Porque lo primero era dinero, mucho, pero solo dinero. Lo segundo los obligaría a abandonar un proyecto sin ni siquiera haberlo empezado. Supondría desbaratar de forma fatal un sueño, su sueño, y tener que volverse a no sabían dónde.


  Como los dos eran conscientes de ello evitaron hablarlo.


  Solo calculaban, por hacer algo, cuánto dinero les podía quedar, después de pagar la comisión al funcionario y de la fallida inversión con el tal Enzo, para contratar dromedarios con los que emprender el largo camino hacia un desierto donde les esperaba una inmensa cantidad de sal por explotar.


  Cuando a media mañana atravesaron la ciudad para acudir a la cita con Abu ben Mussaf, Azerwan iba haciendo recuento de todo lo que podían necesitar, dando por descontado el éxito de sus gestiones. Tendrían que comprar una jaima para dormir por las noches o para resguardarse del calor del mediodía cuando empezasen a sufrir los rigores del desierto. También utensilios de cocina, tamices para triar las partículas de sal, picos y palas para recogerla, ropa nueva para los dos y un turbante para que Hugo pasara más desapercibido, como también comida suficiente para los días que iban a pasar en ruta. Asimismo, iban a tener que contratar a dos primeros ayudantes, dado que Azerwan no estaba seguro de encontrar otros posibles candidatos en aquel solitario destino. Junto a todo lo anterior, cada animal llevaría un gran odre con agua y cordaje suficiente para dejarlos atados durante los descansos. Decidió también cambiar unas cuantas doblas por dinares de oro para evitar engaños con los cambios.


  Hugo escuchaba los preparativos con la tranquilidad de saber que su guía lo tenía todo previsto, acostumbrado a vivir entre caravanas y a afrontar largas travesías por el desierto. Sin embargo, su preocupación se mantendría latente hasta conocer la resolución de su solicitud.


  Cuando llegaron a la alcazaba, y después a la oficina de aduanas, no coincidieron con tanta gente como en la anterior ocasión, lo que supuso un primer alivio. De hecho, una hora después los estaban llamando.


  —Podéis sentaros. —Esta vez, Abu ben Mussaf no evitó el contacto visual, aunque su expresión neutra no ayudaba a adivinar qué podía estar pasándole por la cabeza. Mandó a su ayudante a buscar el documento que les concernía.


  Durante la espera, sus miradas se cruzaron en más de una ocasión para empeorar el nerviosismo de los solicitantes, porque las expresiones del funcionario pasaban de la sonrisa ácida a fruncir el ceño como si se sintiera afectado, hasta terminar con suspiros llenos de hartazgo. Incapaces de sacar de aquellos gestos alguna pista sobre su pensamiento, esperaron con el corazón en un puño y las mandíbulas en tensión.


  —¡Por fin! —exclamó el hombre en castellano cuando le entregaron el papel. Lo leyó en voz baja, repasó su contenido al menos tres veces y finalmente les comunicó lo que decía—: El sultán ha accedido a vuestra petición. Estáis de suerte. Eso sí, gracias a las recomendaciones que yo mismo adjunté, no lo olvidéis. —Hugo y Azerwan apretaron los puños en un gesto de contenido júbilo antes de que el funcionario continuase, ahora relamiéndose con lo que le faltaba por leer—. Pero su conformidad exige ciertas condiciones…


  Dobló el papel e hizo una deliberada pausa en silencio, como si quisiera ordenar las palabras del modo más docto posible, o quizá solo para martirizar aún más a sus interlocutores.


  —¡Por Alá, terminad de una vez! —Azerwan mostró su lado más intempestivo, una faceta de su carácter que Hugo había aprendido a anticipar porque siempre la precedían tres pellizcos seguidos al mentón. Y lo acababa de hacer.


  —¡No me levantéis la voz! —El funcionario alzó un amenazador dedo índice.


  —Perdonad a mi amigo. Debéis entender que llevamos mucho tiempo deseando este momento y…


  —¡Callaos, cristiano!


  La orden surgió en un tono tan furioso que lo más prudente era obedecerla, pensaron los dos al unísono. Así lo hicieron, y en pocos segundos las mejillas del funcionario recuperaron su anterior color.


  —Como decía, nuestro siempre justo y sapientísimo sultán ha decidido poneros dos condiciones. La primera, debido a que le ha interesado el negocio, será su propia participación en un veinte por ciento. Eso significará que, desde el primer dinar que ganéis, tendréis que reservarle esa parte.


  Azerwan imaginó que el sultán no estaba pensando en aportar capital, solo en el porcentaje de beneficio que se reservaba. A ellos les iba a tocar pagar las tierras y cargar con el trabajo a sus espaldas.


  —La segunda tiene que ver con vos —continuó el funcionario dirigiéndose a Hugo—. El sultán ha atendido a la recomendación que adjunté a vuestra solicitud para que la salina no pudiese estar nunca a nombre de un extranjero, y menos aún de un castellano. —Sonrió con una mirada cáustica—. Y tanto le ha gustado la idea que en su dictamen se especifica que el documento de propiedad de esa mina de sal solo podrá llevar un nombre —miró a Azerwan—, el vuestro. Bueno, y el del propio sultán también, claro, en ese pequeño porcentaje al que me he referido en la primera condición. ¿Acaso veis algún inconveniente al acuerdo o pasamos a tramitarlo?


  Hugo estaba furioso. Acababan de borrarle de un plumazo y aquel tipo todavía tenía la cara de preguntar si veían algún inconveniente. Resopló, apretó los dientes y contó hasta diez conteniéndose las ganas de levantarse para ahogarlo allí mismo. Como Azerwan se percató de ello, antes de que Hugo protestara en voz alta contestó por los dos.


  —Adelante.


  Hugo lo atravesó con la mirada, pero se calló.


  —Perfecto entonces. —Se palmeó en las rodillas—. Mi ayudante redactará lo acordado junto a la autorización necesaria para que podáis vender sal fuera del sultanato. Solventado todo lo anterior, ya solo queda lo último: mis doscientos dinares. Aunque si deseáis dármelo en doblas, tampoco me importa.


  Una hora después y de vuelta al caravasar, Azerwan trataba de rebajar la indignación de Hugo justificando su decisión. Para él no había acuerdo firmado que valiese más que su palabra, y siempre irían a medias en el negocio. Pero en lo que no encontraba argumentos era en la enorme cifra que les había costado: incluyendo las cien de Enzo, habían gastado ya mil seiscientas doblas de las dos mil de que disponían. Con las cuatrocientas restantes tendrían que afrontar un sinfín de gastos imprescindibles para explotar la mina, lo que los dejaba con lo mínimo para vivir hasta recibir los primeros ingresos. Pero además de aquella seria contrariedad, la posición de Hugo quedaba muy malparada. No dudaba de Azerwan, pero quien debía mil cuatrocientas doblas a don Martín de Soria con el aval de una herencia era él. Aparte de las ochocientas sesenta y cinco que le había prestado su hermanastro. Y a cambio, casi todo el dinero había quedado invertido en una mina sin que constara su participación en ningún papel.


  Silenció sus pensamientos a Azerwan, pero se supo vulnerable.


  Desde aquel momento su futuro quedaba en manos de un hombre que, aparte de sus anteriores trabajos, no había demostrado nunca su valía en los negocios. La ausencia de su firma en aquel papel no iba a suponer un problema entre ellos, pero le dejaba desprotegido. Tendría que pasar bastante tiempo para saber si la decisión había sido o no acertada.


  Cuatro días después Hugo montaba por primera vez un dromedario, incapaz de encontrar una postura cómoda. El balanceo de su cuerpo de delante atrás y de derecha a izquierda le había hecho cierta gracia la primera legua, pero después empezó a ser insufrible. Cerraba una caravana de seis animales, dos con los ayudantes que finalmente habían contratado, el de Azerwan y otros dos cargados con lo que habían comprado.


  Vestía un cómodo jebba blanco, llevaba la cabeza protegida con un turbante azul y calzaba unas babuchas de color marrón, después de rechazar las rojas. Parecía un habitante más de aquellas ardientes tierras por las que pisaban, con un sol que desde media mañana empezaba a ser un castigo y frente a un horizonte casi plano.


  Los dromedarios tenían un caminar lento sobre la tierra seca y pedregosa. Iban sin prisa alguna, como el que no sabe a dónde tiene que ir, pero no por ello ve alterado su empeño. Así es como también se sentía él. Tenían por delante muchos días de camino y todo estaba por descubrir, aunque verse en un escenario tan diferente al de su Burgos natal le estuviese pareciendo interesante.


  Era consciente de que su nueva vida comenzaba en un lugar inhóspito y desconocido, un destino en el que tendría que poner a prueba todas sus capacidades para labrarse un futuro, en contra de lo que por allí algunos deseaban. La única pena que tenía era hacerlo demasiado lejos de Burgos, lo que desvanecía cualquier posibilidad de que su padre pudiera bendecir su empeño y sentirse por una vez orgulloso de él.


  Cuando pisaron el verdadero desierto, pasadas ya seis jornadas de ruta, Hugo se sintió profundamente impresionado. En cualquier dirección que mirase solo había arena y nada más que arena; miles de dunas que la ardiente brisa ponía en movimiento consiguiendo que sus serpenteantes perfiles transformasen el paisaje en infinitas formas. Pensó que no podía existir un espectáculo tan fabuloso como aquel: vida y muerte en un mismo lugar.


  Se tapó con el turbante, entrecerró los ojos, y con la mirada puesta en aquel horizonte teñido en ocres por un sol abrasador, se prometió recibir con su mejor disposición todo aquello que la vida le deparase, sin por ello dejar de buscar respuestas a sus incertidumbres.


  Y decidió que volvería a dibujar.


  Pintaría aquel mundo de soledades secas, a los hombres de piel de aceituna y mirada de carbón que había conocido desde que estaba en África. Pintaría a Azerwan, su otro hermano, el de verdad. Y pintaría aquel cielo casi traslúcido, que a veces veía vibrar en ondas.


  Y en ese paraje, con un sofocante calor que ahogaba hasta la conciencia, entendió de qué color iba a pintar su próxima vida: con el blanco de la sal y las cálidas tonalidades que aportaba su profunda amistad con Azerwan.
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  Brujas. Ducado de Borgoña. Mayo de 1476


  Los días de Berenguela resultaban más amargos que las noches, pero solo porque eran más largos. Eso cuando conseguía dormir.


  En los últimos ocho meses, desde su intento de huida con Renata, vivía entre tres emociones: la primera, frustración al ver desbaratados sus planes; la segunda, rebelión, de resultas del encierro al que Damián la había sometido; y la tercera, la más dura de todas, resignación, cuando se sintió impotente para cambiar aquello.


  Resignación después de haberse preguntado cien veces a dónde iba a ir, si estaba segura de que en el caso de elegir Burgos sería devuelta de inmediato a Brujas, no fuera ella a desbaratar los planes y negocios de su padre o afectara al buen nombre de la familia Ibáñez en la ciudad, aparte de no haber recibido una sola carta de ellos desde que vivía en Brujas. Lo mismo que si pensaba en Hugo: tampoco sabría dónde encontrarlo, con el dolor añadido de que ella misma lo había alejado.


  De todos modos, tampoco tenía quien la ayudara en ese hipotético empeño. Don Lope también tenía recluida a Renata, igual que Damián a ella, y buscar un nuevo aliado entre la poca gente que la rodeaba, por ejemplo entre su servicio, le hacía recordar la experiencia con María, su dama de compañía.


  Bajo ese estado de resignación, su actual existencia consistía en una mera sucesión de desustanciadas rutinas con las que llenaba su quehacer diario, aunque nunca fueran suficientes para dejar de verse encerrada en una cárcel; sin rejas, pero con las mismas consecuencias. Un retiro en el que su único consuelo era peludo y tierno, caminaba a cuatro patas y tenía por nombre Canelilla. En aquellos interminables meses Canelilla había sido su confesor, principal compañía, centro de todo su interés y fuente del único afecto que recibía.


  Pero de todos aquellos hechos no había sido la única afectada.


  Su intento de fuga había dejado seriamente herido el orgullo de Damián, al imaginarse objeto de jocosos comentarios por parte de sus conocidos, en una ciudad muy cruel ante ese tipo de noticias. Sus sospechas las terminó confirmando la esposa del corregidor, Grundeda, quien además de la delicada información que le daba —incluidos nombres y apellidos— le llevó a conocer sus sábanas, y desde entonces lo estaba acogiendo en ellas con todo su agrado y sin pudor alguno.


  Berenguela, sin saberlo, se benefició de ello al sentir un menor acoso por parte de un Damián que no había dejado de entrar en su dormitorio, a pesar de las tiranteces en sus relaciones personales y después de haber reventado dos veces la cerradura de la puerta cuando ella había tratado de evitarlo. Ante aquel lamentable ambiente y con los ánimos bastante heridos, fue lógico que recibiera con agrado a quien mostrase hacia ella amabilidad, interés y respeto.


  Eso sintió la primera vez que vio a aquel hombre que trabajaba para su marido. Recién llegado de Burgos, la trató como un caballero en todo momento, y pronto ella comenzó a esperar sus ocasionales visitas a la Casa de la Tortuga.


  Y él también las esperaba.


  Entraron en junio y la ciudad explotó en colores. Miles de flores empezaron a adornar balcones, palacios y jardines, y en todas partes se respiraba vida. Una vida que surgía a borbotones en cualquiera de sus formas: en las ganas de pisar las calles, en la alegría de los rostros, o hasta en las carpas que saltaban en los canales al paso de las barcas, seguramente más felices por nadar en aguas más cálidas que durante los pasados meses. Pero entre todas las manifestaciones posibles, desde luego era el cielo el que más ayudaba a ver de otro color todo, al haber olvidado su persistente abrigo de nubes y permitir ahora el paso del cálido sol.


  Aquel hombre se convirtió en un grato descubrimiento para Berenguela, sobre todo cuando supo que llevaba intención de quedarse unos meses más en la ciudad por expreso deseo de Damián, para que le ayudara en algún negocio común. Quizá por eso, o por su insistencia en que abandonara la reclusión y pisara la calle, un día lo consiguió. Y lo hizo en su compañía. No pidió permiso a Damián. En su lugar, aprovechó una de aquellas tardes en las que él desaparecía, imaginaba que con alguna amante, pues ya sabía de la existencia de Grundeda gracias a su nueva dama de compañía.


  Y el paseo fue agradable, mucho.


  El hombre poseía mundo, era afable, atractivo y, sobre todo, correcto y gentil hasta los extremos. Su conversación era agradable, a veces profunda. Y las atenciones que tenía con ella iban creciendo a medida que sus paseos se hicieron más frecuentes.


  Para proteger la reputación de Berenguela —después de haber frecuentado en tres ocasiones el mismo parque, vecino al Beaterio del Viñedo que tan bien conocía ella—, un día él le propuso cambiar el entorno de sus paseos. Además, se ofreció a recogerla en su coche de caballos a dos manzanas de la casa, para no dar motivo alguno a habladurías. Delante del servicio, ella justificaba sus salidas como visitas a una u otra amiga. Y ellos, o la creían, o le guardaban el secreto apiadados de su dura existencia.


  Juntos visitaron algunos pueblos cercanos. Y cuando terminaron con todos ellos, descubrieron una pequeña y escondida laguna al sur, a veinte minutos a caballo, que se convirtió en su destino preferido; un rincón lleno de vida donde el riesgo de ser vistos era mínimo. Berenguela disfrutaba paseando por sus orillas inundadas de flores, con la agradable concurrencia de una temperatura que invitaba a tumbarse en la hierba, bajo un reconfortante y cálido sol.


  Gracias a esas nuevas experiencias, Berenguela estaba renaciendo. Se le notaba. De hecho, se pasaba medio día decidiendo qué ropa ponerse, cómo iba a ser su peinado, o qué joyas luciría, y el otro medio deseando ver llegada la hora de salir.


  Hasta el momento eso solo sucedía dos veces a la semana, las mismas que Damián empleaba junto a Grundeda. Pero llegó un día en el que Berenguela empezó a sentir que necesitaba más —más tiempo con él y más veces— y dudó si no estaría empezando a enamorarse. Para resolver su propia pregunta, trató de ahondar en el interior de su corazón con el fin de establecer la verdadera medida de sus sentimientos. Fue tras ello cuando concluyó que no era el amor lo que la movía a verse con él, aunque cada día lo hiciera con renovadas ganas. Sus motivos tenían mucho más que ver con sentirse admirada por alguien, respetada y escuchada de nuevo, aparte de recibir de un hombre lo que su marido no le había dado en mucho tiempo: ternura. En definitiva, volver a quererse a sí misma y de paso vengarse de Damián.


  El día que llegó a aquella conclusión la sonrisa regresó a su rostro y a partir de entonces todo su ser se abrió a él, sabiéndose más libre que antes, para recibir lo que le estaba ofreciendo: cordialidad, confianza, ilusión, mucha complicidad y en más de una ocasión hasta un poco de sensualidad.


  Él había conocido a muchas mujeres en su vida, tantas que le era imposible poner un número, pero en casi todas se había ganado su amor pagándolo. De la misma clase que Berenguela, solo había conocido a otras dos, y gracias a ellas había sabido qué era lo que más les gustaba de los hombres. Actitudes que ahora utilizaba con ella, con una mujer deliciosa, sensible y femenina, hermosa como pocas, pero a la vez tan frágil que a veces tenía miedo de que se le quebrara cuando compartía sus pesares.


  Desde la primera vez que puso un pie en la residencia de su patrón en Brujas, su mirada lo había dejado tocado. Por debajo del suave color avellana de sus ojos, se encontró con una espesa nube de tristeza que apenas permitía ver qué había detrás, y se propuso averiguarlo. Durante los primeros encuentros temió que Damián lo descubriese, pero en cuanto obtuvo de ella la suficiente complicidad, y sobre todo supo cómo la trataba, dejó atrás cualquier prevención y empezó a repetir visitas y a aumentar las ganas de verla. Un deseo que disimuló y dosificó con exquisito cuidado para no asustarla ni agobiarla de ninguna manera.


  En una de aquellas escapadas conocieron una enorme playa a poniente del puerto de Damme, al que llegaban todos los barcos que comerciaban con Brujas. Dejaron el coche de caballos a la sombra de un bosquecito, se descalzaron y caminaron por la arena hasta sentir en sus pies la caricia del mar. Recorrieron su orilla en dirección oeste, batida por unas recias olas que cada poco los obligaban a correr para no mojarse, en un agradable paseo que invitaba a compartir confesiones.


  Ya fuese por la reconfortante brisa marina, el suave roce de las olas sobre su piel o de la grata compañía, aquella tarde Berenguela se sentía especialmente a gusto. Lo miró de refilón. Le costaba entender cómo ese hombre había conseguido relajar todas sus reservas interiores, con las que hasta entonces se había protegido, hasta haberse ganado su completa confianza. Y aunque no era la primera vez que se había hecho esa pregunta, siempre llegaba a la misma conclusión: tenía que ver con el sincero interés que ponía por sus cosas, o quizá porque no la juzgaba nunca. Vistas por separado o todas juntas, la realidad es que aquel hombre había conseguido que deseara abrirle el corazón.


  Habría querido hablarle de lo desleal que se sentía hacia sí misma, de que era cobarde, alguien incapaz de reaccionar en defensa de sus principios, de dar el paso necesario para cambiar su vida. No lo hizo; de todos modos sabía que él habría protestado, que le habría dicho que era mucho más grande de lo que ella misma se creía, como le había repetido otras veces, siempre tan gentil, tan caballero… En lugar de eso, le habló de su infancia. De Burgos, de sus padres. Compartieron recuerdos de la villa, de sitios que ambos conocían.


  —¿Cómo es posible que nunca nos viésemos? —le preguntó Berenguela justo cuando sonaron los primeros truenos en un cielo que se iba oscureciendo por momentos.


  —Será porque yo trabajaba en el campo y tú eras una señorita. Solo hay que verte las manos —dijo él mientras las tomaba entre las suyas.


  Ella bajó la cabeza, un poco turbada, y miró sus manos entrelazadas. Sentía el calor de su piel, pero también paz y confianza, al igual que cuando se cruzaban sus miradas. Era la misma paz que había facilitado su conversación desde que se conocían, y que con el paso de unas cuantas semanas había llegado a convertirlo en el amigo con quien podía hablarlo todo.


  Y «todo», para Berenguela, siempre había sido Hugo.


  Fue así como él empezó a colarse en esos recuerdos de su infancia y adolescencia en Burgos. Habló de él sin mencionar su nombre: de cómo había estado enamorada durante años de su mejor amigo, de lo que había supuesto para ella desde niña hasta la última vez que se habían visto y de cuánto lo echaba de menos. Por supuesto, no llegó a confesarle que su amor seguía indemne, dolorosamente vivo, y que era el verdadero motivo de su pena y no lo que su marido le hiciese. Aun así, la forma en que se le perdía la mirada al recordarlo, o incluso al silenciar su nombre, o al llamarlo amigo revelaba lo que había detrás como si fueran gritos.


  A su lado, y aún con las manos entrelazadas, el caballero recibió su confidencia con enorme frustración y fastidio. Todavía más cuando creía conocer a ese «amigo».


  —¿Ves, Berenguela? Este es un claro ejemplo de cómo el pasado nos aleja muchas veces de la felicidad. Tienes que empezar a olvidar, porque los recuerdos de ese joven amigo tuyo lo único que consiguen ahora es no dejarte vivir. Medítalo. ¿No te parece que ha llegado el momento de borrarlo de tu corazón y dejar espacio para otros… sentimientos? —La miró con deliberada intención. Un detalle que a Berenguela no se le escapó.


  —Quizá tengas razón.


  —¡La tengo!


  —La tienes —rio ella.


  —Repite conmigo entonces: «Adiós…», y luego di su nombre.


  Berenguela suspiró, ahora seria.


  —Hugo. Se llamaba Hugo —dijo confirmando las sospechas iniciales del caballero.


  No llegó a decirle adiós, porque justo en ese instante un gigantesco trueno paralizó su conversación y con él apareció la lluvia; un brutal torrente de agua que los dejó desconcertados y sin saber qué hacer. Estaban muy lejos del coche de caballos. Y en dirección opuesta, a su izquierda, había media legua antes de llegar a unas casas de pescadores que se adivinaban en el horizonte.


  Se miraron, primero aturdidos y después divertidos, ante tan absurda escena. Empapados de arriba abajo, buscaron otra alternativa que finalmente ella localizó. A poca distancia de donde estaban y metida en tierra firme, vio una pequeña cabaña de madera que parecía albergar una embarcación. La señaló y corrieron hacia allí salvando el ancho de la playa, mientras sentían cómo la arena se les iba pegando a la ropa y a los pies.


  Tuvieron suerte de que la puerta careciese de cerradura. En su interior, además de una barca partida en dos, solo había un montón de redes en una esquina, algunos maderos dispersos y una lona bastante deteriorada que pudo servir algún día para proteger la embarcación.


  Después de aquella rápida inspección se miraron, y ante el deplorable aspecto que tenían, estallaron a reír. Berenguela llevaba el peinado aplastado contra la cabeza, como si se hubiera desinflado, y los rizos le tapaban media cara. Tenía la ropa empapada y media falda llena de arena, lo que hacía que le pesase el doble. Él se quitó las botas y el paletoque que le cubría el cuerpo, dejándolo sobre la barca para ver si se secaba. Desanudó las cintas del jubón y también se lo quitó quedándose solo con las calzas y una camisola seca. Lo que permitió a Berenguela descubrir que mantenía una más que aceptable constitución a pesar de que rondaría los cincuenta.


  A Berenguela le hubiera gustado imitarlo, pero tan solo llevaba una saya fruncida a la cintura con escote en pico, bajo el cual se adivinaba una camisa transparente, y decidió seguir como estaba para no terminar en paños menores.


  El agua no paraba de caer, pero por suerte el techo mantenía el interior bastante seco.


  —Si no deja de llover tendremos que salir de todos modos. No debería llegar a casa muy de noche… —apuntó ella mientras la recorría un escalofrío.


  La temperatura era cálida, pero su piel empezaba a sufrir la humedad del vestido. Al advertir sus primeras tiritonas, él se aproximó y la abrazó sin preguntar, con intención de darle calor. Berenguela lo recibió un tanto inquieta, pero al no esperar de él intenciones mayores tampoco se opuso.


  —Gracias, eres un caballero.


  —No sabes con qué gusto lo hago…


  Al hilo de aquella confesión, sus brazos la apretaron con más intensidad sin llegar a incomodarla. Berenguela suspiró relajada, le miró a los ojos y terminó apoyando la cabeza sobre su pecho, donde escuchó el acelerado latir de su corazón. Se sentía segura y su trato le agradaba. No quería pensar en otra cosa.


  —Si te incomodo lo más mínimo, dímelo y de inmediato me voy corriendo hasta donde hemos dejado los caballos, traigo el carruaje lo más cerca de la caseta y te llevo a casa.


  —No te preocupes, todavía podemos esperar un poco a que amaine la lluvia. Ahora no te separes de mí.


  Él sintió un cosquilleo interior al escuchar aquello y decidió dar un paso más, un paso que estaba más que calculado dentro de sus planes.


  —Me encantaría poder besarte.


  Berenguela se estremeció y dudó.


  —No sé… Espera…, no creo que… —dejó la frase a medias, preguntándose qué hacer, y consciente de que aquella relación no estaba siendo del todo equilibrada. Si había tenido sus dudas de que él no la viese como a una simple amiga, ahora ya no eran solo sospechas. Acababa de expresarlo y su deseo era evidente.


  En un solo segundo su cabeza se vio asaltada por un torbellino de pensamientos que iban y venían sin ayudarle a decidir qué camino tomar. Porque sin compartir el mismo tipo de atracción, no podía obviar que se había labrado entre ellos un enorme cariño. Y en ese sentido, no era raro experimentar cierta necesidad de afectos, y por qué no en forma de beso. Sin embargo, se preguntaba si dárselo iba a ser mejor o peor.


  —Olvida lo que te he dicho… y perdóname. —Ante el embarazoso silencio que se había producido, él sacó a la luz su habitual cortesía, aunque no perdía la esperanza de conseguir el efecto contrario—. Eres una mujer excepcional, única, sensible y femenina, con un interior grande… Pero también eres hermosa por fuera. Y al tenerte tan cerca, me he sentido irrefrenablemente atraído por ti. Tu perfume, el tacto de tu cuerpo… Has despertado mis instintos y quizá no he sabido encauzarlos de una forma…


  —No sigas hablando. —Le tapó la boca con una mano.


  —Te estoy incomodando de verdad, ya veo —volvió a disculparse él.


  —No, no. Para nada… En realidad, también me apetece ese beso.


  Berenguela ladeó la cabeza ofreciéndole sus labios. Y él, después de ceñirla entre sus brazos, posó los suyos en busca de una sensación tan deseada como gozosa. Porque los sintió casi ardiendo, carnosos, disponibles al fin para él, apenas rozándolos al principio, trasladando una mínima presión, casi dejando pasar entre ellos una fina cortina de aliento. Ella tembló de pies a cabeza, incapaz de creerse lo que estaba sintiendo. Por eso no se movió ni una sola pulgada de él, sin importarle que empezara a explorar su interior, a descubrir el sabor de su lengua, a jugar con ella. Aprovechó hasta el más mínimo roce entre sus bocas para exprimir las sensaciones que aquello le estaba produciendo, y que sin duda él compartía.


  Porque también ella notaba sus temblores.


  Y así, pegadas sus bocas, en un largo beso de amargo terminar, ella estaba explorando unos límites normalmente ajenos a una simple amistad. Y él sabía que acababa de abrir la primera puerta para la conquista definitiva de su intimidad.


  No la forzó más, para no asustarla.


  Aunque la deseaba, y tuvo que frenar sus manos para no empezar a recorrer su cuerpo, la respetó. Sabía que necesitaba más tiempo, y tiempo le iba a dar. Paso a paso, pensó él cuando abandonaron la caseta en busca del coche de caballos, una vez dejó de llover. El siguiente sabía cuándo iba a producirse, porque en su cabeza había previsto ya el día, el lugar y el entorno necesario.


  Apenas una hora más tarde, poco después de haberla dejado cerca de su casa, reflexionó sobre lo que le estaba pasando y se rio de sí mismo. Tenía que reconocer que en la forma de comportarse con aquella mujer estaba aflorando una pizca de romanticismo, un sentimiento muy poco común con su verdadera forma de ser. Porque Policarpo Ruiz, factor de don Fernando de Covarrubias, se había quedado prendado de Berenguela a primera vista, y soñaba con conquistar hasta el último rincón de su piel. Aquel se había convertido en su formidable reto personal. Era consciente de que su comportamiento podía acarrear serias consecuencias en su relación con Damián, aunque tampoco viese a este demasiado interesado por su esposa y sí por otras. Pero le podía tanto el deseo y la necesidad de estar con ella que hasta la prudencia se veía inmediatamente desbordada.


  ¿Podía haberse enamorado de una mujer por primera vez en su vida?


  No estaba seguro de tener una respuesta rotunda para aquella pregunta, porque si de verdad la amaba, ¿tenía sentido que ansiara poseerla por completo desde que había escuchado su confeso amor por Hugo de Covarrubias?
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  Quastiliya. Ifriqiya. Junio de 1476


  Nada más pisar la población de Quastiliya —o Castilla en el idioma de Hugo—, a orillas del enorme lago salado del Djerid y a más de seis jornadas todavía de la que sería su nueva posesión, Azerwan le contó a Hugo una vieja leyenda referida a sus orígenes. Según esta, Quastiliya había sido fundada por una mujer de piel morena y ojos intensamente azules, en un tiempo muy remoto, en época de los primeros pobladores del desierto.


  —Se dice que fueron unos tuaregs los que al atravesar esta inhabitada región se encontraron con un extraño dromedario blanco, un animal que de inmediato tomaron para sí al comprobar sus enormes cualidades. Entre ellas, la capacidad de localizar los oasis más recónditos y desconocidos, esos que nadie antes había pisado. Pero esa no era su única virtud. El animal nunca parecía cansarse. Poseía una sorprendente resistencia, y ni bramaba por agua ni tampoco por comida. Tantos eran sus dones que al poco tiempo de convivir con él aquellos tuaregs consideraron que se trataba de una divinidad, y desde entonces lo llamaron Mehari.


  »Con aquellos hombres viajaba el mejor de sus guerreros, un príncipe que se llamaba Amulanek. Y este, en una hermosa noche de cielo estrellado y con una brillante luna nueva como testigo, fecundó a Mehari. De aquella infame unión nacieron sin embargo dos bellísimas huríes…


  —¿Qué son las huríes? —preguntó Hugo mientras observaba a dos hermosas jóvenes vestidas con tafetanes de color azul, detenidas cerca de ellos.


  —Son las mujeres que viven en el paraíso a la espera de todo musulmán que haya muerto siendo fiel al credo islámico, para ofrecerle todo tipo de placeres.


  —O sea, como tu Ubayda, pero ¿celestiales? —Chasqueó dos dedos dando a entender que su deducción no era baladí—. Espera, no me contestes. Me gustaría preguntarte una cosa antes. Ahora que hablamos de mujeres, llevo tiempo dándole vueltas a una cosa. ¿No le sois infieles a vuestras esposas al desear encontraros con esas otras mujeres en el paraíso?


  La pregunta arrastraba la lógica de una visión cristiana.


  —No, porque Alá nos provee de Ubaydas en la tierra y de huríes en el cielo. Y por tanto no hay ningún mal en ello.


  Hugo le miró poco convencido, pero prefirió escuchar el final de la leyenda.


  —Como te decía, esas dos huríes que nacieron de tan horrendo pecado eran las mujeres más hermosas de la tierra. La que llevaba una perla en la frente, de piel blanca y tafetán del mismo color, fue quien fundó la vecina ciudad de Neftá, al suroeste de la que ahora estamos. La otra, tostada como los odres de los beduinos, pero con unos ojos inmensamente azules, fundó Quastiliya. Por eso, todas las mujeres con las que nos estamos cruzando visten de azul, como habrás comprobado.


  Aquello le había llamado la atención, cierto. Tanto como esas casas blanqueadas en cuyo interior fluía la vida y la luz, cuando afuera no había nada más que un horrible calor que solo producía vacío y muerte. «No dejan de ser un reflejo de nuestro propio carácter, Hugo —le había dicho su amigo—. Los beduinos somos gente de vivir hacia dentro, esperando poco de lo que acontece fuera.»


  Estaban almorzando a la espera de entrevistarse con un hombre que iba a proveerlos de la cuadrilla necesaria con la que empezar a trabajar. Las salinas que habían comprado se encontraban demasiado lejos de aquella ciudad, última antes de adentrarse en otro desierto, donde les sería imposible buscar mano de obra. Frente a ellos, se extendía una laguna de mil colores que llamaban el Chott el Djerid. Según se mirase en una u otra dirección, a veces parecía púrpura, otras verde claro; también azul, roja, y casi siempre blanca. Aquel gigantesco lago se alimentaba de las lluvias del invierno que lavaba las montañas llevándose con ellas una ingente cantidad de sal y otros minerales. Luego, desde principios de la primavera, debido a las altísimas temperaturas se iba evaporando el agua dejando el producto cristalizado, y según el mineral que la hubiera acompañado en el arrastre desde las montañas, tomaba esos peculiares colores.


  —En nuestro caso, dispondremos de sal de dos procedencias. Una parecida a la que ves, a flor de suelo, más cómoda de recoger, pero que nos llevará mucho más trabajo. Porque después se ha de meter en agua y calentarla hasta separar los cristales de mayor pureza. Con ellos haremos lo mismo que se ha venido practicando desde tiempos inmemoriales: modelarlos en forma de barritas de unos cinco palmos de largo, envueltas después en esterillas de paja para su transporte. Esa sal es de excelente calidad y se paga muy bien. Pero en las proximidades de donde termina este lago, a muchas leguas de aquí —dirigió un dedo en dirección sur—, descubrí una mina subterránea de la que podremos extraer grandes bloques de sal; un lugar que nadie conoce.


  Años antes de dar con ella, Azerwan había oído hablar de aquellas cuevas blancas subterráneas a un tratante de dromedarios con el que de vez en cuando compartía caravana. Pero en especial de una, a occidente del desierto, de tal tamaño y riqueza que a partir de sus entrañas se había podido levantar una ciudad entera llamada Taghaza. Sus casas estaban enteramente construidas con bloques de sal, en vez de sillares de piedra y ladrillos de barro. Algo insólito.


  Hugo preguntó cómo podrían transportar esos bloques tan grandes de sal.


  —Con dromedarios, no tenemos otro modo. Cuando conoces por primera vez a estos animales te parecen frágiles. Pero yo los he visto cargados, hasta no caber una arroba más en sus alforjas, y recorrer cien leguas sin problemas.


  No había terminado de explicarse y Azerwan vio venir hacia ellos a un tipo con la túnica arremangada hasta las rodillas y a buen paso. Nada más alcanzarlos se dobló como un junco, y con las dos manos apoyadas sobre las caderas necesitó unos segundos para recuperar la respiración. Al ver su extraño aspecto, Hugo no pudo evitar que apareciera en su rostro una sonrisa: nariz ganchuda, ojos globosos y mentón exageradamente pronunciado. Bajo su jebba se adivinaba un cuerpo desproporcionado, hombros estrechos y caderas enormes, y unos pies tan grandes que se correspondían muy poco con su pequeña estatura.


  Azerwan le había explicado antes a Hugo que se trataba de un imán, un predicador suní, del que había sabido gracias a uno de sus conocidos en la ciudad, después de preguntar por alguien que pudiera facilitarles trabajadores.


  —Me llamo Abdulah, todo bueno que recibirme. —El tipo hablaba un extraño castellano—. Vos necesitar diez hómines, y Abdulah tiene. —Su sonrisa descubrió la ausencia de todos los dientes salvo dos. Sorbió un hilo de saliva que se le estaba escurriendo desde la comisura de la boca y dedicó una mirada a Azerwan cargada de acritud, al haber sabido que se trataba de un sufí.


  —Perfecto —se pronunció Hugo—. ¿Podríamos verlos?


  —Vengo conmigo, vengo. —Entendieron que los invitaba a seguirle gracias a los gestos, no por otra cosa.


  Fueron tras él a través de un tortuoso callejón, subieron una larga cuesta que no parecía tener fin, y tras un muro a medio derruir se encontraron con una decena de hombres dentro de un corral de ovejas, como si fueran unas más.


  —¡Los hómines que vos buscando! —proclamó Abdulah con una evidente expresión de triunfo.


  Hugo y Azerwan se miraron sin terminar de creérselo. Después de un rápido vistazo, de los diez solo se salvaban cinco. Dos eran casi niños, de poco más de doce años. Sentado en el suelo, y con aspecto de ir a morirse en cualquier momento, había un anciano de edad indeterminada. Y cerca, otros dos que de inmediato le recordaron a las gárgolas que recorrían los tejados de la catedral de Burgos, pero no cualquiera: las más deformes y horrendas.


  —No creeréis que nos vamos a quedar con este hatajo de tullidos —se pronunció Azerwan.


  —Abdulah tener los mejores hómines. No haber otros en Quastiliya. No desprecia, tú, ¡no…! —Su gesto se retorció en una mueca que daba hasta miedo. Pretendía parecer indignado y lo estaba consiguiendo—. ¡Cien dinares por capita, y suyos siempre! ¡Buen fuertes! ¡Son!


  Hugo susurró al oído de su socio si no estarían comprando esclavos. Le pidió a Azerwan que lo aclarase con el vendedor en su propia lengua, para evitar una mala interpretación. Mientras lo hacía, recibió una mirada directa de uno de aquellos hombres. Uno más o menos de su edad y sin duda el que mejor aspecto tenía. No supo entender qué mensaje trataba de mandarle desde sus oscuros ojos, pero sí que lo estaba intentando. Retiró la vista, ligeramente incómodo, y prosiguió con el resto.


  —Abdulah dice que no son esclavos. Pero que en esta región y dado el tipo de trabajo que van a realizar, bajo insoportables temperaturas y durísimas condiciones de vida, se suele pagar esa cantidad a sus familias como garantía por si no regresan. Algo que debe de ser bastante común.


  Hugo encontró razonable el argumento y el precio que pedía tampoco era excesivo. Se decidió por los cinco mejores, y así se lo hizo saber al tal Abdulah.


  —Abdulah no acepto. No. Abdulah es imán, no tonta, y sabed de tratos —le medio entendieron, pero no tanto el argumento con que apoyaba su negativa.


  Azerwan volvió al árabe.


  —Dice que los dos jóvenes y el anciano son familia de esos otros dos —apuntó a una pareja de hombres abstraídos en los dibujos que ellos mismos hacían en la arena, con un palo, cada uno el suyo—, y que nos los hemos de llevar también.


  —¿Y cómo defiende a esas dos gárgolas con piernas y pelo?


  Azerwan no solo vio la comparación apropiada, sino graciosa, y rompió a reír ante el desconcierto del imán, que se había quedado sin entender bien a Hugo. Se la tradujo, pero sorteando la parte cómica.


  —Nos asegura que, ahí donde los vemos, sus arqueadas espaldas se deben a lo mucho que son capaces de cargar, casi como el mejor dromedario.


  —O paga todas o Abdulah llévase hómines, y no busque otras, no existir más.


  Las retorcidas palabras del imán se vieron interrumpidas por el inesperado aviso a la oración desde una cercana mezquita. Azerwan, como el resto de los presentes, se arrodilló, puso las manos cerca de las orejas, bendijo a Alá y empezó a recitar un capítulo del Corán doblando la espalda cada poco tiempo, para golpear la frente contra el suelo. Hugo, que los miraba de pie, se volvió a fijar en el joven que le había dedicado aquella particular mirada de incomprensible significado. Desde su concentración, el otro se dio cuenta y sonrió.


  Horas más tarde supo que se llamaba Omar, cuando estaban preparándose para completar la caravana de dromedarios con los que emprenderían camino antes del anochecer. Se lo dijo él mismo antes de presentarle a los otros nueve trabajadores, uno a uno. Junto a los dos que se habían traído desde Tunis, completarían la mano de obra con la que pretendían levantar el nuevo negocio.


  Antes de que la llamada a la oración sonara por cuarta vez ese día, Azerwan empujó con el vientre la joroba de su dromedario, y una vez se arrancó este, los demás lo siguieron. Un total de veinte animales en formación empezaron a recorrer el borde de aquel lago surcado por ríos de color rojo. A los cuatro dromedarios con que vinieron tuvieron que sumar doce más para el transporte de sus trabajadores, y otros cuatro con los víveres, herramientas y mantas para las frías noches del desierto.


  Abdulah los vio partir recontando una y otra vez el dinero que había recibido, antes de guardárselo en un bolsillo de su jebba. Había hecho negocio. La vida no era fácil para un imán que apenas recibía ingresos con que comer más allá del azaque, pero se quedó con la cara de aquel sufí y el lugar al que iba. Odiaba su apostasía, y desde hacía muchos años luchaba con todas sus fuerzas contra ella: en cada una de sus pláticas, en la denuncia de sus miembros, en su combate.


  Recitó la apertura del Corán:


  —«En el nombre de Dios compasivo y misericordioso. Toda alabanza pertenece solo a la divinidad, dueño y maestro del universo. Sustentador de todos los seres y de toda forma de existencia, quien es infinitamente benéfica y misericordiosa. Solo a ti adoramos. En ti nos refugiamos. Guíanos por el camino recto, el sendero de los amantes benditos del amado supremo, y no por los caminos errantes de aquellos que se han desviado de esta realidad y de aquellos que no saben aún esta realidad…»
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  Hughu Alssahra. Ifriqiya. Julio de 1476


  Cuando no existe población alguna en las inmediaciones, ni caminos trazados o siquiera una montaña a la que alguien haya puesto un miserable nombre, no queda otro remedio que pensar cómo vas a llamar al lugar en el que has decidido vivir.


  Eso fue lo que les sucedió a los integrantes de la caravana formada por veinte dromedarios y catorce hombres cuando llegaron a su destino. Un lugar yermo, deshabitado y jamás nombrado. Fue Azerwan quien le puso remedio, y lo hizo como desagravio a la negativa del sultán de hacer propietario a Hugo. Por eso, a aquel lugar que se extendía dos leguas al oeste y seis al sur, a partir de los límites del lago Djerid, terminó llamándolo Hughu Alssahra, en castellano, «el desierto de Hugo».


  Levantaron seis grandes jaimas en el único palmeral de la zona, a un cuarto de legua del lago. Fue una auténtica suerte, porque el oasis era una verdadera isla vegetal con centenares de árboles y arbustos, alimentados por un generoso torrente subterráneo de agua dulce, a la que consiguieron dar salida a través de un pozo. Esa fue la primera tarea a la que se dedicaron, por ser la más importante que podían acometer si querían ver asegurada su supervivencia.


  Con suficiente agua, buena sombra para el descanso y muchas horas de sol al día para trabajar, aquel extraño grupo formado por dos jovencitos, un anciano, dos gárgolas humanas y otros siete tipos algo más normales empezó a repartirse los diferentes trabajos, cumpliéndolos bastante mejor de lo que habían calculado Hugo y Azerwan. Las pequeñas manos de los niños resultaron esenciales para recoger los frágiles cristales de sal que tapizaban la seca laguna durante los meses de calor. Y también se demostró que las espaldas de aquellos dos jorobados soportaban sin demasiados problemas los enormes bloques de sal que localizaron en la base de una colina seca, al este del palmeral, y a solo cincuenta pies de profundidad: la mina que había descubierto Azerwan años atrás.


  El anciano, al que todos llamaban Trumaj el Seco, fue al único de los trabajadores al que costó encontrar una ocupación. Hasta que un día se hizo cargo de las cacerolas y del fuego, y de allí no se movió.


  A solo cuatro semanas de su llegada, consiguieron completar la primera expedición de sal para llevarla a Quastiliya. De ello se iba a encargar Azerwan junto a otros dos hombres. Un viaje con un triple propósito: primero, intentaría cerrar un acuerdo de venta con un comerciante europeo que conocía desde hacía tiempo, para ver así garantizados sus ingresos; segundo, les serviría para proveerse de comida, difícil de conseguir allí donde vivían; y por último, pretendía aprovechar su estancia para investigar el posible paradero de Ubayda. Estaba dispuesto a preguntar por ella a cada viajero con el que se cruzase, y ya se vería si tenía suerte.


  Minutos antes de ponerse en marcha, Azerwan fue a hablar con Hugo. Lo encontró en su tienda, sentado sobre una mullida alfombra y con un dibujo entre las manos. El joven aceptó con agrado el agua de coco que le ofreció, pero casi a la vez se empezó a sentir incómodo con su actitud, entre contemplativa y silenciosa.


  —Me miras como si no nos hubiéramos visto en diez años. ¿Te pasa algo?


  Azerwan estaba pensando que con el color tostado que tenía ahora su piel, a Hugo le faltaba muy poco para parecer un beduino.


  —Estaba preparando mi dromedario cuando me he dado cuenta de lo poco que hemos podido hablar en estas últimas semanas; todo ha sido trabajar y trabajar. Y con el cansancio con el que llegamos cada noche, no te he preguntado ni cómo estás.


  —Aparte del insufrible calor que hace, me encuentro bien. Nunca me hubiera imaginado en qué extremas condiciones se puede llegar a vivir en medio del desierto después de lo que pasamos entre hielos, pero creo que me estoy adaptando.


  —Me alegra saberlo. Irás notando cómo la dureza del desierto ayuda mucho al alma. Su infinita soledad facilita encontrarse a uno mismo.


  Le pidió ver lo que dibujaba. Hugo se lo tendió, y sin esperar a que le preguntara, se explicó.


  —No existen puestas de sol más fascinantes que las que se ven aquí; son tan hermosas… Estaba tratando de plasmar una de ellas en contraste con el perfil de uno de nuestros hombres al caer el día, cuando clasifican la sal. Como ves, aún está a medias.


  Azerwan admiró su ejecución y se lo reconoció una vez más, antes de despedirse.


  —Si todo sale como es de esperar, regresaré antes de dos semanas.


  —Aquí nos encontrarás —sonrió Hugo, consciente de las pocas alternativas que el lugar ofrecía.


  —Quería decirte algo más antes de irme. Deberíamos concentrar las recogidas de sal exclusivamente en la laguna, ahora que no está inundada, y abandonar las extracciones en la cantera hasta la época húmeda. Además, se me ha ocurrido que podríamos construir una especie de estanques para acelerar la evaporación del agua antes de que el lago se vuelva a llenar con las lluvias de diciembre a febrero. En el primer estanque conseguiríamos salmuera. Y si lo comunicamos con otros dos o tres más, de menor altura, facilitaríamos un secado más rápido. Así lo vi hacer en las cercanías de Quastiliya y me pareció un sistema bastante acertado.


  Hugo asintió, conforme, mientras se prometía tener aquellas balsas terminadas antes de su regreso.


  A eso se dedicaron en Hughu Alssahra los días siguientes, en una perfecta rutina. Se levantaban pronto, poco antes del amanecer, para disfrutar de las temperaturas más suaves de la jornada. Después de un frugal desayuno, con una pasta seca de trigo y la leche de una de las dromedarias, caminaban cargando las grandes cestas vacías hacia el lago. Mientras unos levantaban con piedras los muros de los primeros estanques y rellenaban su interior con más tierra para rebajar la altura del agua cuando esta entrara, otros iban barriendo las áreas delimitadas de antemano, recogiendo los cristales de sal más puros.


  Aquel era un trabajo duro, con la espalda siempre doblada, sintiendo cómo con el paso de las horas la piel de los dedos se terminaba abriendo por efecto de la sal, bajo un sol de castigo, y sin poder mirar más allá del lugar en el que estaban recogiendo los cristales, para no quedar cegados por efecto del reflejo solar sobre el salitre.


  A mediodía lo dejaban. El sol quemaba tanto que, pese a ir tapados por entero con turbantes, túnicas o jebbas, la piel parecía hervir por debajo. Comían lo que Trumaj el Seco les había preparado, y descansaban en sus tiendas el resto de la tarde, hasta que al empezar a caer el sol volvían al trabajo, entonces clasificando y acumulando el producto recogido en pequeños montículos para transformarlos después en aquellas barritas envueltas en esterilla con las que cargaban los dromedarios una vez se organizaban las expediciones.


  Hugo aprovechaba esas horas de quietud para dibujar, pensar o conversar con algún voluntario en un incipiente árabe que deseaba practicar. Lo había venido haciendo con Azerwan desde su salida de Ruan, y ahora lo intentaba con el más dispuesto de todos: Omar.


  Omar tenía dos años menos que Hugo, la bondad escrita en la mirada, una inagotable capacidad de sacrificio, dos cicatrices en las mejillas, y una permanente predisposición a agradar. Trabajaba como nadie, transmitía una alegría contagiosa, y aunque fuese objeto de más de un cruel juicio por parte de sus compañeros debido a su inusual sensibilidad, jamás perdía el buen ánimo. Quizá por todo eso, a Hugo le gustaba su compañía. Como estaba sucediendo aquella tarde, a diez días de haber partido Azerwan con el primer envío de sal.


  —No te rías de mí —protestó Hugo tras decir una frase que debía de estar lejos del significado inicial, vista la carcajada que provocó en Omar.


  En su mal castellano le explicó que, en vez de «la comida está buena», había equivocado una palabra y había dicho «la comida está podrida». Repitió cinco veces la frase en árabe hasta asegurarse de que Hugo la pronunciaba bien. Después de ello, le pidió que dijera «buenas tardes», algo que ya había escuchado multitud de veces. Pero a su patrón tampoco le salió bien a la primera.


  —Mucho malo estudiante, syd.


  Para deshonra de Hugo, Omar empezaba a hacerse entender en castellano, un tanto rudimentario, eso sí, pero en comparación mucho mejor que su árabe. Estaba visto que su capacidad de retención y el interés que ponía en aprender eran superiores a los de él.


  —No sé por qué tenéis una lengua que lo complica todo. Palabras con varias formas de plural, otras que solo tienen sentido al escuchar el resto de la frase, una lengua para rezar, otra para hablar… ¡Me vais a volver loco!


  —No brusco, syd. Nunca. Nosotros, árabes, siempre todo suave. Charla amigable, siempre gustad eso.


  —Déjate de suave y amigable. —Agitó las manos en un gesto de hartazgo—. ¡Se acabó la clase! Me voy a dibujar. —Cogió una pieza de papel, los carboncillos, y salió con ellos de su jaima, rumbo a los entornos de la laguna.


  Cada tarde, cuando el sol buscaba el cielo del oeste, aquel horizonte salado daba un inesperado giro de color. Desde un blanco cegador de partida, la laguna seca se transformaba en una especie de bosque de diminutas sombras proyectadas a partir de los diferentes acúmulos salinos. Algunos días, a Hugo le parecía ver en esa imagen un fabuloso escrito lleno de comas y puntos, interrogaciones y guiones, en un mar de partículas de sal.


  Tomó asiento sobre una roca de forma semejante a un sillón, y desde la buena altura que le ofrecía fue barriendo el paisaje con la mirada, sin la menor prisa, una vez más. Había llegado a temer que con el tiempo aquel escenario dejara de sorprenderle, dada su aparente monotonía, pero no había sido así. De manera inexplicable, aquel lugar ofrecía cada día una nueva cara, un matiz inexplorado hasta entonces, un cambio de viento que lo modificaba todo, o la imprevista sombra de una solitaria nube, seguramente perdida de aquellas otras que frecuentaban las tierras del norte.


  Bajo los efectos de un silencio sobrecogedor, memorizó lo que en ese momento veía. Suspiró, y con un carboncillo entre los dedos empezó a lanzar unos primeros trazos sobre el papel, apenas un pequeño fragmento de aquel peculiar mar de cristal. Se dejó llevar por las caprichosas formas de los minúsculos montículos de sal, jugó con sus curvas y salientes, o con el reflejo de una diminuta gota de agua sin evaporar, como si solo ella fuese un mar al borde de unos rocosos acantilados blancos.


  Hugo dibujaba con la boca ligeramente abierta, susurrando, contándose lo que le robaba al papel en cada trazo. De vez en cuando cerraba los ojos para descansar, o para prepararse a recibir una nueva fuente de inspiración, como si antes de emprenderla necesitase borrar la anterior. Los músculos del antebrazo con los que dibujaba terminaban inflamados, mucho más visibles que durante su descanso, tras obligarlos a trabajar con una máxima tensión.


  En esos instantes adoraba la soledad.


  Muchas veces pensaba que sin la compañía del silencio nunca hubiera sido capaz de dibujar. Era su necesario compañero de viaje.


  Un aleteo le despertó de su ensueño creativo.


  Al mirar de dónde procedía, Hugo vio posado sobre una piedra, cerca de él y a su izquierda, un pájaro. Era un gerifalte, un halcón blanco. Como aquel otro que había conocido en la pesquería de Tierras Nuevas. La majestuosa ave no se extrañó al sentirse observada. Ni siquiera se movió. Sus negros ojos poseían un brillo limpio y las plumas parecían reflejar la blanca superficie del lago. Hugo creyó ver una extraña complicidad en su compañía, y se lo agradeció con una sonrisa que invitaba a la relación entre ellos. El ave abrió el pico como si fuera a hablar, pero solo emitió un gañido. Miró a aquel hombre, extendió las alas y se impulsó para emprender el vuelo.


  Mientras Hugo observaba como se iba alejando, vio venir hacia él a uno de los jóvenes. En su expresión había pánico.


  —¡Syd, corred! ¡Gran problema!


  Hugo bajó de la piedra y corrió hacia el palmeral sin saber qué había pasado. Al llegar, vio a todos sus hombres en corro haciendo aspavientos con las manos. Dentro estaba Omar, tumbado, con los ojos en blanco y completamente pálido. Uno de los jorobados se explicó.


  —¡Serpiente, syd!


  Hugo vio dos puntos de sangre en uno de los tobillos del joven y entendió la gravedad. Pidió que lo cargaran hasta su tienda. Una vez entraron en ella, Hugo retiró a toda prisa todo lo que había encima de su catre y lo levantó para dejarlo en posición perpendicular al suelo. Mandó colocar a Omar en él. Buscó un afilado cuchillo y sin perder un solo segundo le practicó un profundo corte en la piel, por encima de los pinchazos. La sangre brotó generosa.


  —¿Cuánto hace que le mordió? —lanzó la pregunta al aire.


  —Poco, syd —contestó el muchacho que le había ido a buscar.


  —Traed agua, preparad mucha infusión y cortad un pedazo de tela largo.


  Dio las órdenes sin saber si le entendían, hasta que vio llegar todo lo que había pedido. Rodeó el tobillo con la tela, por encima del corte, la anudó con fuerza e hizo que bebiera agua. Como el joven había perdido el conocimiento, no tragaba con facilidad. Hugo insistía una y otra vez a pequeños sorbos. Se preguntaba con agobio si habrían llegado a tiempo de frenar la acción del veneno. Miró la herida y a uno de los jóvenes observándola.


  —Apriétale la pierna con ambas manos y la vas empujando desde la rodilla hasta el pie. Una y otra vez.


  Cuando al cabo de un rato apareció el anciano con la infusión, pidió que probara a dársela él, para sustituir al joven en su empeño de arrastrar hacia la herida cualquier resto de veneno. Le levantó la túnica hasta la cintura, la dejó anudada y se puso a ello. La primera vez empezó en el muslo, salvó la rodilla y continuó hasta el tobillo poniendo todas sus fuerzas en el movimiento. Lo haría cien veces, o quizá doscientas. No las contó. Pero seguía insistiendo cuando, pasadas tres horas, mandó a los demás a dormir. Omar seguía sin despertar, atado al catre para que su cuerpo no se venciera, con la cabeza ladeada y un hilo de respiración. Hugo pensó en más de una ocasión que se moría. Sobre todo cuando escuchaba su pecho y sentía un latido muy débil.


  Pero no desistió en intentarlo todo.


  Siguió con los masajes, el agua y las infusiones. En un momento dado decidió hablar, como si con ello pudiera atraerlo a este mundo y dejara así el paraíso y a sus bellas huríes para más adelante.


  Le contó su vida, sus problemas en Burgos, la larga incomprensión de su familia. Le explicó quiénes eran Berenguela y Obeko, cómo se daba caza a las ballenas en los mares más fríos del mundo y todo lo que le había sucedido después, durante los dos últimos años. Lo hacía sin detenerse, como si Omar estuviera escuchando y pudiera entender, en un intento de recuperarlo a la vida, animándolo a luchar contra ese veneno que había invadido su cuerpo.


  Bien avanzada la madrugada vio cómo el cuerpo del joven sufría los primeros espasmos, y sintió tanta pena por él que se le encogió el alma. Llevaba algo más de seis horas peleando contra la muerte y notaba los brazos rotos de cansancio y el ánimo por los suelos. Nada de lo mucho que había hecho parecía haber funcionado.


  Sin embargo, superó esa hora, y luego otra más, y al final Omar abrió los ojos muy despacio. Soltó un sonoro y larguísimo suspiro, como si con aquel aire, atrapado tanto rato en sus pulmones, expulsara los últimos restos de la tóxica mordida.


  Miró a Hugo.


  Escuchó lo que le había pasado y supo el tiempo que llevaba tratando de reanimarlo. Se alegró de seguir vivo e intentó decir algo. Tenía los labios tan secos y pegados que no lo consiguió.


  Hugo le acercó un poco de agua, encantado de tenerlo de vuelta.


  El joven sorbió apenas, se pasó la lengua por los labios para humedecerlos, miró de nuevo a su syd y consiguió decir:


  —Shukran. Gracias.


  10

  


  Brujas. Ducado de Borgoña. Septiembre de 1476


  Jacob Grosenberg había conocido los veinte meses más complicados de su vida.


  En enero del año anterior, su banquero Cris van der Walle le había exigido una devolución anticipada del crédito con el que soportaba su negocio, sin un justificado motivo y de un día para otro. El comerciante burgalés, Damián de Covarrubias, se había enriquecido a su costa al comprarle por un precio ridículo y con urgencia trescientas sacas de su mejor lana, para permitirse afrontar alguna de sus deudas más perentorias. Y su peor enemigo comercial, Edgar Hossner, se había quedado en último término con aquella lana y resultaba ser el gran beneficiado del funesto embrollo.


  Y todo eso había sucedido en menos de un mes, en aquel fatídico enero.


  Porque a partir de entonces llegaron las consecuencias.


  Al no poder servir los pedidos de sus clientes, tampoco pudo cuidar a los más importantes. Por lo que empezó a recibir quejas desde París, sufrió una seria reclamación por parte del ultrapoderoso comerciante veneciano Barbieri y seis anulaciones de contrato de sus mejores cuentas romanas. El desastre había tomado tal dimensión que entre los que habían jurado no volver a comprar a Jacob Grosenberg en toda la vida se encontraba uno de sus primeros clientes, el más leal hasta entonces, la familia Puig de Barcelona.


  De sus cinco talleres había tenido que cerrar tres, y los otros dos siguieron trabajando pero a media producción. Aun con ser gravísimos aquellos hechos, su horrenda pesadilla no terminó ahí. Todavía empeoró más al constatar el descrédito que su apellido empezó a tener dentro del mercado europeo del paño debido a sus reiterados incumplimientos. Las consecuencias sobre sus finanzas fueron insoportables, tanto que hasta mediados de 1476 no empezó a remontar la nefasta situación gracias a su tenacidad, a su amor propio y sobre todo a la ayuda del clan familiar Grosenberg. Porque fue uno de sus primos, consciente de los dos injustos golpes que le había dado el destino, quien se había decidido a avalar con sus propios bienes las compras de lana para el año en curso. De esa manera, en junio pudo comprar vellones, de la campaña pasada pero de excelente factura, con los que había vuelto a poner en marcha sus máquinas. Y en julio conseguía lana nueva.


  Pasó todo el verano recorriendo media Europa con un único objetivo: recuperar la confianza de sus clientes. A golpe de caballo había visitado Roma, Milán, Colonia y París. Y a punto de terminar agosto, regresó a Amberes con la cartera llena de pedidos y el ánimo bastante recuperado.


  Iniciado ya el mes de septiembre y con el negocio mejor encauzado, Jacob Grosenberg supo que había llegado el momento de actuar contra los culpables de su descalabro. Ya en mayo había enviado a dos hombres de su confianza: uno a Brujas para vigilar al comerciante burgalés y el otro a Gante para que siguiera a Edgar Hossner. De este segundo no había descubierto nada que le pudiera perjudicar, pero del otro sí. Damián de Covarrubias le era infiel a su mujer. Y su esposa posiblemente también, pues la había visto con otro hombre de modo regular, aunque no tenía pruebas de ello. De todos modos, decidió sacar partido al turbulento descubrimiento, pero sobre todo a la enfermiza ambición que demostraba tener el castellano. Y como cada enfermedad requiere su medicina, pensó que para vengarse de él antes tenía que acrecentar su orgullo como comerciante.


  Por eso, cuando a finales del mes de septiembre llegó a Brujas, no le importó la torrencial lluvia que ahogaba sus calles, ni asistir a una ciudad casi vacía por causa de un desagradable vendaval, porque con solo pensar en la idea que iba a poner en marcha se le alegraba la existencia.


  Durante el recorrido de sus calles, cada vez que abandonaba la protección de las casas y se enfrentaba a la fuerza del aire, en las zonas más despejadas de edificios, los cierres que anclaban la lona de su carruaje a la caja crujían como si no fuesen capaces de resistir el empuje del viento. Brujas no era una ciudad difícil para orientarse, pero, después de reconocer por tercera vez la plaza que estaba atravesando, mandó parar a su cochero.


  —Baja y pregunta en cualquiera de esas casas. Alguna te abrirá. —Señaló un conjunto de seis edificios a su derecha.


  Mientras esperaba, con el intenso repiqueteo del agua sobre el techo y una desagradable sensación de humedad por todo el cuerpo, le pareció escuchar que se acercaba otro coche de caballos. Miró por la ventanilla. Entre los ondulantes regueros de agua que resbalaban por el vidrio, deformando la visión, divisó un carruaje empujado por dos grandes corceles negros. Sus cascos rompían el poco silencio que permitía la tormenta, y en unos segundos tuvo a los dos caballos a su lado expulsando vaho por los ollares. Como el del pescante casi frenó del todo al llegar a su lado, cuando se enfrentaron sus ventanillas tuvo ocasión de ver a una mujer de pelo negro y mirada triste, pañuelo en mano, recogiendo sus lágrimas.


  Jacob abrió la portezuela de su transporte y tocó con los nudillos en la portezuela para detenerlo. Su desconcertada ocupante preguntó qué sucedía.


  El judío reconoció su acento italiano.


  —Perdonad, señora, estaba buscando la residencia de don Damián de Covarrubias y me encuentro algo perdido. ¿Podríais ayudarme?


  Por detrás de la bellísima mujer apareció el rostro de otra, casi tan atractiva como la primera, que le contestó:


  —Es mi marido y vamos hacia allí. ¿Queréis seguirnos?


  —Sois muy amables. Pero he de recuperar primero a mi cochero.


  Emitió un fuerte silbido y el hombre se volvió hacia ellos. Atravesó la plaza, pisó todos sus charcos y saltó al pescante con gran agilidad. Antes de subir al carruaje, Grosenberg observó de nuevo a las dos mujeres, y se preguntó qué hondos padeceres soportarían para que en sus miradas viajase tanta tristeza.


  La residencia de los Covarrubias se alzaba poderosa sobre una pequeña plaza a la que llegaron poco después. Cuando se detuvieron, Jacob acudió solícito en ayuda de las mujeres para protegerlas de la lluvia con su túnica.


  —Mi nombre es Jacob Grosenberg, ¿con quién tengo el gusto de hablar?


  Antes de descender, Berenguela se presentó e hizo lo propio con Renata, quien de inmediato se disculpó por no poder acompañarlos. Jacob se despidió de la italiana con su habitual cortesía y esperó a que la segunda mujer bajase, extendió su abrigo para cubrirla y corrieron juntos hasta la puerta de entrada. Cuando entraron, el hombre dejó su empapada túnica a un sirviente y ella hizo lo mismo con su capa.


  —Entiendo que os espera mi marido.


  —Eso creo, le pedí audiencia hace unos días.


  Grosenberg admiró el bello color de sus ojos y los hoyuelos que surgieron en las mejillas al esbozar una educada sonrisa, antes de pedirle que la siguiera. Al entrar en un amplio despacho presintió que la mujer se marcharía tan pronto como él se sentara, por lo que no lo hizo. Y aprovechó el momento para resolver una duda.


  —Disculpadme si parezco un tanto entrometido, pero me ha parecido veros algo apesadumbradas, y me he preguntado si no se debería a alguna desgracia personal. Confío en que no sea así.


  A Berenguela, poco acostumbrada a que nadie más allá de Renata y Policarpo se preocupara por ella, no le importó contestar, aunque lo hizo con la prudencia de saberse delante de un desconocido.


  —No, no se trata de eso. Pero agradezco sinceramente vuestro interés —dijo con una amable sonrisa en la que Jacob quiso ver un cierto acercamiento.


  —Es lo menos que podría hacer.


  Berenguela cambió de idea y decidió averiguar algo más sobre el visitante.


  —No creo haberos visto antes por aquí, caballero… ¿Grosenberg, habéis dicho?


  —Así me apellido, cierto. Y en efecto, esta es la primera vez que acudo a vuestra casa. Como propietario de varios talleres textiles en Amberes, vengo con la intención de establecer tratos con vuestro esposo. La gente habla muy bien de él, y pocos son los que no ensalzan su seriedad en los negocios, algo que para mí es esencial. Por eso estoy aquí. Pero ¿qué voy a contaros que no sepáis? —la tanteó con evidentes intenciones.


  La mueca que esbozó Berenguela le hizo ver que no estaba muy de acuerdo con su valoración. Ese gesto, unido a que Jacob era consciente del deterioro de su matrimonio, le llevó a pensar que con algo más de trato quizá llegase a ser su aliada.


  —Debéis estar orgullosa de vuestro marido —insistió con ánimo provocativo.


  Berenguela dudó cómo contestar a esa pregunta. Apenas sabía nada de él, pero parecía buen hombre y sintió la necesidad de prevenirle.


  —Es mi esposo, claro… Pero a veces las personas se comportan de diferente manera cuando están con otros, tenedlo presente —sentenció sin pretender disimular el sentido de sus palabras. Aunque de inmediato se arrepintió de ellas—. Disculpadme, ahora os he de dejar; tengo que hacer.


  Le ofreció la mano.


  —Tendré en cuenta lo que acabáis de decirme, señora. Os lo agradezco mucho.


  Salía ya del salón cuando Berenguela se cruzó con su marido y Jacob fue testigo de su mirada de rechazo. Y de repente se le ocurrió una idea que quizá pudiese funcionar.


  —Señor Grosenberg, es un placer teneros en mi casa —se adelantaba Damián de Covarrubias en ese instante.


  Estrechó la mano de Jacob con cierta prevención. Desde que había tenido conocimiento de su visita no había dejado de especular sobre sus motivos. Estaba seguro de que aquel tipo no podía estar muy contento tras los sucesos del año anterior. Y, además, los Covarrubias no habían mantenido nunca tratos comerciales con aquella familia, y a él en concreto le costaba disimular el rechazo que sentía por los judíos.


  —Agradezco vuestra amable disposición. —Jacob hizo ademán de buscar asiento.


  —Podéis usar esa butaca. —La señaló con un dedo—. ¿En qué os puedo ayudar?


  Grosenberg dejó pasar unos segundos antes de hablar.


  —¿Habéis trabajado alguna vez con lana egipcia?


  Damián lo negó.


  —Mirad cómo es. —Sacó un puñado de vellones desde un bolsillo de su jubón y se lo mostró. Damián la apretó, desenhebró un fragmento y valoró el grosor y calidad de sus fibras; resultó obvio que le daba más que un aprobado—. Uno de mis mejores clientes romanos me habló de ella. Hace pocas semanas conocí al hombre que se la vende desde Egipto, y me he llevado una gran sorpresa.


  —¿Por algo en particular? —intervino Damián, sin entender a cuento de qué le estaba explicando todo aquello.


  —Por dos cosas: su precio es tres veces más bajo que el de oveja merina, y ese hombre no tiene interés alguno en venderla mucho más al norte de Florencia. Por lo que la posibilidad de traerla desde Egipto a Amberes está abierta. Si os interesa, podría facilitaros el contacto egipcio. Y en un principio, estaría dispuesto a comprar seis barcos enteros para alimentar mis propios talleres en los próximos dos o tres meses. ¿Qué os parece?


  Damián guardó unos segundos de silencio, más desconcertado todavía.


  —He de confesar que me siento abrumado con vuestra oferta —dijo al fin—, pero también que la recibo con extrañeza. Cuando el año pasado nos conocimos fue obvio que no os gustó nada el trato al que llegamos, y ahora venís a proponerme un interesante y muy lucrativo negocio como si no hubiese pasado nada. No lo comprendo. Necesitaría alguna explicación más por vuestra parte antes de daros una opinión. Espero que mi sinceridad no os moleste.


  —Al revés, la agradezco. Y además, os entiendo. Mirad, no os oculto que hasta hace poco cada vez que escuchaba vuestro nombre me ponía enfermo. Pero ante todo soy hombre de negocios, como vos también lo sois. Y de negocios quiero hablar, no del efecto anímico de pasadas afrentas. La realidad es que ganasteis una pequeña fortuna a mi costa, y ahora vengo a que me la compenséis. No os quiero engañar.


  A Damián le agradó que no se anduviera con rodeos, lo hacía más creíble. Pero él también fue claro y le preguntó cómo.


  —Ninguno de los comerciantes que hoy vende lana en Brujas o Amberes conoce la existencia de la egipcia, y vos podríais ser el único que la vendiese. Como os digo, muchos fabricantes os la quitarían de las manos con solo ponerla algo más barata que la castellana. Calculad el volumen que hoy vendéis y pensad que multiplicaríais por dos vuestras actuales ganancias. —Grosenberg empezó a disfrutar viendo el interés en el rostro de su interlocutor—. Pero os seguiréis preguntando dónde está el truco para que os ofrezca tamañas ganancias y no proponérselas a mi actual proveedor, por ejemplo. ¿Estoy en lo cierto?


  —Pues sí.


  —Lo entenderéis. De los seis barcos que os podría pedir, dos no me los cobraríais. Esa sería mi ganancia en esta campaña, que se repetiría por lo menos en las tres siguientes. Y, por otra parte, el motivo de pensar en vos tiene que ver con algo que he sabido por boca de mi actual banquero, quien al parecer está bastante al corriente de vuestra solvencia. Se dice que las cosas os van más que bien, y eso tiene que significar que disfrutáis de una gran disponibilidad de crédito, algo necesario para sacar la lana de Egipto, pues allí la cobran antes de su embarque. Y si acudo a vos es porque esa capacidad económica vuestra no la disfruta todo el mundo, desde luego no quien hasta ahora me vende la lana. Como veis, todos ganamos, lo que sin duda redunda en que cerremos un acuerdo consistente. ¿No os parece?


  Aunque no se perdía una sola palabra, Damián no había dejado de pensar en la propuesta, tanto en sus objeciones como en las vertientes positivas que tenía, que eran muchas. La premisa básica era que la lana comprada tuviese la misma calidad que la de la muestra. Porque si eso quedaba asegurado, la cifra que ganaría era mareante. Calculó los barcos que podría contratar para cubrir la nueva campaña, y no bajaban de veinte. Las ganancias serían descomunales.


  Miró al judío.


  Los argumentos que le estaba dando eran más que convincentes. Sabía cuánto le había costado a Grosenberg recuperar su prestigio, y dedujo que no se atrevería a ponerlo en riesgo empleando lana de peor calidad para sus talleres. Pero le faltaba algo más para decidirse, algo inmaterial; esa confianza que aún no terminaba de inspirarle.


  —No niego que la propuesta me parece francamente interesante, es cierto. Puede ser una de esas oportunidades que solo pasan una vez en la vida. Pero tal vez por eso, o por no conocernos demasiado, todavía no estoy del todo convencido. Quizá si viese unas cuantas sacas más de esa lana, terminaría por decidirme.


  Grosenberg le emplazó a que lo hiciera con la partida que había visto él mismo en Roma y a Damián le gustó la idea. No para ir él, sino Policarpo, a quien mandaría de inmediato, dado que en breve tendría que empezar a servir pedidos a sus clientes, según las fechas en las que estaban.


  —Pues no se hable más, así lo haremos.


  Grosenberg le ofreció la mano mientras sonreía para sí, pensando ya en su siguiente paso; nadie se reía de un Grosenberg. Cuando se disponía a irse recordó a la mujer de Damián, y le vino a la cabeza la idea que había tenido justo antes de despedirse de ella.


  —Por cierto, he de felicitaros por vuestra maravillosa mujer. He tenido el placer de saludarla antes de veros y me ha parecido encantadora.


  —Gracias, sois muy amable. Es muy hermosa, sí.


  Damián no entendía a qué venían aquellos elogios.


  —Quizá os parezca raro, pero me gustaría tener una pequeña atención con ella en gratitud por el amable trato que me ha dispensado, y también hacia vos, como prueba de mi voluntad por ver estrechada nuestra relación. Supongo que sabréis que los Grosenberg comerciamos con diamantes desde hace varias décadas, y he pensado que no existe mejor destinataria para lucir uno que ella, engarzado en un anillo. Pero insisto, siempre que vos lo veáis apropiado y no penséis que el regalo pueda llevar otra intención que no sea ganaros como socio y amigo.


  Damián aceptó la proposición agradecido, mientras se decía que a lo mejor ese judío no iba a ser un mal contacto, después de todo.
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  Hughu Alssahra. Ifriqiya. Febrero de 1477


  Después de haber superado seis meses en aquel desierto y a pesar de las extremas condiciones de vida, con un sol que no daba tregua y sin haber disfrutado todavía de un solo día de lluvia, Hugo se sentía satisfecho con los resultados obtenidos.


  Cada mes y medio completaban una expedición de sal y gracias a ello habían reunido ya mil doblas de oro. A ese ritmo, calcularon que en menos de un año y medio Hugo podría saldar las deudas con su hermanastro y con Martín de Soria, y a partir de entonces empezarían a ganar dinero. Ante tan esperanzadoras perspectivas de negocio, las limitaciones que padecían se estaban viendo bien compensadas conforme crecía su satisfacción interior.


  Aun así, a Hugo a veces le asaltaban ciertas dudas, que le llevaban a preguntarse si no estaba desperdiciando demasiado tiempo en aquel lugar tan alejado del resto del mundo, tan aislado. Porque la posibilidad de aprender con aquel maestro del que Azerwan le había hablado seguía siendo una quimera. No disponían de dinero suficiente para ello y ahora las prioridades eran otras; algo de lo que no se quejaba.


  Desde hacía dos meses ya no vivían en jaimas, sino en unas modestas casas que habían podido levantar sirviéndose de los bloques de sal que sacaban de la mina, y de la mampostería que pudieron encontrar por los alrededores del oasis. Empleaban el retorno de las caravanas para traer maderas, algunos muebles y telas, con las que confeccionaban sábanas y manteles. Con la contribución de aquellos escasos materiales terminaron tres viviendas: dos para los trabajadores y una para ellos, algo más cuidada en los detalles interiores.


  Tres semanas antes, a primeros de febrero, Azerwan había dejado el oasis en busca de Ubayda, porque en la última expedición se había cruzado con un conocido que aseguraba haberla visto en una lejana isla llamada Djerba, al este y a diez jornadas de dromedario de donde vivían. Hugo lo entendía, aunque las ausencias del tunecino no le hacían bien. Todavía le costaba comunicarse en árabe, y salvo el escaso trato con Omar, se pasaba días enteros sin hablar con nadie y eso lo llevaba fatal. Las jornadas se le hacían eternas. Solo deseaba que su amigo regresara para escucharle contar las anécdotas del viaje, sus proverbios o algunos de esos recuerdos que tanto le gustaba revivir con él.


  A diferencia de su socio, más acostumbrado a aquella forma de vivir y lleno de emoción y esperanza ante el posible reencuentro con Ubayda, Hugo no terminaba de hallar la misma paz. Quizá se debiera a la falta de una mujer como Ubayda en su vida, pensaba alguna que otra vez, o a añorar ciertos episodios de su pasado que ahora percibía tan lejanos como la distancia que le separaba de sus protagonistas. Fuese por un motivo u otro, lo cierto es que vivía aquellos episodios de insatisfacción con cierta regularidad. Aunque eso no significase que la decisión que tomó en un desierto de hielo, a orillas de un océano lleno de ballenas, fuese incorrecta. El reto de superar tantas y tantas dificultades, antes y después de su llegada a África, se mantenía vivo en él.


  Pero aun con todo, no era suficiente.


  Le faltaba algo, como si en su interior hubiese un enorme compartimento vacío de cuyo llenado dependía sentirse plenamente feliz.


  Lo pensaba y pensaba sin saber qué era. La mayoría de las veces mientras dibujaba encima de su roca, y desde hacía cuatro meses en compañía de aquel gerifalte que, sin entender por qué motivo, se presentaba siempre a media tarde y le acompañaba hasta caer el día.


  Fue Omar quien le puso nombre, Aylal, que significaba «pluma blanca» en la lengua antigua del desierto. A Hugo le gustó tanto que lo aceptó de inmediato. Sin embargo, todavía no se había atrevido a dibujarlo. Consideraba que aquel pájaro era como una representación viva de la libertad; temía restársela si lo dejaba atrapado dentro de un trozo de papel.


  Su relación con Aylal era extraña.


  Se miraban sin sentirse incómodos. Guardaban las distancias, pero a la vez se sabían cercanos. Y a menudo compartían idénticas sensaciones; por ejemplo, cuando recibían el alivio de la brisa del anochecer, que a uno le ahuecaba las plumas y al otro le aplacaba el sofoco del día.


  De vez en cuando, Aylal se ausentaba para volver con una pequeña serpiente entre sus garras, otras con una paloma. A Hugo le gustaba ver con qué energía se comía a sus víctimas desgarrándolas con su pico. En esos momentos, creía ver en su profunda y negra mirada un esbozo de felicidad.


  Cada vez que venía o se iba, el ave emitía el mismo sonido que Hugo interpretaba como un saludo, y él hacía lo mismo despidiéndolo con su nombre. Muchos días, mientras lo observaba, pensaba que su particular relación no era fruto de la casualidad, sino la única fórmula posible cuando dos almas gemelas se cruzaban en un lugar ajeno a ambas. Porque, según le había explicado Azerwan, aquel tipo de halcón era más habitual en las frías regiones del norte de Europa o en las que conocieron con Obeko allende los mares. En el desierto, las rapaces eran de menor tamaño y lucían un plumaje pardo grisáceo, con alguna mancha en cuello y pecho. Aylal, a diferencia de estas últimas, si no era del todo blanca, se debía a la presencia de unas pequeñas manchitas grises en las alas.


  Una de aquellas tardes, Hugo decidió aproximarse al halcón sin ofrecerle nada a cambio, deseando solo su cercanía. Al verlo el ave extendió las alas, fijó su mirada en él y tensó las garras preparada para escapar ante la menor amenaza. Pero Hugo no lo era, solo deseaba descubrir su aterciopelado plumaje y compartir sus dudas sobre la idoneidad del destino en el que ambos se encontraban. Aylal no escapó, tembló al observar cómo aquella mano se iba aproximando a su cuerpo, y resistió sin moverse ante el desconocido contacto, cuando los dedos de Hugo recorrieron con delicadeza su pecho y alas, y luego la cabeza. Se trataba de una hembra. Si ya de antemano adoraba a aquel pájaro, al acariciar su plumaje y cruzarse sus miradas a tan corta distancia, terminó completamente rendido. Y Aylal también.


  A partir de entonces sus encuentros cambiaron.


  Un día Hugo le acercó el brazo protegido por una pieza de tela y el halcón no dudó en subirse a él. Después caminaron juntos por la orilla de la laguna, con un horizonte de agua salada y relaciones por explorar. Se miraban con el rabillo del ojo, el uno al otro, sabiéndose compañeros de un corto viaje que no duraba más de una hora, o quizá menos. Se sentían cómodos, sin nada más que hacer que permanecer por un tiempo fundidos con el paisaje, entendiéndose mejor, descubriendo el significado de cada gesto que uno ofrecía al otro. Aylal no parecía mirar nada en concreto mientras caminaban, pero no era así: percibía hasta el más mínimo movimiento en su horizonte visual en busca de caza. Hugo notaba sobre su brazo el cambio de presión de las garras cada vez que localizaba una presa. Entonces se paraba y la dejaba actuar, apreciaba cómo las plumas de su nuca se erizaban, crecía la tensión en sus músculos y en su mirada surgía un brillo especial.


  Hasta que un día la vio cazar.


  Primero Aylal tomó altura, describiendo círculos en el aire cada vez más amplios, seguramente oteando alguna víctima acechada por su vuelo. Y con una asombrosa velocidad, en un momento dado, descendió en picado hacia un punto próximo al oasis, hasta que, a poca distancia de tocar suelo, de un matorral salió un ave de cuello largo y cuerpo de color arenoso, ligeramente más pequeña que Aylal. En su corta huida recibió el violento impacto del halcón sobre el cuerpo, que la derribó sobre el suelo. Hugo corrió hacia el lugar de donde surgía una pequeña nube de polvo y plumas. Al llegar, vio a Aylal encima de un pájaro que se parecía a una avutarda con el pico clavado en el cuello.


  La dejó hacer.


  Aylal empezó a desplumarla mirándolo de vez en cuando, como si quisiera hacerle entender lo sabrosa que estaba su carne. Hugo la vio cansarse de comer, quizá porque la pieza era demasiado grande. Pero allí siguió, hasta apenas dejarse más de un muslo, que separó del resto del cuerpo y sujetó en el pico sin intención de comérselo. Miró a Hugo, y cuando le llegaron los últimos rayos de sol, antes de que este se escondiera en el horizonte, soltó un gañido y retomó el vuelo en su habitual despedida hasta el día siguiente.


  Azerwan tardó una semana más de lo previsto en volver, pero no lo hizo solo: con él apareció una mujer, y Hugo supo en el acto de quién se trataba.


  Cuando entraron en el campamento se produjo un inmediato revuelo entre los trabajadores, tan poco acostumbrados a contar con una presencia femenina, y menos aún de su hermosura. Porque Ubayda era todo lo que Azerwan le había contado cuando navegaban en la Santa Ana. La piel era de color marrón oscuro y su cuerpo transportaba la belleza del desierto. Era cálida y tierna, con mirada azabache y una melena lacia de un negro casi azulado. Pero también pudo comprobar, nada más ser presentado, que era pura dulzura. Recibió su primer abrazo como los que recordaba de Berenguela, tan sentido como cálido, y sin entender más de una tercera parte de lo que le decía, no le fue difícil deducirlo. Al separarse de él, ella se quedó parada observándolo. Y él hizo lo mismo; en su caso, admirando su esbelto cuerpo, la sonrisa limpia y cautivadora.


  Después de conocer uno a uno a todos los presentes, Ubayda cogió la mano a Hugo y quiso ver la casa en la que iba a vivir. Azerwan caminaba a su diestra, tan dichoso que parecía diez años más joven.


  —¡Por fin la tengo conmigo! ¿Qué más le puedo pedir a la vida? —rodeó los hombros de su amigo con el brazo.


  —Ya me contarás cómo sucedió. —Hugo ansiaba escuchar todos los detalles.


  —Por supuesto, pero ahora toca conoceros mejor. Te va a encantar.


  Aquella casa de sal y madera dejó a Ubayda sorprendida, y de inmediato implicada en su mejora. Se notaba que solo la habitaban hombres y en pocos minutos pensó qué iba a necesitar para darle un ambiente más hogareño, y empezó a compartir sus ideas mientras recorrían las tres estancias. Hugo les cedió la suya por ser más grande, y se dispuso a recoger sus pocas pertenencias para pasarlas a la contigua. Ubayda no paraba de hablar, y aunque apenas la entendía, su voz era tan suave como la brisa de un atardecer. Azerwan traducía de vez en cuando.


  —Dice que no va a permitir que sigas más tiempo sin una mujer a tu lado. Y también, que tiene una prima que es lo más bonito que se ha visto en Ifriqiya desde que es Ifriqiya, y que podríamos ir a buscarla pronto, para que os fuerais conociendo. Y también dice que nos cuidará a los dos hasta entonces, que estamos muy flacos. Y…


  Hugo hizo un expresivo ademán con las manos.


  —Déjalo ya. Me estás agotando.


  Azerwan se rio con tantas ganas que contagió a Ubayda y después a Hugo. Se miraban y no podían parar de reír. El de Burgos la observaba, ahora abrazada a Azerwan, unos segundos más tarde doblada sobre sí misma, faltándole casi la respiración, en un ambiente de absoluta familiaridad. Y llegó a la conclusión de que el tiempo en aquel lugar acababa de ser iluminado con la presencia y alegría de Ubayda, y que a partir de entonces todo iba a ir a mejor.


  Por desgracia no fue así, y no tardó en quedar claro; en concreto, quince días.


  Estaban trabajando en la construcción de una segunda grúa con la que extraer más bloques de sal y acelerar los envíos cuando el drama llegó sin avisar. Una impetuosa tormenta de arena los alcanzó con tal ferocidad a media mañana que en pocos segundos el cielo se tiñó de color crema y dejaron de verse entre ellos. La intensa velocidad del viento arrojaba las finas partículas que llevaba en suspensión sobre sus caras, brazos y cuerpos, provocando en todos un intenso dolor. Azerwan, más acostumbrado a ellas, agarró del brazo a Hugo y le forzó a tumbarse sobre el suelo, protegiéndose con los listones de madera que habían sobrado de la construcción de la grúa. Y así, medio ocultos bajo ellos, comprobaron cómo a su alrededor la arena lo empezaba a invadir todo. Hugo cerró los ojos y la boca para no ahogarse y apretó los puños espantado. Muy poco después empezó a padecer una sensación asfixiante, al recibir el peso de la arena que iba cubriendo los tablones. Pero, sobre todo, al notar cómo la pequeña oquedad por la que respiraba estaba menguando poco a poco. La arañó con los dedos para hacerse camino, pero apenas consiguió nada. La tormenta arrastraba además un agudo sonido, casi humano, que le helaba la sangre. Sintió con espanto que aquello no amainaba.


  Oyó toser a Azerwan, lo que por un momento le tranquilizó, aunque le duró poco al percibirlo cada vez más lejos, como si se hubiese levantado una gruesa pared entre ellos que neutralizara los sonidos, cuando no estaban a más de cinco palmos. Abrió los ojos un segundo para comprobar el espacio que le quedaba para respirar y se alarmó. Volvió a escarbar, ahora con las dos manos, para agrandarlo. El resultado no solo no mejoró, sino que con el empeño se atrajo toda la arena a la cara.


  La angustia empezó a atenazarlo. Pensó que, si aquello no terminaba en menos de cinco minutos, se quedaría sin aire y allí terminaría todo. Trató de rebajar el ritmo de la respiración y así aguantó no cinco, sino diez minutos; los últimos dos conteniéndola por completo. La arena lo había tapado tanto que desde hacía un rato solo escuchaba sus jadeos y los ralentizados latidos del corazón. Hizo un último esfuerzo cuando le parecía imposible resistir más, y de pronto notó un empujón en el costado y al segundo unas manos tratando de abrirse camino para hacerle llegar aire fresco.


  Imaginó que se trataba de su socio e imploró que se diera más prisa, ya que cada segundo le estaba pareciendo una eternidad. Cuando no pudo más y tuvo que inspirar, sintió como el aire llegaba cargado de arena, lo que de inmediato le hizo toser. Justo entonces Azerwan terminó de abrir un espacio por el que empezó a penetrar un poco de luz. Hugo siguió tosiendo hasta que consiguió expulsar lo que había respirado, mientras Azerwan le quitaba de encima la arena y los tablones.


  El resultado de la tormenta fue un verdadero desastre.


  Seis de sus doce hombres habían muerto; la mitad enterrados bajo la arena. La mala suerte alcanzó a uno de los jorobados y a los dos contratados en Tunis. Los tres restantes fallecieron dentro de la mina, a la que habían entrado espantados en busca de refugio para encontrar en cambio su propia tumba, cuando quedó tapada la única boca de respiración del túnel subterráneo. Trumaj el Seco se había quedado como siempre en el campamento preparando la comida, esta vez con ayuda de Ubayda, y los cinco restantes habían procedido de la misma manera que Azerwan y Hugo. Solo gracias a eso se habían salvado.


  Durante las siguientes horas y bajo los efectos de un inmenso duelo, practicaron los rituales comunes al islam para la despedida de un fallecido. Lavaron cada uno de los cuerpos a conciencia, y una vez bien secos los fueron tapando con sus propias túnicas a falta del tradicional kafán, envolviéndolos de derecha a izquierda. A los pies de las tumbas, que excavaron a las afueras del oasis, Azerwan adoptó el papel de imán. Se colocó frente a las cabezas de los muertos y empezó a recitar las cuatro oraciones —la primera, la sura que da comienzo al Corán—, intercalando entre ellas las exclamaciones habituales en un entierro. Y en cuanto se acabaron las oraciones, colocaron a cada uno de los cadáveres en sus nichos, sobre el costado derecho y con la cabeza orientada a la Meca. Después los cubrieron con tierra, y colocaron sobre cada una de las tumbas una gruesa capa de piedras para evitar que las alimañas pudieran excavar y comerse los restos.


  Desde el principio Omar se mostró mucho más afectado que ningún otro, pues era sobrino de uno de los fallecidos. Durante la ceremonia, a pesar de sentirse completamente roto, moderó sus expresiones como era de rigor, y no hubo aspaviento alguno ni exagerados llantos, como era obligado para un buen musulmán. Pero al acabar el entierro, cuando empezó a recibir los primeros pésames, explotó a llorar anhelando el abrazo de cada uno de ellos, y sobre todo el de Hugo, de quien no se quiso separar, incluso después de haber sobrepasado un tiempo más que prudencial. A Ubayda —que como mujer que era no había podido asistir al entierro y los había esperado en el campamento— la evitó en todo instante, como también cuando le dijo a Hugo que «la tormenta había venido de su mano», culpándola en parte del dramático suceso.


  Aquella noche, antes de acostarse y a pesar de sentirse agotados por el extenuante día, Hugo y Azerwan hablaron un rato a solas.


  La situación se había complicado mucho.


  Si no querían incumplir sus compromisos, necesitaban más gente y pronto. Lo que obligaba a emprender viaje a Quastiliya lo antes posible para contratar nuevos trabajadores y de paso sustituir al viejo Trumaj antes de que se les muriese cualquier día.


  —No tenemos tantos bloques de sal como para completar una expedición, tendrás que llevar menos esta vez —señaló Hugo.


  —A nuestro único comprador no le va a gustar, pero intentaré aplacar su enfado. Ya veré cómo lo consigo, porque los Barbieri son de temer…


  Azerwan todavía no había conocido en persona al poderosísimo veneciano Luccio Barbieri, jefe del clan y verdadero coloso en el comercio de la sal, una lucrativa actividad que compartía con la familia Habsburgo. Entre aquellos dos apellidos se repartían casi todo el negocio de aquel oro blanco en Europa, una gran parte de su producción, transporte y posterior comercialización, controlando precios y dividiéndose los mercados. Al que sí conocía era al corresponsal de los Barbieri en Quastiliya, y no era un tipo de trato sencillo.


  —Tendrá que entenderlo, y si no, que venga y vea lo que tenemos que hacer para satisfacerlos —protestó Hugo, consciente de la dura penalización en el precio que cobrarían si no cumplían con las cantidades contratadas, o con los tiempos de entrega.


  —Créeme que lo intentaré, pero ya veremos cómo responden.


  Bien entrada la noche, Hugo escuchó a través de la pared de su habitación cómo se amaron; los gemidos de Ubayda y los de Azerwan, los crujidos y las palabras que el uno al otro se regalaban mientras unían sus cuerpos. Se sintió incómodo ante tales demostraciones. Pero tuvo que reconocer que, después del ambiente de dolor y espanto que acababan de vivir, había quien trataba de compensarlo amándose con absoluta intensidad.


  Era como si estuvieran poniendo un grano de felicidad en un almacén lleno de espantos y penas.


  Un almacén donde él no encontraba el amor.
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  Brujas. Ducado de Borgoña. Febrero de 1477


  Damián de Covarrubias sabía que se encontraba al borde de la ruina, y poco le quedaba por hacer para evitarla. Los últimos cinco meses no podían haber sido más nefastos para su negocio, y cada vez que pensaba en el judío Grosenberg, salía por los aires lo primero que encontraba a mano. Aquel hombre se la había jugado, y él, como un idiota, había caído en su trampa sin poner el menor cuidado.


  Tal y como habían acordado, su factor Policarpo había ido a Roma a finales de septiembre para comprobar la calidad de la lana egipcia valorando dos o tres sacas elegidas al azar, para evitar engaños, y había vuelto convencido y entusiasmado con ella. ¿Quién podía imaginarse después que la carga de los veinte barcos contratados con destino a Brujas iba a transportar la peor lana que se había conocido en toda la historia de Flandes? Desde luego, ellos no. Pero así sucedió.


  Tras muchas noches en vela, Damian había deducido que Policarpo no vio lana egipcia, sino lana de merina de excelente calidad; y no descartaba que hasta fuera suya, de los Covarrubias. Luego el maldito judío habría deshecho los paquetes buenos y los habría ensacado otra vez con una nueva marga marcada con letras árabes y un sello especial. Como había llegado bien empacada, hasta pasados unos días Damián no había recibido las primeras quejas. Y para cuando quiso reaccionar, tenía ya diez de las naos descargadas en Brujas y el resto de camino, o a punto de soltar amarras en el puerto egipcio. Ni el propio Grosenberg había aceptado los pedidos que le correspondían, asegurando que esa no era la lana que le había enseñado y encargado, en un alarde de cinismo a prueba del más entrenado de los truhanes.


  Dada la nefasta lana que estaba entregando, todos sus clientes empezaron a hacer cola para demandarlo ante el Consulado de Mercaderes de Castilla. Algunos le exigieron nuevas entregas —eso sí, de mejor calidad y con importantes descuentos— si quería mantenerlos en el futuro. Y la mayoría cambiaron de proveedor, sin otro beneficio que mantenerse a la espera de las indemnizaciones que con toda probabilidad conseguirían de parte de los justicias.


  El montante de lo que Damián había pagado en Egipto ascendía a veinticuatro millones y medio de maravedíes, o el equivalente a cincuenta y seis mil doblas de oro; una increíble fortuna que había pasado de estar en sus manos a convertirse en el más humillante de sus fracasos, y que le llevaba a afrontar además una deuda con su banquero Cris van der Walle de veintitrés mil doblas y convertirse en la comidilla de todo Brujas.


  La pésima lana había llegado entre octubre y noviembre, y el consiguiente estado de desconcierto en Damián le ocupó todo el mes de diciembre. No fue hasta enero cuando empezó a tomar las primeras decisiones; entre ellas, viajar a Burgos para hablar con su padre y con su suegro, necesitado como se vio de su imperiosa ayuda.


  Muy al contrario de Damián, Berenguela había vivido aquel suceso con gran alborozo. Después de saber quién había sido el artífice del engaño, aceptó quedar con Jacob Grosenberg y le reveló la profunda conmoción en la que vivía su marido. Por cómo se lo contó, a él le quedó claro que no lo desaprobaba; al contrario, parecía contenta, y confirmó sus sospechas de que en aquel matrimonio los lazos no eran de amor, sino de rencores y algún tipo de conveniencia.


  A punto de terminar su charla, Grosenberg preguntó si había recibido de parte de Damián un anillo de oro con un gran diamante engarzado, lo que Berenguela negó.


  —Pero me imagino en qué mano estará —musitó pensando en la tal Grundeda, esposa del corregidor. No sabía que a esas alturas ya tampoco lo tenía ella.


  Damián partió hacia Burgos en el mes de febrero, y lo había hecho sin su mujer. Aquello significó para Berenguela una dolorosa frustración, que todavía ahondó más en la inquina que ya sentía hacia él. Entendía sus miedos, porque si se veía con sus padres terminarían sabiendo las verdades de su yerno, de la misma manera que estaba segura de haber sufrido el secuestro de su correspondencia desde que estaba en Brujas; un hecho desesperante, frustrante e imposible de vencer, porque después de sus reiterados intentos por comunicarse con su familia empleando todo tipo de medios, incluyendo a Renata, no había conseguido nada. Llegó a preguntarse si no estaría siendo controlada también su familia, quizá por alguien a las órdenes de su marido. Porque, de no ser así, no cabía otra explicación.


  Las últimas leguas que Damián recorrió antes de llegar a Burgos le sirvieron para planificar los diferentes objetivos que justificaban su viaje, pues no solo iba a tener que afrontar su nefasta situación económica delante de su padre, con la consiguiente humillación que aquello suponía. Tenía que visitar también a sus habituales proveedores de lana para disculparse, después de haberlos sustituido por los egipcios, si quería que le vendieran de nuevo. Además, se sentía obligado a acudir al pleno de la Universidad de Mercaderes para explicar a sus cónsules por qué les llegaban tantas quejas y reclamaciones desde Brujas, con el agravante de que la institución estaba presidida por don Fernando de Covarrubias.


  Pero aun con todo, lo más importante era conseguir las treinta mil doblas necesarias para reflotar su negocio. Sin ellas, todo estaba perdido. De hecho, pasaba por una situación tan penosa que para sufragarse el viaje a Burgos había tenido que visitar en Flandes a sus deudores más pequeños, puerta por puerta, para reclamar las cantidades que le debían, a veces solo media dobla.


  Como era consciente de la enorme cifra que iba a pedir, decidió dividirla en cinco partes. La mayor —en realidad, la mitad de las treinta mil— intentaría obtenerla de sus proveedores retrasando los pagos el mismo tiempo que tardara en cobrar las sacas vendidas a sus clientes, lo que podía significar una demora de seis meses a lo que venía siendo normal. La otra mitad quedaba a su vez dividida en cuatro partes: las dos más grandes, de seis mil doblas cada una, les corresponderían a su padre y a su suegro, a los que esperaba convencer. Hugo le debía ochocientas sesenta y cinco, y para recuperarlas, antes de abandonar Brujas, le había mandado un mensaje urgente a la ciudad de Quastiliya, a las señas que le dio su hermanastro como contacto. Y, por último, las dos mil y pico doblas que completarían sus necesidades se encontraban dentro de un saquito de fieltro, en uno de los bolsillos de su sayo, en forma de anillo.


  A Grundeda no le había hecho demasiada gracia desprenderse de él, tratándose de un regalo, pero dada la insistencia de su amante, había terminado accediendo. Damián recordaba el nombre del joyero que le había fabricado el anillo de compromiso de Berenguela, y su taller era la primera parada que pretendía hacer con idea de que le recomprara el de los Grosenberg. Esperaba obtener una buena suma de dinero, una pequeña parte de la cual la emplearía para cubrir los gastos de su estancia en la ciudad. No había querido ponerlo a la venta en Brujas ni en Amberes para evitar rumores y arriesgarse a que se hiciera más pública su deteriorada situación económica.


  Entró en la ciudad de Burgos el día 1 de marzo, y lo primero que hizo fue dirigirse a la judería de Arriba, la más próxima al castillo. En otras épocas, aquel barrio había sido bastante más importante en población e influencias de lo que era ahora. Pero mientras recorría la calle Tenebregosa y después la de las Armas, tras dejar atrás la iglesia de Santa María la Blanca, siguió advirtiendo el poderío económico de sus habitantes, por ejemplo, en la noble apariencia de alguna de sus casas. La del joyero era una de las últimas, casi pegada al muro del castillo real.


  Golpeó en su puerta.


  Pasados unos interminables segundos, se abrió y por ella asomó una mujer de mediana edad y gesto ecléctico.


  —¿En qué os puedo servir?


  Damián sacó el anillo con el grueso diamante y se lo mostró.


  —Desearía venderlo, pero, si no está vuestro marido, puedo volver en otro momento.


  La mujer abrió la puerta por completo invitándole a entrar.


  —Mi esposo murió no hará ni dos meses y desde entonces me encargo yo misma del negocio. Pasad y sentaos donde gustéis. —Señaló varias sillas alrededor de una mesa con tapete de fieltro negro y una pequeña balanza sobre ella—. Le echaré un vistazo.


  Damián tomó asiento un tanto afectado, no ya por la muerte de aquel hombre, sino por desconfianza; siempre había tratado con el marido y no se fiaba de la mujer en su tasación, pero a falta de mejores alternativas dejó el anillo sobre el fieltro, y vio cómo ella lo tomaba entre los dedos y cómo desprendía con extremo cuidado la piedra de sus engarces para examinarla a conciencia.


  —Ya veo. Una talla ovalada… interesante… —Acercó el diamante hasta la llama de una vela para constatar la pureza y calidad del pulido—. Curioso…, sí… Dejadme comprobar algo más.


  Damián la observaba sin saber qué pensar.


  La mujer abandonó su asiento y se dirigió a una esquina de la habitación. Abrió un armario y sacó de su interior un botecito de cristal y un pequeño plato. Cuando se volvió a sentar colocó el grueso diamante sobre aquel recipiente, y ayudada de una varita dejó resbalar por ella el contenido del frasco. Un desagradable olor echó para atrás a Damián.


  —Pero ¿qué porquería es esa? ¿No iréis a estropearme la piedra?


  —Descuidad, se trata de vitriolo, un ácido. Si la piedra es buena, no pasará nada.


  —¿Acaso lo dudáis? —Damián tuvo un mal presentimiento.


  —En solo dos segundos lo sabremos.


  El ácido actuó sobre la joya deshaciendo parte de su brillante superficie, lo que significaba que no era más que una falsificación, como así se lo confirmó ante el estupor de Damián.


  —Quien os lo vendió hizo un gran negocio, pero vos uno malísimo —se pronunció la mujer, sin el menor ánimo de ofender.


  Al escuchar su duro dictamen, Damián se levantó airoso, soltó una retahíla de improperios, y lo único que la mujer entendió, aparte de sus gruesas palabras, fue el nombre de Grosenberg. Imaginó que sería su timador.


  Damián dejó atrás la judería y se dirigió al centro la ciudad fuera de sí, rabioso por no poderle partir la cara al judío de haberlo tenido frente a él en ese momento. Eso solo para empezar. A dos manzanas de su casa pensó que, si mala había sido su primera gestión en Burgos, la que le esperaba tampoco iba a ser un paseo de rosas cuando tuviese que explicarse ante su padrastro.


  Fue poner un pie en el recibidor del palacete familiar y ver a su madre doña Urraca bajar las escaleras de dos en dos, emocionadísima, una vez supo quién había llegado. Más que abrazarse, se lanzó con tanta energía a los brazos de Damián que poco les faltó para terminar los dos en el suelo.


  —¡Qué alegría más grande, hijo mío! No sabíamos que ibas a venir. —Las manos de la mujer recorrieron su pelo, las mejillas, el mentón y las orejas, como si se cerciorara de no estar soñando. Le miraba con toda la ternura que cabía en su corazón y comprobó con desagrado su evidente delgadez—. ¿Dónde está Berenguela? —Hizo ademán de buscarla detrás de él, como si esperara su entrada en cualquier momento—. Me va a oír, porque te está dejando hecho un suspiro. —Estiró su casaca comprobando lo mucho que le sobraba.


  —Se ha quedado en Brujas. Tengo tanto trabajo allí que no podré estar muchos días en Burgos. Pensé que no merecía la pena tan largo viaje para ella.


  —¿Acabas de llegar y amenazas ya con irte? —Frunció los labios, enfadada.


  —Aún os cansaréis de verme, tranquila. —Se cogió del brazo de su madre y caminaron hasta el salón principal, después de pedir al servicio unas pastas y dos tazas de achicoria.


  Durante algo más de dos horas repasaron casi todos los acontecimientos sucedidos a un lado y otro de sus actuales vidas. Ella lo hizo especialmente interesada por el devenir de sus negocios, sin perder la oportunidad de trasladarle su protesta ante lo que tachó como excesivo retraso en hacerla abuela. Damián evitó mencionar el encuentro con Hugo, aunque tampoco esperaba que su madre tuviera demasiado interés por conocer los destinos de su hijastro. Cuando le tocó confesar la grave situación económica que atravesaba, ella no dejó de recriminarle su falta de cabeza y celo. En realidad, abundó más en sus males al hacerle saber que, si acaso venía a por dineros, poco podía esperar de su padrastro.


  —Sigue metiendo centenares y centenares de doblas en esa carísima obra que nadie sabe cuándo llegará a ser hospital, y por más que lo intento no consigo que recupere la sensatez. Si quieres hablar con él, lo encontrarás en Santa María de Gamonal escuchando misa junto al resto de los miembros de la Universidad de Mercaderes. Sé que después de la celebración litúrgica pensaban comer juntos. Así que, si te das prisa, todavía los podrás ver allí. Menuda sorpresa se va a llevar.


  Damián no se lo pensó dos veces. De un solo golpe podía quitarse de encima la incómoda sesión que de todas maneras le esperaba con aquellos cónsules y diputados para justificar el fraude de la lana egipcia y la improrrogable conversación con su padre. Pidió que le ensillaran un caballo y, cuando le avisaron de que estaba listo, salió tras dar un beso a su madre y emplazarla a seguir destripando sus vidas esa misma tarde.


  Mientras recorría las primeras calles de la ciudad que lo habían visto crecer desde los ocho años, le embriagó la añoranza de unos tiempos más fáciles que los que ahora vivía, cuando apenas tenía otro problema que decidir entre jugar, estudiar o dormir. Ahora, con sus veintitrés años recién cumplidos, se iba a tener que enfrentar a una humillante sesión en la que sería reprobado, cuestionado y con toda seguridad vilipendiado. Si de camino a Burgos no se había imaginado en aquel trance cien veces y había decidido otras tantas cómo justificarse es que lo había soñado. Y para su desgracia no había sido así.


  La iglesia de Santa María de Gamonal era un templo sobrio y antiguo. Levantado cuatro siglos antes, una vez al año acogía en su interior a los veinticuatro representantes de la Universidad de Mercaderes: a su prior, dos cónsules y veintiún diputados, entre los que se encontraba el regidor de la ciudad y los representantes de las principales familias dedicadas al negocio de la lana, para celebrar una misa en acción de gracias por la campaña trascurrida.


  Cuando Damián se asomó al interior del templo desde una de sus puertas laterales medio entornada, comprobó que estaba a punto de terminar la ceremonia. Esperó afuera, repasando una vez más sus argumentos, consciente de que no eran tan sólidos como le hubiera gustado, pero no tenía otros.


  El encuentro con su padre no fue ni tan efusivo como hubiera deseado ni tan difícil como había temido. No: no se abrazaron, solo se estrecharon las manos, y escuchó una bienvenida de su parte entre titubeante y protocolaria.


  —Me hace muy feliz volver a verte, hijo, pero no sabes cómo lamento que solo me lleguen malas noticias de ti —se arrancó en cuanto empezaron a caminar tras el cortejo de diputados, de camino al mesón donde iban a comer.


  —Padre, supongo que os referís a lo de la lana. —Damián encajó mal el golpe.


  —Desde luego.


  —Reconozco el desastre, pero fui objeto de un terrible engaño que tampoco Policarpo con toda su experiencia pudo ver.


  —No te escudes en otros. ¡No es digno!


  —De acuerdo, asumo mi culpa. Pero quien nos ha llevado a estar a un punto de la quiebra es Grosenberg. Ese judío de Amberes que seguro recordaréis.


  Don Fernando se detuvo, le miró a los ojos y quiso dejar clara una cosa.


  —No me metas en ese «nos ha llevado» porque te han llevado solo a ti. Si nos hundes, será solo culpa tuya, vete haciéndote a esa idea. Y, además, y para mi desgracia, lo de aquella penosa lana no ha sido tu único fracaso. En los dos años que llevas en Brujas solo hemos perdido clientes, alguno de ellos importantísimo, y no veo que hayas conseguido muchos nuevos. Damián —adoptó un tono de voz más grave—, todavía no me has dado una sola razón para pensar que acerté al dejar sobre tus hombros la responsabilidad de la empresa familiar.


  El hijo no se esperaba tantos golpes, ni tan duros en aquel primer contacto, y para justificar las carencias de su gestión pasó al ataque.


  —Me la encargasteis, así es, pero el dinero lo seguisteis controlando vos. Y me deberíais reconocer que eso no ha sido demasiado leal por vuestra parte, porque para compensar esa grave carencia económica he tenido que hacer todo tipo de malabarismos; algunas veces teniendo que asumir más riesgos de los deseables, como es el caso que os venía a explicar.


  Damián era consciente de que acababa de sobrepasar uno de aquellos límites que pueden distanciar para siempre a un padre de su hijo, pero tenía que hacerlo. Y más aún ante la imperiosa necesidad de obtener de él una parte del dinero con el que salir de su particular atolladero.


  —Menos mal que no lo hice. Si llegas a tener todo el control del dinero, a estas alturas no tendríamos una dobla. Lo siento, Damián. Estoy profundamente decepcionado. Te acabo de decir que deberías asumir tus responsabilidades sin buscar culpables y sigues en ello. O cambias tu actitud, si es que quieres seguir dirigiendo el negocio, o me obligarás a que lo vuelva a llevar yo y me instale en Brujas durante una temporada, algo que por otro lado no me apetece nada.


  La posibilidad de que la presencia de su padre en Brujas pusiera en peligro todos sus entresijos comerciales primero le revolvió las tripas y de inmediato las ideas. Se quedó aturdido, sin ningún argumento con que convencerle de lo innecesario de aquella medida. Aun así don Fernando tampoco le dio demasiado tiempo para buscarlo.


  —Imagino que vienes a por dinero, ¿estoy equivocado? —arrancó de nuevo.


  —No lo estáis.


  —¿Cuánto?


  —Ocho mil —decidió sumar a las seis mil doblas iniciales que le había asignado las dos mil que no había podido sacarle al diamante—, pero no he venido tan solo por eso. Asumo que he de explicarme delante de la Universidad de Mercaderes, pretendo visitar a nuestros mejores proveedores para pedirles disculpas y asegurar las compras de la nueva campaña. Y, sobre todo, deseaba volver a estar unos días con mi familia, aunque empiezo a dudar si ese es vuestro mismo deseo.


  Don Fernando conocía demasiado bien a su hijastro para entrar en ese juego.


  —Es demasiado dinero. —Se rascó la barbilla sin añadir más comentarios.


  Acababan de llegar al mesón, y tras saludar al dueño se dirigieron hacia la mesa donde estaban los demás. Como prior ocupó la presidencia e hizo que Damián se sentase a su derecha.


  —Dales tu explicación y ya veremos —fue lo último que dijo antes de centrar su atención en su otro vecino de mesa.


  Damián recibió el saludo de los más cercanos, pero en todos detectó la misma expresión de desaprobación. Ordenó sus ideas mientras se empezaba a repartir el primer plato, a la espera de que su padre le cediera la palabra. Tenía dos opciones: desviar su culpabilidad con relación a los hechos o afrontar su mal hacer. Influido por la conversación con su padre, dudó qué camino tomar hasta que le llegó el turno.


  Don Fernando de Covarrubias anunció su intervención sin rebajar la gravedad de las denuncias que habían llegado desde Brujas, en una breve exposición de los hechos y como anticipo a lo que tuviese que explicar su hijo. Cuando Damián tomó la palabra se instaló un profundo silencio entre los comensales.


  —Por respeto a vuestras señorías y a mi propio padre, aquí presente, no quiero ocultar el enorme desastre del que he sido único responsable. He desmerecido la confianza que un día puso en mí. Y solo puedo justificar lo ocurrido por mi insensatez e inexperiencia, a las que se unió una ambición desmedida que a la postre me ha supuesto tan amarga factura.


  Sus palabras levantaron un primer coro de rumores poco elogiosos y don Fernando reclamó silencio para dejarle seguir.


  —Sería engorroso, y probablemente aburrido, si ahora me pusiera a exponer los detalles de lo que ha pasado. Veo más oportuno compartir con vuestras mercedes cuáles han sido mis primeros pasos, eso sí, ya dados, y cómo pretendo solventar definitivamente el problema. —Miró de soslayo a su padre y le pareció ver que aprobaba el discurso—. Asumiré todas las reclamaciones económicas puestas ante el Consulado en Brujas; de hecho, ya he cubierto algunas. He visitado a algunos de nuestros comerciantes más importantes que operan en Brujas para disculparme en persona, asumiendo en exclusiva el daño a la honorabilidad que haya podido producir al conjunto, asunto sobre el que también aquí solicito perdón. Y además, he decidido hacer una importante aportación económica para completar la decoración de una capilla en la catedral de Amberes, sufragada hasta el momento por nuestro consulado en aquella ciudad. —Hizo una breve pausa, recorriendo a todos los presentes con la mirada—. Por último, si después de haber escuchado esta declaración me consideráis merecedor de indulto, desearía obtener de vuestras señorías una nueva oportunidad para seguir representando el nombre de Castilla junto al de mi familia, sumándome de nuevo al honorable grupo de comerciantes castellanos que no solo prestigian nuestro reino, sino que luchan por defender la mejor lana del mundo, la nuestra.


  Nada más terminar de hablar, se sentó a la espera de sus reacciones.


  No las hubo al menos durante los primeros segundos, salvo dos tímidos elogios que surgieron desde el fondo de la mesa. Los demás comenzaron a cuchichear entre ellos para decidir qué hacer. Don Fernando tampoco habló, pero una inesperada presión de su mano sobre la muñeca de Damián significó mucho para él; una gran alegría que de repente se vio refrendada por el aplauso de todos los presentes. Sin necesidad de expresarlo con palabras, acababan de dar por zanjado el asunto. Su padre se levantó de la silla, carraspeó y sentenció:


  —Damián de Covarrubias, como acabáis de constatar, esta Universidad de Comerciantes acepta vuestras disculpas ante los graves hechos sobre los que os habéis confesado único responsable. Y os da esa nueva oportunidad que solicitáis. Os emplazamos a volver el próximo año en esta misma fecha, y tras la tradicional celebración en la iglesia de Santa María de Gamonal, para hacernos saber si habéis cumplido vuestras promesas. Aunque también os advertimos, y como vuestro padre también me sumo a ello, que esta será vuestra última oportunidad. —Miró al mesonero, que venía con una humeante fuente de barro encima de cada mano, y abandonó la seria expresión de su cara—. Y ahora, señores, le ha llegado el turno al delicioso cordero que nos ha preparado Facundo.


  Aquella misma noche, Damián acudió a casa de sus suegros para conseguir de don Sancho las seis mil doblas que le había asignado, comentar alguna de las nuevas ideas que tenía y saludar a la madre de Berenguela. Ninguno entendió los motivos de la ausencia de su hija. En particular su madre, quien desapareció del salón enfurecida, lo que significó que Damián no la volviera a ver hasta que abandonó la casa. Algo que, por otro lado, les convino para hablar con más libertad.


  —Recibo tus correos con puntualidad —le dijo mencionando esas cartas en las que Damián le ponía al corriente de los negocios comunes y le daba noticias de Berenguela—. Te lo agradecemos, porque si por nuestra hija fuera no habríamos sabido nada en estos dos últimos años. Un doloroso olvido para unos padres.


  Lo que menos se podía imaginar don Sancho era que su propio yerno se había dedicado a destruir todas las cartas que Berenguela había intentado enviarles, como también las que ellos le habían mandado. Eso le había obligado a convertirse en el único portavoz del matrimonio, entre otros motivos para evitar que tuvieran cualquier tentación de viajar a Brujas, afectados por el inexplicable silencio de su hija.


  —Ya sabéis cómo están las cosas por allí. Tenemos a más de la mitad de los clientes dispuestos a volver a comprar, pero todavía necesitamos pagar algunas molestias más —así llamaban ambos a invertir un poco de dinero en ellos—, para que vuelvan a formar parte de nuestro negocio y devolver los beneficios a donde los teníamos hace tan solo un año.


  Don Sancho bufó.


  —Te has comportado como un completo idiota, Damián. ¿A quién se le ocurre fiarse de un judío? Y no me vengas a explicar ahora las ventajas que obtuvimos, cuando por ayudar a Edgar Hossner le ganamos un dineral a las lanas de Grosenberg. Deberías haberte imaginado que cuando vino meses después a proponerte un trato no llevaba tan santas intenciones. —En la expresión de don Sancho no cabía más ira.


  Damián conocía demasiado bien a su suegro y discutirle algo cuando sus mejillas ya habían alcanzado el color morado después de superar el rojo habría sido una imprudencia por su parte. Por eso ni lo intentó.


  —No tengo mejores excusas que daros, tenéis toda la razón.


  —Lo sé, porque pareces haber olvidado que si dejé todo en tus manos fue para que consiguieras multiplicar por diez mi negocio en Flandes. Pero parece que has decidido tomar el camino contrario. —Le sobrevino un ataque de tos que parecía romperle en dos. Cuando se sobrepuso, volvió a la carga—: Y claro, al que ahora le toca pagar el entuerto es a mí. Porque imagino que a tu padre no le habrás sacado nada, con lo mal que va de dineros.


  —Por esta vez os equivocáis. —Le explicó cómo había logrado convencerlo, pero mintió en la cantidad—. Me dará diez mil doblas, mucho más de lo que os pedí a vos por carta. No os quejaréis.


  Damián jugó con la eterna rivalidad de don Sancho hacia su padre, y la idea funcionó, porque con solo saber que tenía que poner menos dinero que su consuegro, le cambió la cara, y lo que antes parecía oscuro se tornó en claro, y lo imposible, en viable. Damián disfrutó su éxito por dentro. Su suegro era un hábil manipulador, pero también él estaba aprendiendo.


  —De acuerdo. Te daré las seis mil que me corresponden, pero no te perdonaré un nuevo error. Sabes lo que te juegas. Imagino que recuerdas muy bien lo que te prometí aquel día, cuando cerramos nuestro acuerdo a cambio de trasladar el grueso de los clientes de tu padrastro a mi haber, para convertirme en uno de los tres comerciantes más importantes de Burgos y que el apellido Ibáñez alcanzase el prestigio que se merece. A cambio, tal y como te dije por entonces, a mi muerte podrás heredar las tres cuartas partes de mi patrimonio, siempre que cuides convenientemente de mi hija y tengas descendencia con ella. —Le palmeó en el hombro de una forma extrañamente afectuosa, lo que a Damián le cogió por sorpresa—. Así que no quiero recibir más noticias como las que me estás enviando últimamente. Aposté por ti, he puesto a toda mi gente a tu disposición, aparte de a mi propia hija, y te he dejado hacer con libertad, sin entrometerme en cómo haces las cosas. Demasiada inversión si no me das un buen retoño, que por cierto sigue sin haber nacido.


  Damián entendió por dónde iba.


  —Perdonadme si os parezco demasiado directo, pero no os imagináis lo mucho que lo hemos estado intentando. Desconozco la razón, pero Berenguela no se queda embarazada.


  Don Sancho no templó su respuesta.


  —No creo que mi hija sea la culpable. Todas las mujeres de mi familia han demostrado ser muy fértiles, y lo mismo en la familia de mi esposa. No tengo ninguna duda de quién es el que falla.


  —No lo creo. —Damián salió en defensa de su honra.


  —Pues yo sí, insisto. Deberías acudir a un médico o a una curandera, me da igual. A ver si entre uno y otro te recetan algo que te haga más hombre. Porque supongo que no andarás desgastándote con otras, ¿no? Te recuerdo que mi hija es sagrada. Habértela dado como esposa, en bien de nuestros negocios, no significa que puedas faltarle al respeto. —Su mirada se ciñó de tal modo que no dejó lugar a dudas de lo que pasaría si se enteraba de lo contrario.


  —Mis principios son firmes en ese sentido —mintió—. Descuidad, que eso no sucederá.


  Don Sancho le sirvió una copa de licor.


  —Después del tiempo que nos llevamos conociendo, no querrás hacerme creer que tu honestidad está fuera de toda duda. —Damián le tuvo que dar la razón, pero no en lo referido a su fidelidad matrimonial—. Solo digo que si un día cometes un error, como jamás perdonaría que hicieras sufrir a mi hija, espero que seas lo bastante discreto para que ni ella ni nadie más lo sepamos. Le debes un respeto y a mí también. ¿Te queda claro?


  —Por supuesto.


  —Pues entonces está todo dicho. Recupera las ganancias a las que habíamos llegado, en adelante cuídate de los judíos, y sé mejor amante de lo que has demostrado hasta ahora. Si necesitas alguna ayuda para ganar en fogosidad, ponla en marcha. Y que sea la última vez que me vienes pidiendo dinero. Como te dije un día, hace ya mucho tiempo, el camino que tienen que recorrer las doblas entre tú y yo, antes de que caigan finalmente en tus manos, ha de llevar una sola dirección: de Brujas a mi patrimonio.


  Cinco días después, cerrados ya los tratos con sus mejores proveedores y aceptada por casi todos la nueva forma de pago, so pena de costarle un diez por ciento más la lana contratada que el precio de mercado, Damián abandonó la ciudad muy satisfecho y con una renovada confianza en sí mismo. Le habían funcionado las tácticas empleadas para convencer a unos y a otros, y había sido capaz de superar la situación más extrema de todas a las que se había enfrentado en su vida. Lo que, sin duda, le ayudaría a superar muchas otras en el futuro. Tanto su padre como su suegro le daban una nueva oportunidad, eso sí, la última. Pero la iba a aprovechar. Se sentía fuerte de moral, vencedor, y con mucha más fe en sus posibilidades.


  Había llegado a Burgos medio hundido y se iba exultante y feliz; era así como resumía su corta estancia en aquella ciudad.


  La única excepción a los abultados éxitos de su visita a Burgos viajaba a su lado arrastrando un montón de dudas sobre la oportunidad de su presencia en Brujas. La miró, suspiró preocupado y respondió a su pregunta:


  —Madre, tened paciencia porque el viaje nos llevará por lo menos dos semanas.
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  Ubayda llevaba dos semanas sin Azerwan. Al anochecer, se la podía ver sentada sobre una duna a las afueras del campamento con la mirada puesta en el horizonte y el corazón inquieto, esperando la vuelta de su amado. Hugo a veces la acompañaba. Pero muchos días observaba su silueta de lejos, respetando su deseo de soledad.


  Junto a Azerwan se habían ido los seis supervivientes de la tormenta de arena. Unos para llevar el pésame a los familiares de los fallecidos, y los otros para verse con los suyos tras tantos meses de ausencia. Y en el caso del viejo Trumaj, para no regresar y poder ver agotados los últimos años de su vida entre su gente.


  En la quietud de aquel campamento, y con la recolección de sal detenida hasta el retorno de la caravana, Hugo estaba disfrutando de la fascinante personalidad de una mujer con el alma más pura que había conocido nunca. En la singular naturaleza de Ubayda no había sombra alguna, ni tampoco recovecos inaccesibles para quien trataba de conocerla, como él ahora. Era tan transparente como dispuesta a darse a los demás a la menor oportunidad. Y además, lo hacía siempre.


  Dedicaban las mañanas a tareas diferentes que los llevaban a pasar la mayor parte del tiempo separados. Ella zurcía la deteriorada ropa de trabajo de todos y preparaba la comida, cuando no confeccionaba sábanas y cortinas. Y Hugo construía a orillas del lago una segunda plataforma de terrazas donde acelerar la evaporación del agua, o visitaba el entorno de la mina en busca de un nuevo emplazamiento donde esconder los dineros que ganaban y evitar así cualquier tentación por parte de los trabajadores. A mediodía se reunían para comer, y eso estaban haciendo aquella mañana especialmente calurosa, inaugurada ya la segunda quincena del mes.


  Cuando Hugo entró en casa encontró a Ubayda preparando un poco de garum.


  A partir del pescado seco que traían desde Quastiliya —una vez dejado a remojo varias horas, separadas tripas, cabeza y branquias—, llenaba una tinaja con los restos capa a capa, alternándolas con sal. De aquella mezcla, después de haberla mantenido en reposo tres días, se presionaba el contenido sobre una cesta de mimbre y el líquido exprimido se llevaba al sol hasta su completo secado. Los restos que quedaban se prensaban hasta conseguir una papilla, que era en lo que estaba entretenida Ubayda cuando Hugo entró en la cocina.


  —Déjame apretar a mí —se ofreció al verla sudando.


  —Todo tuyo. —Le pasó la vasija a medio hacer.


  Ella fue en busca de un tarro que contenía el mismo producto ya macerado, y con la ayuda de un tamiz lo filtró para extraer el famoso garum con el que iba a cocinar.


  Hugo empezó a presionar el aromático contenido contra el fondo de la tinaja con la ayuda de una maza de madera, quebrando espinas y restos de pescado, mientras le contaba los avances de sus trabajos matinales. Pero Ubayda, aquella mañana, tenía ganas de hablar de otras cosas, animada por el cada vez mejor nivel de árabe que iba adquiriendo Hugo. Tras varias preguntas intrascendentes, quiso que le contara cómo había vivido su primer encuentro con Azerwan. Él lo hizo, con todo lujo de detalles para satisfacción de Ubayda, pero fue terminar su explicación y tomar provecho de aquel momento de intimidades compartidas para preguntar cómo había sido en su caso.


  —Fue hace ochos años —empezó Ubayda—. Yo también recorría el gran desierto bajo el amparo de una caravana de dromedarios, pero en vez de sal, nosotros transportábamos oro: desde Tombuctú a Egipto, para después regresar a Mali con libros y centenares de papiros que nuestro rey compraba para enriquecer sus bibliotecas.


  Justificó que el monarca lo hacía por el bien de su pueblo y con el fin de engrandecer su cultura. Ubayda le contó que por entonces viajaba como hija de un alto funcionario real, encargado de las cuentas y pagos del viaje, y que por entonces todavía era una joven llena de sueños por cumplir, que esperaba desde hacía mucho la llegada del amor verdadero, porque el que recibía de parte de uno de los soldados que solía acompañar esas expediciones no era lo que ella deseaba, por más que él estuviera dispuesto a convertirla en su prometida y llevase un tiempo negociando con su padre la dote.


  —Pero uno de esos días, nuestra caravana se cruzó con la de Azerwan. Atravesábamos una región vecina a la suya, de donde tu amigo había salido con idéntico destino al nuestro: El Cairo.


  Detuvo su relato para diluir una cuchara de garum en agua caliente, antes de volcar el resultado sobre una marmita puesta a la lumbre, donde tenía cociendo unos tallos de col junto a un troceado de puerros. Ubayda probó el resultado y le pareció que el grado de salazón era el adecuado. Echó un chorrito de aceite, espolvoreó la superficie con unas pizcas de comino, cilantro y pimienta, y lo removió a conciencia antes de hacérselo probar a Hugo. Tras verle hacer todo tipo de gestos aprobatorios, retomó el hilo de su relato.


  Le explicó que entre los que frecuentaban el desierto era bastante común compartir las caravanas para defenderse mejor de ciertas tribus hostiles cuando no de bandidos y salteadores. Reunidos así, en una sola expedición, viajaban unidos de día y se separaban en dos campamentos por la noche.


  —Desde el primer día de nuestro encuentro, envidié los fuegos que montaban al anochecer y los cantos y risas que nos llegaban desde su campamento. En el nuestro nos recogíamos en nuestras jaimas nada más cenar, y apenas hablábamos, así que la tercera noche me pudo la curiosidad y me escapé para ver qué hacían. Caminé hasta las inmediaciones del fuego, pero me detuve antes para mirar, tras un tronco de palmera. Y fue entonces cuando le vi. Me encontraba lo bastante cerca como para escuchar bien lo que hablaba, pero a resguardo de miradas ajenas.


  Dejó de remover en la marmita, suspiró, y Hugo notó cómo de repente su mirada se perdía por algún lugar de su lejano pasado. Al quedarse callada, Hugo decidió compartir algo que su amigo le había contado.


  —Cuando estábamos embarcados, Azerwan me explicó que, en aquellas noches en medio de la nada, muchos le pedían que contase alguna leyenda, como habían hecho sus antecesores mil veces a la luz de hogueras parecidas. Algunas de aquellas historias eran tan hermosas que con solo recordarlas todavía se me pone la piel de gallina.


  Ubayda bajó de su particular limbo y retomó su recuerdo.


  —Esa noche, la primera noche de mi verdadera vida, él contaba un relato conmovedor que aún recuerdo. Decía así:


  »En el valle de Kadisha, donde fluye el majestuoso río, un día se encontraron dos pequeñas corrientes de agua que iban a terminar convergiendo en él, pero antes de hacerlo conversaron. Una le dijo a la otra: “¿Cómo has llegado hasta aquí, amiga mía, y cómo ha sido tu camino?”.


  »La otra contestó: “Mi camino fue de lo más embarazoso. La rueda del molino se había roto, y el granjero, que primero me hacía caer por sus palas para terminar regando sus cultivos, se murió. Y tuve que cambiar, y bajar forcejeando y filtrándome a través de la suciedad de nuevas tierras, hasta que recuperé mi cauce natural. ¿Y cómo fue tu camino, hermana mía?”.


  »“Mi camino fue distinto”, respondió la otra corriente. “Bajé de las colinas entre flores fragantes y tímidos sauces; hombres y mujeres bebían de mí con copas de plata, y los niños remojaban sus piececitos rosados en mis orillas, y todo era risa alrededor de mí y dulces canciones. ¡Qué pena que tu camino no haya sido feliz!”.


  »En ese momento, el río al que iban habló con voz potente: “Venid, venid, iremos hacia el mar. Venid, venid, pues en mí olvidaréis vuestros caminos errantes, tristes o alegres. Venid, venid. Y vosotros y yo olvidaremos todo cuando hayamos alcanzado el corazón de nuestra madre, la mar”.


  Ubayda calló unos segundos, dejando que el relato se asentara.


  —Cuando terminé de escucharlo —retomó luego su historia—, su significado había penetrado de tal manera en mi interior que salí de mi escondite y me dirigí sin vergüenza alguna hacia el grupo, sentado en círculo alrededor del fuego. Busqué un espacio entre dos hombres y tomé asiento. Pero solo miré a Azerwan, durante un tiempo que no sé cuantificar, sin pronunciar una sola palabra, escrutando en su mirada lo que me parecía haber descubierto, recorriendo uno a uno sus rasgos. Y de repente rompí a llorar de emoción, porque acababa de saber que en aquel hombre había encontrado al único amor que iba a tener en toda mi vida.


  »Él también lo supo porque, antes de que se hubieran levantado los demás para regresar a sus tiendas, mandó que lo esperara en lo alto de una duna vecina. Y allí fui, segura de mis sentimientos, viéndome igual que aquella corriente de agua que contaba la leyenda: la que se había perdido de su trayectoria habitual para recorrer tortuosas sendas antes de unirse con la otra, con la que alcanzar juntas el mar. —Extendió las manos como si quisieran abarcar el horizonte de un océano imaginario—. Lo esperé, como él me pidió, mientras las estrellas iban brillando en la noche. Y cuando vino se sentó a mi lado, me preguntó mi nombre, él me dio el suyo, me cogió de una mano y huimos en un dromedario, abandonando durante treinta días las dos caravanas, nuestro pasado y cualquier atisbo de sensatez.


  Terminó su relato y se sentó en una silla, como afectada por el enorme peso de aquel recuerdo, tan importante para su vida que no le permitía seguir de pie por más tiempo. Saltaba a la vista que estaba profundamente emocionada y Hugo entendió al fin por qué cada anochecer salía a las dunas a esperar el regreso de su amado.


  —En mí no hay nada fuera de él —decía ahora Ubayda—. Su sangre es mi sangre y sin su respiración no vivo. Desde el primer instante me sentí tan unida a él que creí morir cuando regresamos al encuentro de nuestras caravanas, al paso de unos días, y me trasladó su voluntad de compartirme con Alá. Porque yo no era capaz de partir mi corazón en dos, y tampoco entendía que él lo hiciera. Le dije que como solo teníamos dos ojos, si los suyos iban a mirar con amor infinito a Alá, no podrían estar dedicados a mí. Y yo los quería por entero. Porque así me había dado yo a él. ¿De qué otra manera se puede amar si no? —Cerró los ojos y se quedó callada unos segundos, como si estuviera saboreando sus propios pensamientos. Cuando los volvió a abrir miró con tristeza a Hugo—. Por eso tuve que dejarlo, y por eso me fui.


  Hugo dio por conseguida la textura de aquella masa de restos de pescado, le añadió unas ramitas de orégano y terminó de mezclarlo bien. En su interior sentía una melancolía atroz ante aquel conmovedor relato de amor. ¿Dónde iba a encontrar él a esa otra corriente con la que unirse? No lo dijo en voz alta, pero ella lo intuyó igualmente.


  —Hugo, sufres por no encontrar a tu mujer, ¿verdad?


  Ubayda se acercó tanto a Hugo que sintió el calor de su respiración. Él se separó por respeto.


  —Sí. Nadie me ha hecho sentir lo que acabas de contar.


  Ella apoyó una mano sobre su pecho, le retiró un mechón de pelo que le tapaba medio ojo y lo miró con la confianza que solo se ofrece a un ser querido.


  —No dudes que un día esa mujer aparecerá, y cuando eso suceda sabrás que es la persona adecuada. —Buscó las manos de Hugo y las acogió entre las suyas—. Nunca sabemos qué sorpresas nos tiene preparado el destino. Entiendo tu frustración, pero en algún sitio que ni tú ni yo podemos imaginar esa mujer se está preparando para encontrarse contigo, para hacerte el más feliz de los hombres. Tampoco ella es consciente de que así será, pero ojalá sean las arenas del desierto las que un día os unan, como me sucedió a mí. Te quedan muchas sorpresas por vivir, muchos mundos por conocer y mucho gozo por disfrutar. Espéralos con paz, porque cuando lleguen te revolucionarán por completo. Y yo espero verlo.


  Hugo respondió a sus palabras besando con gratitud sus manos, con todo el respeto que le merecía la mujer de su amigo.


  —Esperaré a que así sea sentado sobre una duna, como haces tú; en mi actual vida, o en la futura. ¿Quién puede saberlo?


  Después de disfrutar de una deliciosa comida siguieron con sus diferentes faenas; ella dentro de la casa y Hugo dibujando a los pies de la laguna una estructura de madera que había ideado para prensar la salmuera y fabricar con ella planchas de sal con menos humedad para terminar de secarlas al sol.


  A media tarde apareció Aylal, pero en esa ocasión no se posó sobre su habitual piedra, sino directamente en su brazo. Se miraron, y el pájaro empezó a ordenarse las plumas metiendo el pico entre ellas. Hugo observó lo que hacía y le pareció ver en su proceder un buen símil de lo que a él mismo le sucedía. Se preguntó si aquella larga estancia en el desierto no sería como un necesario trance, previo a emprender su definitivo vuelo en el que terminaría de ordenar sus ideas al conocerse a sí mismo, como Aylal lo hacía con sus plumas. Estuviera o no en lo cierto, la compañía de aquel pájaro compensaba muchas de sus soledades interiores.


  Estaba acariciando el lomo del halcón cuando Ubayda le sorprendió con dos regalos que llevaba un tiempo confeccionando para él a escondidas: un guante de cuero y una caperuza para Aylal.


  —Mi padre fue uno de los más grandes halconeros de Tombuctú, y por eso, en casa siempre tuvimos docenas de ellos. Desde bien pequeña aprendí a fabricar algunas piezas de cuero que se utilizan con esos pájaros. Como ves, esta caperuza tiene una piquera ancha para el pico de Aylal: le impedirá que vea, pero sin dañar su cera, que es esa membrana blanda que rodea la base de su pico. —Se la colocó al pájaro con delicadeza—. Y el guante, que los expertos llaman lúa, quizá sea demasiado recio, pero solo tuve a mano la piel de aquel dromedario que se nos murió.


  Hugo lo miraba una y otra vez, impresionado por su excelente factura. Ella le explicó que los dedos no iban cosidos para poder sujetar los señuelos y la lonja, que según le contó era la tira de cuero que iba atada a una de las garras del pájaro para mantenerlo sujeto. Observó que el guante tenía una doble capa de cuero donde debía posarse el pájaro para evitar sus afiladas uñas. Además, Ubayda había tafileteado los bordes con un cuero más fino, bordado en hilo negro y letras en árabe, aparte de enriquecerlo con bellas grecas y arabescos. Preguntó qué significaban aquellas palabras.


  —«El que observa ve, el que ve medita, el que medita aprende» —le respondió ella.


  Hugo salió a cazar con Aylal posada sobre su nuevo guante, con la voluntad de conseguir una buena pieza para cenar; quizá otra de aquellas avutardas. Una seca brisa levantó las plumas del pecho del ave en el momento en que empezó a volar. En pocos minutos Aylal había ganado altura, y empezó a dibujar círculos a la espera de distinguir su primera víctima. Trascurrió un buen rato sin que se presentara la oportunidad. Pero cuando empezaba a oscurecer, desde un grupo de arbustos salió una perdiz aleteando de forma alocada, después de haber permanecido oculta ante la sombra que proyectaba la rapaz. Hugo miró a Aylal. La hembra empezó a aletear con fuerza hasta que de pronto plegó sus alas y se dejó caer en vertical con un agudo silbido. Ganó tanta velocidad en el vuelo que parecía imposible no terminar estrellada sobre la arena, pero, cuando la perdiz la vio, cambió de dirección y altura para despistarla. Aylal frenó en pleno vuelo, viró extendiendo una de sus alas, estiró sus garras y chocó con la presa. Las dos cayeron al suelo. La bravura que poseía aquella perdiz salió a relucir en un postrero intento de huida, cuando poco antes parecía medio muerta. El pájaro retomó el vuelo, aquejada de un ala, pero con la energía que surgía de un instintivo deseo de supervivencia. Aunque no tuvo demasiado éxito, porque en solo dos segundos Aylal le asestaba un picotazo mortal en la nuca. La presa cayó al suelo y su cuerpo recibió al del halcón, como también sus primeros y hambrientos picotazos.


  Hugo corrió en su busca, apartó la perdiz de sus garras y le reservó un muslo, colgándose del cinturón el resto.


  El ave tomó vuelo y una vez más se separó de él sin mirar atrás.


  Quizá en el lugar al que fuese habría un pájaro esperándola con intención de compartir sus noches después de haberle regalado una buena parte de su día, concluyó agradecido.
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  Quastiliya. Ifriqiya. Abril de 1477


  En la mezquita mayor de Quastiliya, el imán Abdulah dirigía la tercera oración del día como hacía todos los viernes, subido sobre un antiquísimo minbar embellecido con hermosos dibujos geométricos, viejas caligrafías y motivos vegetales, a espaldas de la quibla o muro sagrado orientado a la Meca.


  Desde la sala encolumnada y arrodillado sobre un suelo de alfombras, Azerwan le escuchaba recitar de memoria la sura 63, con sus once versos, referida a los hipócritas. El imán le había reconocido antes de dar comienzo a la oración, y quizá por eso no había sido tan casual que eligiera esa sura en concreto. O así lo pensó Azerwan cuando le escuchó proclamar, en un exagerado tono de voz, su cuarto versículo sin dejar de mirarle.


  —«Cuando se les ve, se admira su presencia. Si dicen algo, se escucha lo que dicen. Son como maderos apoyados. Creen que todo grito va dirigido contra ellos. Son ellos el enemigo. ¡Ten, pues, cuidado con ellos! ¡Que Alá les maldiga! ¡Cómo pueden ser tan desviados!».


  El imán abordó el resto de versículos, deteniéndose después a comentar algunas de sus conclusiones sobre las erradas teorías que ciertos hermanos profesaban en la fe. En concreto los que abrazaban el sufismo y también los chiítas, momento que Azerwan aprovechó para pensar en todo lo que le quedaba por hacer antes de regresar a la mina, harto de los ataques verbales a los que estaba siendo sometido; como si el Profeta hubiese escrito aquella sura pensando exclusivamente en él.


  El día anterior se había reunido con el corresponsal del único comprador que tenían: aquel comerciante veneciano de nombre Barbieri que había llegado a dominar el mercado europeo de la sal en todos los países bañados por el Mediterráneo. Se llamaba Carlo, y se entendía que tuviera la confianza del todopoderoso Barbieri, porque cada vez que Azerwan había conseguido tomar una pequeña ventaja en alguna de sus negociaciones, el otro debía de ver en tal peligro el negocio de su patrón que de inmediato le daba la vuelta a sus argumentos y le terminaba ganando siempre.


  Carlo le había pagado mil novecientas doblas por las dos últimas entregas. Cantidad a la que rebajó ochocientas sesenta y cinco después de trasladarle un correo recibido en su oficina pocos días antes, cuyo destinatario era Hugo de Covarrubias. Por lo visto, la misiva, rubricada por Damián de Covarrubias, había estado recorriendo media ciudad en busca de su destinatario, y terminó en manos del veneciano, que reconoció en aquel nombre a uno de sus proveedores de sal.


  A pesar de aquella inesperada rebaja de sus ingresos, la cantidad cobrada había sido muy superior a lo que esperaban, dado que el precio de la sal había visto triplicar su valor aquel año, y más aún la que ellos entregaban, de especial calidad. Gracias a eso, Azerwan salió de aquella reunión con más de mil doblas de oro. Una cantidad que enseguida menguó al visitar la oficina de recaudación que el sultán Abumar Uthmán tenía abierta en Quastiliya. Acudió a ella al día siguiente para pagar el veinte por ciento de sus ingresos, tal y como lo habían acordado en Tunis para obtener la concesión y los permisos de explotación de la mina, y con las ochocientas doblas restantes había comprado los primeros víveres, algunas herramientas para sustituir las ya desgastadas, una veintena de pergaminos en blanco para los dibujos de Hugo y una preciosa saya de seda púrpura para Ubayda.


  También había preguntado por el maestro Mustafá ibn al-Baitar y había decidido visitarlo aquella misma tarde, una vez terminase de hablar con el antipático imán. De este último necesitaba ayuda para contratar nuevos trabajadores para la mina, como ya había hecho en la anterior ocasión. Y del maestro, poder cumplir la promesa que en su momento había hecho a Hugo ahora que ya disponían de dinero para pagar.


  Al imán lo esperó fuera de la mezquita, bastante después de que la hubieran abandonado todos los fieles, pero empezó a inquietarse cuando vio salir a un hombre cargado con un manojo de llaves con intención de cerrar las puertas. Le preguntó por el imán.


  —Si os dais prisa, todavía lo podréis encontrar al otro lado de la mezquita; suele abandonarla por la puerta trasera.


  Azerwan se dirigió corriendo hacia el lugar indicado, no fuera a perder la oportunidad, y gracias a ello, nada más bordear la esquina oeste del edificio, identificó la peculiar fisonomía del religioso. Se encontraba hablando con un hombre. Esperó a que terminaran mientras se dirigía hacia ellos. Fue entonces cuando escuchó una extraña frase de despedida; una que, en boca del imán, sonó especialmente dura.


  —¡Actuad, y hacedlo sin la menor clemencia!


  Una vez el religioso se quedó a solas, fue a saludarle.


  —Salam aleykum.


  —Wa aleykum salam. ¿Qué os trae por Quastiliya? —Los globosos ojos de Abdulah se mostraron poco amigables.


  Azerwan le habló de los terribles efectos de la tormenta de arena que habían sufrido, para trasladarle a continuación sus nuevas necesidades.


  —Me pedís con urgencia siete hombres. Ya veo. —Se rascó su ganchuda nariz mientras calculaba las posibilidades de atender a su pedido. Empezó a contar con los dedos, y se paró con la primera mano—. No os va a ser fácil. De momento, solo se me ocurren cinco nombres. Pero, dado el peligro que vuestros trabajos acarrean y visto lo visto, el asunto os va a costar más dinero; ciento cincuenta dinares por cada uno.


  Azerwan hizo cuentas de cabeza. Con lo que el veneciano le había dado, podía cubrir esa cantidad y aún le sobraba algo, aparte del dinero con que había venido. Pero lo que le pedía era un completo robo. Dudó poco; no disponía de muchas más alternativas.


  —¿Podría conocerlos?


  —¿Ahora mismo?


  —Desearía partir lo antes posible. Por lo que he de deciros que sí.


  Abdulah pensó a toda velocidad. A no demasiada distancia de la que se encontraban, divisó al hombre con el que acababa de hablar.


  —Seguidme, os presentaré al primero.


  Corrieron por el camino que aquel tipo llevaba, hasta que respondió a los gritos de Abdulah y se detuvo a esperar. Se llamaba Aos. Tenía una barba tan larga que le tapaba medio vientre. Su mirada era un tanto escabrosa y poseía una voz tan ronca que parecía hacer vibrar las piedras cada vez que hablaba. Azerwan decidió que no iba a encontrar a nadie mejor para el trabajo, pues nunca había visto un hombre con una musculatura tan desarrollada.


  Lo contrató sin dudar.


  En lo que no reparó fue en la peculiar relación que Aos mantenía con el imán; ignoraba que era uno de sus más leales muyahidines, y que como buen soldado estaba perfectamente preparado y entrenado para cumplir cualquier tipo de mandato que Abdulah le encomendara en defensa de la única fe.


  Esa misma tarde completaron la lista de los demás candidatos; esta vez de mejor presencia que la anterior, sin aquellos jorobados o jovencitos que se había tenido que llevar. De todos modos, le extrañó la actitud del imán Abdulah cuando se despidió de él tras haberle pagado. Porque si entre aquellas gentes los tratos se cerraban siempre con un apretón de manos, lo único que obtuvo de él fue un mal gesto seguido de una frase que lo dejó bastante inquieto:


  —Cada sol tiene su ocaso…


  Fue un anciano quien le dijo a Azerwan dónde encontrar a Mustafá ibn al-Baitar, aunque no hablaba de él como artista y maestro de pintura, sino como albéitar, «curador de animales». Por boca de aquel hombre supo que a Mustafá no solo se le conocía por sus destrezas para la pintura, sino también por ser hijo del más famoso albéitar que había tenido Quastiliya en toda su historia, y él mismo era uno de los más afamados sanadores de dromedarios, caballos y bestias en general en toda la zona.


  No tardaría en verle en acción, pues antes de que Azerwan llamara a la puerta de la casa de Mustafá ibn al-Baitar, esta se abrió para dar salida a su propietario, quien a todas luces llevaba mucha urgencia. Si uno resumió en menos de seis palabras a qué venía, el otro justificó su prisa en otras seis al tener que visitar a un cliente en ese preciso momento.


  —Me espera un dromedario que se ha vuelto loco —le dijo—. Acompañadme si queréis y hablaremos de camino.


  —¿Se puede volver loco un animal?


  —No de la forma en que lo entendemos los humanos, pero sí. Existen enfermedades que trastornan su comportamiento —le explicó mientras ensillaban dos caballos—. Hemos de apurarnos, no disponemos de mucho tiempo antes del anochecer.


  Pronto dejaban Quastiliya con el sol a poniente, y buscaban la orilla del lago salado del Djerid para tomar dirección suroeste hacia la vecina ciudad de Neftá. Marcaron tacón en los ijares de sus caballos para acelerar el paso.


  De camino, Azerwan le contó qué le había llevado hasta él, aunque ya no tenía tan claro que alguien como Mustafá tuviese tiempo para enseñar a nadie. Le parecía asombroso que aquel personaje se dedicara también a dibujar.


  —Perdonad si os parezco demasiado entrometido, pero me pregunto cómo distribuís vuestro tiempo para pintar, enseñar esa disciplina a otros y a la vez curar a las bestias. Y todo entre el amanecer y la caída del sol.


  —Contestaré a lo que entiendo más os importa. Vuestro amigo tendría que acudir a verme. Dadas mis circunstancias, ya las veis, me es imposible ir a donde tenéis fijada vuestra residencia. Y para resolver vuestra segunda duda, confieso que no me resulta fácil dividir el tiempo. Pero como mis tres actividades me apasionan de igual manera, suelo encontrar remedio para dedicarme a todo.


  —Parecen tan diferentes que cuesta imaginarlas en una sola persona.


  —Tenéis razón, pero se puede. Como pintor exploro lo que existe a mi alrededor, trato de sentirlo como propio y después pongo la emoción necesaria para trasladarlo a un dibujo. En el hecho final, como veis, ha de concurrir pasión y método, muy al contrario de lo que acontece durante la sanación de los animales. Con ellos se necesita el método como ayuda para el diagnóstico, pero la pasión no la pone el animal, ni tampoco yo, aparece de la mano del cliente. Y si no, ya lo veréis cuando lleguemos —se rio.


  El dromedario, si no estaba loco, poco le faltaba, pensó Azerwan al verlo correr sin orden alguno, de un lado a otro, y sin parar de agitar la cabeza. A su diestra tenía a Mustafá, y pegado a él un hombrecillo más delgado que una caña y con más angustia en su mirada que suciedad en su ropa, que era mucha.


  —Ha sido uno de mis mejores sementales y temo que muera antes de tiempo —les dijo su propietario—. ¡Por Alá, hacedle volver en razón! Solo tiene treinta y un años, un mes, tres semanas y dos días de vida.


  Mustafá observó con detenimiento los movimientos, la mirada y el aspecto general de la bestia. No le había extrañado la precisa declaración de su edad, todo lo contrario que a Azerwan, que miraba a uno y a otro sin entender nada.


  —¿No os decía antes que, cuando se trata de curar animales, la pasión la ponen otros? —Dirigió una mirada cómplice en dirección al cliente, que acababa de separarse de ellos en busca del afectado—. Hay quien jura y perjura que un dromedario solo vive treinta y un años, un mes, tres semanas, tres días y tres horas. Y tanto se lo creen que, cuando a uno de los suyos le llega el día en que se ha de cumplir su supuesta muerte, están seguros de que no volverá del campo. Y si lo hace, deciden de todos modos que tiene las horas contadas.


  —Por eso ha dicho que temía por su muerte adelantada. Ahora entiendo.


  —Esa es solo una de las muchas conjeturas que hacen con sus animales. Todavía veréis alguna más.


  El hombrecillo, sin entender de dónde sacaba las fuerzas, arrastró al dromedario hasta donde estaban. El animal cabeceaba rabioso cuando Mustafá le intentó abrir la boca para comprobar el estado de sus mucosas. Asintió. Le palpó a continuación el vientre, observó sus reacciones y se paró a mirar cómo defecaba. Cogió un palito, deshizo una de las bostas, y debió de encontrar algo que le dejó convencido.


  —Enseñadme dónde suele ir a comer. Ya podéis soltarlo.


  El animal se alejó dando brincos y extraños quiebros, y su dueño aprovechó el momento para darles su particular diagnóstico, basado en la tradición de sus mayores:


  —Se le ha estirado el cuello más de lo normal, y eso solo lo hacen cuando tienen gusanos en los testículos —apuntó.


  —No lo creo —replicó Mustafá—. Miremos qué ha comido.


  En un extremo del parque, donde el hombre encerraba a los dromedarios, había unas pequeñas hierbas rastreras de hoja verde y peluda. Mustafá recogió un puñado y lo estrujó entre los dedos. De unas pequeñísimas vainas salieron varias semillas.


  —¡Aquí está el problema! —aseveró, ante la atónita expresión de sus interlocutores—. Esto es astrágalo. Si comen sus semillas en abundancia, se intoxican, y lo manifiestan como lo está haciendo el vuestro. Llevadlo hasta el lago y haced que beba toda el agua que pueda.


  Azerwan preguntó por qué le recomendaba aquello.


  —Cuando beben mucha agua salada, acaban teniendo una diarrea tan fuerte que les limpia las tripas de esas semillas tóxicas. No hay mejor solución.


  Aun así el cliente no parecía convencido.


  —Mi padre me explicó que, cuando se hartan de beber el agua del lago, primero se les encojen los ojos y luego dejan de montar a las hembras. Me lo vais a perder…


  Mustafá rio el comentario, comprobó la poca altura del sol y animó a su acompañante a volver a Quastiliya sin más demora, para que no les cogiera la noche de camino. Cuando una hora después se empezaban a divisar las primeras casas de la ciudad, Azerwan quiso confirmar su disposición para tomar a Hugo como alumno.


  —Si de maestro sois tan efectivo como cuando trabajáis de albéitar, no me cabe duda alguna de que mi socio estará en las mejores manos. Cuando lo conozcáis, os gustará. Creo que tiene un buen don para el dibujo, pero nadie le ha enseñado, y ya sabéis qué dice el proverbio de la gente del desierto: «Alá no impuso a los ignorantes la obligación de aprender sin antes haber tomado el juramento a los que saben enseñar».


  Mustafá asintió sonriente.


  —Lo conozco. De acuerdo, animadlo a venir a finales del verano. Si después de verlo trabajar no encuentro en él la suficiente capacidad, os lo diré. Mejor que se dedique a otras tareas que no requieran poner en juego tanta observación, emoción y pasión como necesita la buena pintura. Id en paz. Y recordad la enseñanza de hoy —dijo mientras estrechaban las manos en su despedida—: Si vuestro dromedario se da un atracón de astrágalo…


  —… olvidará trabajar y montar a las hembras, ¡y le picarán los testículos cargados de gusanos!
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  Brujas. Ducado de Borgoña. Agosto de 1477


  Los únicos refugios emocionales que mantenían viva a Berenguela eran su gata Canelilla, Policarpo —con el que seguía compartiendo confidencias, paseos y algún que otro beso cada vez que aparecía por Brujas, dos veces en el último año—, asistir a misa diaria en la iglesia de la Santa Sangre de Cristo y, sobre todo, Renata, que volvía a ser su gran amiga. La veía todas las mañanas desde hacía ocho meses al estar ayudándola en el negocio que había abierto después de separarse de su marido.


  Renata había abandonado su casa a finales de septiembre del año anterior tras haber sufrido la última afrenta que estuvo dispuesta a soportar: uno de aquellos violentos prontos, demasiado habituales en su marido, que terminó con un pómulo abierto, una costilla rota, varios moratones y la irrevocable decisión de que hasta ahí había llegado. Con el poco dinero ahorrado en sus años de matrimonio y el apoyo económico de Berenguela, se había instalado en una modestísima buhardilla donde tardó dos semanas en ver curadas sus heridas; bastantes más le costó superar el desastre anímico al que la había llevado su esposo. Pero lo logró, y gracias a su habilidad con los dulces, al dinero que obtuvo de Van der Walle como compensación final a sus obligados encuentros amorosos y a la licencia que el corregidor le firmó para evitar que la italiana un día pudiera hacer públicas sus relaciones, el 16 de enero había conseguido abrir las puertas de su pastelería en una de las calles más céntricas de la ciudad.


  Don Lope había llevado tan mal aquella separación que desde el primer día puso todo su esmero en hacerle el mayor daño posible. Como era de prever, dejó de enviar el dinero a Sicilia, a sus padres, y a cambio les hizo llegar una carta explicándoles su versión de los hechos, en la que daba a entender que había tenido que echar a su hija de casa después de que ella le hubiese sido infiel en numerosas ocasiones y con diferentes amantes. No se quedó ahí: cuando averiguó el tipo de negocio que quería montar, movió todos sus hilos para que nadie le vendiera azúcar, harina ni manteca. Renata lo sufrió de lleno cuando a punto de abrir se encontró sin ingredientes con que fabricar los dulces. Ayudada por Berenguela, recorrieron pueblos y pueblos entre Brujas y Bruselas en busca de pequeños agricultores a los que comprar el trigo, ganaderos que le vendieran manteca y un contrabandista que les prometió todo el azúcar que necesitara, aunque a un precio desorbitado.


  Después de dar por fallida aquella estrategia, don Lope de Gracia habló con todos sus conocidos para que ninguno acudiera a comprar a la pastelería, y también se dedicó a extender por la ciudad el rumor de que eran ya varios los clientes que habían enfermado de gravedad después de haber comido sus pasteles. Pero al final, y por más que lo intentó, aquel hombre no pudo volver a doblegar el amor propio de una siciliana de sangre brava, valiente y decidida, y sobre todo curada en maldades, las que él mismo le había procurado desde que se habían conocido.


  En el éxito final de la pastelería La Siciliana —pues así la había llamado— también tuvieron mucho que ver las veinte mejores recetas que recordaba de su madre, una auténtica enamorada de los dulces; el empuje de Berenguela, que en todo momento había ayudado a llevarla a cabo; y la presencia de un primer trabajador que, además de poner todo su esfuerzo e interés en sacar adelante el negocio, había terminado rebajando sus ardores sobre la mesa del obrador, donde se amasaba la harina. El joven se llamaba Antonio y era su antiguo mozo de cuadras, a quien había pedido ayuda en su fracasada huida con Berenguela. Un día había aparecido en su negocio pidiendo trabajo, y ella no solo le abrió las puertas de aquel, sino de paso también las de su vida.


  Berenguela encontraba a diario en la pastelería un ambiente de optimismo y paz, entre aromas a bizcocho, crema y fresas que no tenía en su casa. Y menos desde que había aparecido su suegra para entrometerse de lleno en su vida. Porque doña Urraca no se limitaba a darle conversación, compartir algún que otro paseo o vivir eternas sesiones de costura juntas. A la semana de haber aparecido en Brujas, empezó a interesarse en asuntos más íntimos que su nuera trató de evitar hasta donde pudo. Sobre todo cuando advirtió que el matrimonio no compartía dormitorio desde hacía tiempo, por más que su hijo lo hubiese disimulado entrando en el de Berenguela cada noche, para después abandonarlo por la puerta interior que comunicaba con el suyo.


  La mujer podía ser pesada, desde luego malintencionada y bastante arisca con ella, pero no era tonta. Por eso, a las pocas semanas de estar en Brujas, sospechó que su hijo tenía una amante y se propuso comprobarlo antes de iniciar cualquier reprobación. Cuando confirmó sus sospechas y descubrió que la mujer parecía una especie de vaca con veinte años más que él, además de amonestarle con toda severidad —y recriminarle que no comprendía a cuento de qué engañaba a su joven y bellísima esposa con esa otra, «y me da igual que digas que es por bien de los negocios»—, decidió actuar, convencida de que, si no hacía algo pronto, nunca sería abuela.


  A mediados del mes de abril, doña Urraca logró que Damián dejara de visitar a aquella mujer después de haber mantenido una larga conversación con la susodicha, a la que le dejó bien claro qué consecuencias negativas surgirían si persistía en verse con su hijo. Y con relación a Berenguela, se esforzó para que la viera como a una aliada. Aunque eso le estaba costando un poco más.


  Berenguela era consciente del empeño que estaba poniendo la mujer para reconstruir su matrimonio, y desde luego resultaba innegable que había conseguido algún éxito en ese sentido, porque al poner fin a las infidelidades de su marido, al menos le evitaba estar en boca de todos. Pero creer que su hijo podía ganarse su corazón era una tarea bastante improbable, sobre todo después de haberla engañado con su dama de compañía primero y con la mujer del corregidor después, entre otras lindezas.


  Casi todos los días, mientras ayudaba a Renata a confeccionar sus tartas y pasteles, escuchaba el mismo consejo, movida por el cariño que se tenían. Su amiga le decía que se fuera a vivir con ella, que abandonara de una vez a Damián y se permitiese la oportunidad de ser feliz. Pero Berenguela no terminaba de verlo como una solución.


  A veces se excusaba en que no quería que su amiga antepusiese su amistad a la intimidad con Antonio, con quien vivía desde hacía un mes en una casa demasiado pequeña para tres personas. Pero el motivo era mucho peor, quizá el más doloroso de todos: no se atrevía a hacerlo.


  Había tardado mucho tiempo en darse cuenta de ello, y todavía más en asumirlo. Pero la única realidad era que se había vuelto cobarde, algo inimaginable en la Berenguela de su época adolescente. Si hacía caso a su amiga y dejaba a Damián, pasaría a vivir una vida de prestado y tendría que enfrentarse a la rígida sociedad brujense, poco acostumbrada a aceptar ese tipo de iniciativas por parte de una mujer, y ella no se consideraba tan fuerte como la italiana.


  Aunque le costó asumirlo, el día que se enfrentó a esa cruda verdad empezó a preguntarse cuáles eran los motivos. Y después de ponerlo todo en crisis, llegó a una sola conclusión: los tres años en Brujas habían desdibujado tan profundamente su forma de ser que ahora no se reconocía. Los cimientos de su personalidad, o la necesaria valentía para poder afrontar una vida, se habían esfumado en la misma medida en que había dejado a Damián convertirla en menos que nada: en un ser encerrado en una insulsa rutina, en un simple objeto para lucir en las recepciones, una batalla ganada a su envidiado hermanastro, o de vez en cuando un soplo de placer.


  Deshojada como una flor, se sentía ahora tan frágil como incapaz de tomar decisiones difíciles; solo quería dejarse llevar por los hechos de cada día, ayudar a su amiga, respirar ese aire nuevo que le ofrecía cada cierto tiempo Policarpo, como recuerdo de que seguía siendo mujer, o compartir sus muchas horas de soledad con su gata Canelilla.


  A veces se preguntaba si no estaría perdiendo la cabeza y si sería capaz de salir de ese mundo de debilidades en el que se había metido. Porque era tan profundo su mal que cada día le costaba más encontrar una salida. Era en esos momentos de completa anulación cuando pensar en Hugo se convertía en su única tabla de salvación. A pesar de los diecisiete meses pasados sin saber nada de él y del dolor de su último encuentro, no había un solo día que no lo hubiese añorado. Estaba tan presente en su corazón que, incluso en los instantes en que tenía la moral más baja, el solo hecho de rememorar lo vivido con él en Burgos, además de ocuparle horas y horas, la hacía sentir mejor. Se preguntaba dónde estaría y siempre imaginaba un destino de nombre exótico, algún pequeño rincón del mundo del que ella jamás hubiese oído.


  Quizá por eso, cuando aquella mañana coincidió en la puerta de su residencia con un emisario que traía algo importante para su esposo, llegado de una ciudad de nombre Quastiliya, respondió al impulso, se quedó ella con el correo y, una vez hubo despedido a su portador, rompió el lacre con que venía sellado y lo leyó a solas en su dormitorio.


  El documento, firmado por un tal Barbieri y fechado en Venecia, hacía referencia al pago de una deuda abonada desde una ciudad desconocida por alguien cuyo nombre tuvo que leer tres veces antes de poder creérselo: Hugo de Covarrubias. El sobre contenía además una orden de pago por la referida cantidad.


  Berenguela apretó el escrito contra su pecho con el corazón acelerado, presa de la emoción. Por fin tenía en sus manos una prueba del destino de Hugo; tan solo era un desconocido emisario por el que empezar a buscar, pero era la primera pista después de no haber sabido nada durante mucho tiempo. Se guardó el documento de pago, memorizó el nombre del veneciano y el de aquella extraña ciudad de origen, y quemó todo lo demás para ocultárselo a Damián. Mientras veía consumirse el escrito en el fuego, sintió despertar en ella una nueva energía, hasta entonces excesivamente larvada, que la llevó a tomar la primera decisión: averiguar cuanto pudiera sobre el tal Barbieri y solicitarle por carta cualquier dato que tuviera sobre el paradero de Hugo.


  Pensó en conseguir información a través de Policarpo, aunque debía pensar cómo, porque sabía lo que sentía por ella el factor de los Covarrubias. Se tendría que arriesgar, ya que no tenía a otra persona, y quizá Policarpo conociese al veneciano. Como estaba prevista su llegada a Brujas a finales de mes, y solo faltaba una semana, determinó que se lo preguntaría, despejaría dudas y de paso volvería a saborear uno de los escasos momentos de felicidad que le había dado la ciudad de Brujas.


  Un maullido desde sus pies requirió su atención.


  Canelilla la miró expectante. Rozó su lomo contra las medias y lo arqueó después ansiosa de sus caricias. Y cuando las recibió, le regaló un coro de ronquidos de puro placer.


  Policarpo llegó un día incómodo para Berenguela porque su suegra había decidido pasarlo juntas en una eterna visita a Gante, lo que hizo imposible que se vieran. Quedaron a la mañana siguiente, en la que cambió su habitual presencia en la panadería de Renata por una escapada a un lugar especial para ambos; si acaso, más para Policarpo. Porque fue en aquella caseta de pescadores, a orillas de una playa que un día recorrieron atacados por una inmisericorde tormenta, donde había probado por primera vez los labios de una mujer a la que deseaba por entero.


  Llevaban cuatro meses sin verse.


  Nada más encontrarse él buscó sus labios, lleno de ansiedad, con la esperanza de conseguir su amor al completo en aquella cabaña, algo que hasta entonces ella había evitado con una u otra excusa. Berenguela notó sus manos, presurosas, en busca de sus intimidades y las frenó a tiempo. No terminaba de sentir por él un verdadero amor, y aunque aquellos encuentros aliviaban su anodina vida y la hacían sentirse alguien por un día, siempre surgía una fuerza interior que le impedía entregarse a él.


  —Respeto tu voluntad —reconoció Policarpo fastidiado—, pero no imaginas cuánto he añorado tu olor, tus labios, tus caricias.


  Volvió a besarla.


  Cuando sus labios se separaron, Berenguela le miró con ternura, buscó sus manos y trató de justificarse.


  —Te mereces mucho más que un amor furtivo, y cuando sienta que ha llegado ese día me entregaré a ti por entera y sin ninguna limitación. No serán entonces necesarias las palabras entre nosotros; solo hablarán nuestros cuerpos. ¿Me entiendes? Antes de ello, he de desearlo con toda mi alma. —Le acarició el mentón con cariño, ansiosa por sacar a colación el asunto del correo y sin saber cómo hacerlo sin herir su corazón.


  —¿Qué hace tu suegra por aquí?


  —Sobre todo molestar, así que podrías llevártela a Burgos. ¿Cuánto tiempo vas a estar en Brujas?


  —Solo hoy —dijo Policarpo antes de lamentarlo y justificar las razones de su breve estancia en la ciudad—. Te noto más desanimada, como hacía tiempo que no te veía —añadió en respuesta a la serie de sentidos suspiros de Berenguela.


  Se sentaron sobre la desvencijada barca.


  —Tienes razón. Lo estoy. —Se miró las uñas de las manos, a la vez que reflexionaba—. Veo a Renata feliz, después de haber resuelto su vida, y yo sigo sin encarar la mía. Sin embargo, hace pocos días me llevé una enorme alegría al tener noticias de Hugo. —Sus ojos brillaron como si fueran dos hachones dentro de la penumbra de la cabaña.


  Policarpo sintió un escalofrío, pero lo disimuló manifestando un inocente interés. Ella le contó de qué manera le había llegado la información y su firme voluntad de contactar con el remitente de aquel correo.


  —¿Sabes quiénes son los Barbieri?


  —Sí, son unos conocidos comerciantes. Pero ni tu marido ni su padre han tenido nunca relaciones comerciales con ellos, y el tuyo lo dudo. Solo sé que viven en Venecia.


  —Tengo su dirección. En un principio pensé en mandarles una carta, pero sospecho que todos mis correos terminan llegando a manos de mi esposo. Así que había pensado en ti.


  Al deducir la clase de encargo que le iba a hacer, Policarpo vio el cielo abierto. Si le pedía que mandase una carta, la previsible contestación del veneciano la recibiría antes que ella. Eso le daría la posibilidad de tramitar después el asunto a su manera. Porque una vez supiera cómo dar con Hugo, terminaría lo que no pudo conseguir en Portugalete y en Bermeo: hacerlo desaparecer para siempre. Sabía de antemano, y por boca de Damián, que Hugo se había ido a vivir a algún lugar del desierto africano y que la única referencia que tenían para localizarlo se encontraba en esa ciudad de Quastiliya. Si no había ido en su busca todavía era porque el mismo Damián lo había desaconsejado, dando por hecho que allí donde estaba no les iba a molestar más. Pero todo podía complicarse si Berenguela intentaba dar con él.


  —Le escribiré una carta, descuida —le dijo enseguida.


  —No, no me has entendido —replicó ella para su sorpresa—. No pretendo que se la mandes tú. Lo que quiero es que me acompañes a Venecia. Prefiero hablar en persona con ese hombre, pero sobre todo quiero aprovechar el viaje para buscar después a Hugo en esa ciudad de Quastiliya… ¿Crees que estará cerca de Venecia?


  Policarpo se quedó mudo. De no haberse vuelto loca, no terminaba de entender cómo se le podía haber ocurrido una idea tan peregrina. Era evidente que Berenguela no sabía dónde estaba Quastiliya, pero aparte de ello, ¿habría pensado cómo justificar a su marido una ausencia tan larga? No hizo falta preguntar, porque ella le contestó adelantándose a su pensamiento:


  —Y no pienso pedir permiso a Damián. Llevo demasiado tiempo retrasando decisiones y esta no va a ser una más. Ha llegado mi momento.


  —¿Pretendes escaparte y me pides que sea tu cómplice? No sé si recuerdas quién me paga.


  Policarpo se puso serio. No le hacía ninguna gracia tenerla por medio en una entrevista con el tal Barbieri, y mucho menos como acompañante en un posterior viaje a África. Y tampoco le hacía gracia que don Fernando o Damián de Covarrubias llegaran a sospechar la clase de relación que mantenía con su nuera y su esposa, respectivamente.


  Berenguela buscó sus labios. Y tras un delicado beso le tentó maliciosamente, preguntando si no se veía capaz de vencer sus ya débiles reticencias carnales con tantos días como iban a pasar juntos. La sola posibilidad de que aquello pudiera suceder dejó a Policarpo ofuscado. La velada oferta le pareció tan apetecible que superó sus anteriores objeciones. Siempre tendría tiempo de resolver la situación según cómo se presentase. Además, ¿quién se iba a enterar, si nadie conocía la relación que estaban manteniendo?, caviló.


  —Como veo que lo tienes todo pensado, ¿cuándo tendríamos que salir?


  —¿Qué te parece mañana?
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  Hughu Alssahra. Ifriqiya. Septiembre de 1477


  Aos no tardó en ganarse la enemistad de todos. Desde el primer día había evitado cualquier relación con el resto de los trabajadores, y ellos lamentaron su excesiva fortaleza. Cuando unos transportaban a sus espaldas hasta seis arrobas de sal, él se atrevía con ocho, lo que hacía que el trabajo de los primeros pareciera menos eficaz a los ojos de Azerwan. Pero quien peor llevaba su presencia era Ubayda.


  Desde su llegada, meses atrás, aquel hombre había conseguido despertar en su interior todo tipo de prevenciones, aunque el trato con ella era mínimo. Le daba igual que fuese el mejor en el trabajo, que nunca se le hubiese escuchado una mala palabra, que se le viese rezar todo el día o viviese el islam con irreprochable actitud. Ubayda sospechaba que Aos ocultaba algo tras esa mirada suya, entre escabrosa e intimidatoria. Una mirada que a veces dedicaba a alguno de sus compañeros por motivos menores, pero sobre todo a Azerwan y desde luego a ella misma. Y no solo lo presentía, estaba segura de que él, además, se había dado cuenta de que ella lo pensaba.


  Azerwan no compartía su parecer y en más de una ocasión habían discutido por su culpa. No aprobaba su forma de ser como tampoco la arisca actitud que mantenía con el resto, pero el ritmo de extracción en la mina se había incrementado gracias sobre todo a él, y desde entonces podían organizar un viaje al mes a Quastiliya en vez de los cuarenta y cinco días que tardaban antes. Era incansable en el trabajo, aunque algo oscuro, eso sí. Pero ¿quién no tenía alguna rareza en esta vida?, defendía Azerwan cada vez que Ubayda le sacaba el tema.


  Hugo estaba más de acuerdo con Ubayda que con su socio. De hecho, aunque apenas había hablado dos palabras seguidas con Aos, Hugo notaba el rechazo que su condición de cristiano producía, fuera por tratarse de un fanático religioso o tan solo porque era un tipo raro.


  Aquel mes de septiembre estaba siendo especialmente caluroso y ni siquiera avanzada la noche bajaba demasiado la temperatura. Por eso, muchos preferían dormir fuera de las casas después de haber compartido charlas y risas a la luz de un fuego. En ocasiones, Azerwan cerraba las veladas con una leyenda al calor de las brasas. Aunque, por culpa de Aos, empezó a distanciarlas para evitar sus agrias discusiones, aguantar sus gestos de desaprobación cada vez Ubayda se unía a ellos, o las feroces críticas a cualquier conclusión distinta a la que había llegado él.


  Mediaba septiembre cuando, una noche, Azerwan recordó una historia que difícilmente podía provocar una respuesta negativa en aquel hombre, o eso creyó.


  —Desde la campiña llegó a la feria una niña muy bonita —comenzaba su relato—. En su rostro había un lirio y una rosa. Había ocaso en su cabello, y el amanecer sonreía en sus labios. Ni bien la hermosa extranjera apareció ante sus ojos, los jóvenes se asomaron y la rodearon. Uno deseaba bailar con ella y otro quería cortar una torta en su honor. Y todos deseaban besar su mejilla. Después de todo, ¿no se trataba acaso de una belleza? Mas la niña se sorprendió y molestó, y pensó mal de los jóvenes. Los reprendió y encima golpeó en la cara a uno de ellos. Luego huyó.


  »En el camino a casa, aquella tarde, decía en su corazón: “Estoy disgustada. ¡Qué groseros y maleducados son estos hombres! Sobrepasan toda paciencia”.


  »Y pasó un año, durante el cual la hermosa niña pensó mucho en ferias y hombres. Entonces regresó a la feria con el lirio y la rosa en el rostro, el ocaso en el cabello y la sonrisa del amanecer en los labios. Pero ahora los jóvenes, viéndola, le dieron la espalda. Y permaneció todo el día ignorada y sola.


  »Y al atardecer, mientras marchaba camino a su casa, lloraba en su corazón: “Estoy disgustada. ¡Qué groseros y maleducados son estos hombres! Sobrepasan toda paciencia”.


  Como solía suceder cada vez que Azerwan acababa uno de sus relatos, entre los presentes se instaló el silencio. A unos les servía para meditar. Otros le pedían una interpretación al poco rato. Aquella noche fue Omar quien se animó a hacerlo. Estaba sentado al lado de Hugo.


  —No entiendo por qué las conclusiones de la niña son iguales cuando las causas han cambiado…


  Aos tomó la palabra sin que Azerwan pudiera evitarlo, aun cuando temía asistir a otro de sus violentos arrebatos.


  —Sucede lo mismo con nuestro Libro. La interpretación del Corán es siempre idéntica, aunque las circunstancias o los tiempos cambien. —Todas las miradas se dirigieron a él sin imaginar lo que a continuación iba a decir—: Tú eres un vivo ejemplo de ello, Omar: tus buenas obras no te servirán para nada cuando conozcas el infierno. Porque, como reza el Libro: «Por concupiscencia os llegáis a los hombres en lugar de llegaros a las mujeres». En tu mirada está escrita la maldición de Lot, y al igual que sus habitantes, también tú serás aniquilado.


  La dureza de sus conclusiones dejó a todos sin palabras.


  Las mejillas de Omar se enrojecieron y él se las tapó con las manos, avergonzado por lo que acababa de escuchar. La mayoría era consciente de sus tendencias, pero a ninguno le habían molestado. Hugo le pasó el brazo por los hombros como consuelo, mientras Azerwan respondía:


  —Todo cuanto existe en la creación es la luz de su Ser. Al amar a Alá, amamos también a todas sus criaturas, sirviéndolas a todas. —Le lanzó un dedo acusador—. Y tú, Aos, ¿qué hablas, si solo vives de la práctica devocional? ¿Si no eres capaz de ver que la alfombra de la oración se ha de tejer con el servicio a los demás, con el respeto a todos? Estás ciego. ¿No te das cuenta de que todos somos criaturas de Él?


  —¡Repudio vuestras falsas enseñanzas que tanto ofenden a Alá! Solo sois un falso profeta que vive para confundir a los buenos creyentes con esas teorías sufistas que medio practicáis.


  Ubayda salió en apoyo de su hombre y acusó a Aos de ser un mal musulmán, harta de su intransigencia. Pero al encontrarlo envalentonado, se convirtió en destinataria de su siguiente ataque.


  —¡Maldito sea quien se deja llevar por las palabras de una mujer y desprecia las de sus sabios! ¡Y maldita sea ella, cuando ni siquiera respeta la vestimenta con la que debería honrar a su marido!


  Un rumor de desaprobación corrió a lo largo de todo el grupo.


  Ninguno tenía a Azerwan por un sabio, y aunque no todos aceptaban la libertad que daba a su mujer, y tampoco que no llevara la cabeza tapada como lo hacían sus madres y hermanas, entendieron que aquel hombre se había excedido en sus juicios. Azerwan respondió a la provocación de Aos expulsándolo del grupo, con tanta contundencia como furia en sus palabras.


  —Si no nos respetas, no te queremos aquí. ¡Lárgate ahora mismo!


  Aos obedeció con los puños cerrados y una mirada henchida de rencor.


  Mientras Azerwan le veía irse, recordó las últimas palabras del imán Abdulah en Quastiliya. «Cada sol tiene su ocaso», pensó inquieto.


  Esa misma noche, Hugo, Ubayda y Azerwan se reunieron para hablar sobre lo sucedido. Ella era partidaria de mandarlo de vuelta a Quastiliya de forma inmediata, aunque les costara un dromedario.


  —Podrías llevártelo contigo pasado mañana —propuso mirando a Hugo: el de Burgos iba a empezar al fin su formación con el maestro Mustafá la primera semana de octubre, después de haberlo aplazado meses por culpa del trabajo.


  —Prefiero ir solo.


  —Lo entiendo. No te preocupes —se adelantó Azerwan antes de proponer una alternativa—: Solo faltan dos semanas para que organicemos la siguiente caravana. Me lo llevaré yo con el próximo envío de sal. Con tantos como iremos, raro sería que no fuéramos capaces de contrarrestar cualquier problema que nos pudiera dar.


  A Ubayda no le terminaba de gustar la idea. Desconfiaba tanto de las intenciones de aquel tipo, y más todavía después del desagradable enfrentamiento, que no le hacía ninguna gracia seguir viéndolo tantos días. Pero aceptó la solución.


  —No veo error alguno en la gente que ha decidido vivir las normas islámicas con absoluta lealtad —se pronunció ella—. Pero sí en los que son como Aos, que se atreven a juzgar y condenar al que no pisa el único camino que ellos dicen que se ha de recorrer. Ha sido muy injusto con Omar.


  Aquella noche cenaron un caldo de perdiz que Aylal había cazado la tarde anterior. Cuando la terminaron, Hugo decidió dar un paseo antes de acostarse. La pareja no lo acompañó, agotados como estaban del día.


  A punto de caer por completo la noche, se dirigió hacia el palmeral. Buscaba descalzo las zonas sombrías, donde la arena se había mantenido más fresca, y cuando las encontraba clavaba los pies en ellas y los arrastraba después, disfrutando de la agradable sensación. El día, como tantos otros, había sido durísimo, y seguía sintiendo los músculos agarrotados por las extremas condiciones de trabajo en la mina.


  Reflexionaba sobre el extremismo de Aos en contraste con la bondad de Ubayda, o el hondo saber de Azerwan. Ubayda abrazaba una fe distinta, antiquísima, propia de su tierra, pero los otros dos compartían la misma. Sin embargo, cada uno la vivía de una forma diferente. La posición de Aos le parecía tan reprobable que no llegaba a entender cómo podía compaginar su amor a Alá, como fin último de sus creencias, con el odio que impregnaba cada fibra de su ser, y que dirigía a todo aquel que no compartía su misma visión. Azerwan se lo había dejado bien claro: si todos éramos criaturas del mismo Dios, no cabía otra posibilidad para un buen creyente que el respeto.


  Recordó la expresión humillada de Omar, y se apenó una vez más de él. Pensaba en eso cuando notó los pasos de alguien que tampoco podía dormir sin encontrar primero el alivio de la noche, y escuchó las primeras palabras.


  —Antes no pude darte las gracias.


  Hugo se volvió y vio a Omar.


  —Las gracias… ¿Por qué?


  —Por tu gesto de apoyo cuando me pasaste el brazo por los hombros. Fue importante para mí.


  —Ese tipo es despreciable, y fue muy cruel contigo.


  —Por desgracia, llevo bastantes años dándome cuenta de que no todos reaccionan como tú cuando me ven.


  Hugo le miró de reojo y reflexionó sobre lo que acababa de oír.


  —¿Quién no es diferente? En realidad, no hay dos humanos iguales. Yo he vivido toda mi vida con ese estigma. Entre los míos siempre he sido el raro, el díscolo, el inconformista; de quien no se podía esperar nada razonable. ¿Cuánto más diferente se puede ser?


  —Se puede si además de todo lo anterior te gustan los hombres y eres musulmán.


  Estaban ascendiendo por una duna desde la que se divisaba una hermosa panorámica. Cuando alcanzaron su máxima cota, se sentaron sobre la arena, miraron a su alrededor y las palabras sobraron. La mitad del paisaje brillaba en tonos grises y plateados, gracias al intenso reflejo de la luna. Pero, además, cuando la brisa recorría las dunas y levantaba sus crestas, aquello parecía un baño de arena cristalina, salpicada por bellísimos destellos.


  Allí estaban, dos granos de arena más en un desierto que parecía infinito, y la luna bañándolo todo. ¿Qué más daba quién ocupase un corazón, hombre o mujer, si el sentimiento era puro? El joven Omar no merecía vivirlo como una sombra, pensaba Hugo. Podía imaginarse la historia de Omar: el chico habría tenido que aprender a asumir su condición, después a disfrazarla, a ocultarla en la medida de lo posible, y al final incluso a renunciar a ella, porque en esas tierras el amor entre dos hombres era cuestión de vida o muerte en según qué sitios. Habría tenido que esconderse de sí mismo, con la asfixia vital que aquello supondría.


  En un sentido muy distinto, también él había pasado demasiado tiempo escondido en sí mismo, rechazando hacer frente a su padre y a su destino, a quién era y qué quería, solo por miedos absurdos.


  Recordó un proverbio de Azerwan, al hilo de lo que estaba pensando. No podía ser más apropiado: «Ante una situación de ofuscación, mejor encender la vela que maldecir la oscuridad». Se lo recitó.


  —¿No te parece que hay mucha verdad en esa reflexión?


  El joven guardó silencio, encogió las piernas para abrazar sus rodillas y suspiró profundamente mientras meditaba aquellas palabras. Le parecieron hermosas y al mismo tiempo retadoras, pero sobre todo únicas. Entendió a qué se refería Hugo y se emocionó porque nadie hasta entonces le había animado a ser lo que era, sin tapujos. Su garganta se encogió y no fue capaz de hablar. Tardó un rato en hacerlo. Pero lo que dijo, aparte de surgir desde lo más íntimo de su corazón, obedecía al propio consejo que Hugo le acababa de dar.


  —¿Me dejas que te dé un beso?


  Hugo accedió, y al recibirlo en su mejilla sintió un enorme torrente de cariño. Omar sabía que Hugo no era como él, pero nunca olvidaría aquel momento ni a aquel hombre que en una noche estrellada le abrió las puertas de su propia dignidad.
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  Lucerna. Confederación Suiza. Septiembre de 1477


  En nueve días a caballo habían dejado atrás algunas ciudades importantes como Metz, Estrasburgo y Basilea, pero ninguna les había parecido tan hermosa como Lucerna, a los pies de un enorme lago circundado por impresionantes montañas cuyas cumbres seguían nevadas pese a encontrarse a finales de verano.


  A solo ocho jornadas de Venecia, Policarpo decidió descansar todo el día en la acogedora ciudad, después de un fatigoso viaje sin apenas paradas y en compañía de una persona no prevista inicialmente.


  Porque a Berenguela la había dejado plantada en Brujas.


  Aquella noche, la que separó el encuentro en la playa con la cita de madrugada para escapar juntos, Policarpo la pasó sin apenas dormir. En su interior se libraba una feroz batalla entre sus deseos y la locura que suponía escapar con ella, dado el alto riesgo de que Damián terminara descubriéndolo. Las posibilidades de que eso sucediera no eran pocas, y con solo imaginar las consecuencias que le podrían acarrear, empezó a menguar el deseo de estar con Berenguela y a crecer la necesidad de obrar con más cabeza. Y así se pasó media noche, asaltado por mil vacilaciones, en un difícil equilibrio entre la sensatez y el influjo de la encendida pasión que sentía por ella, a veces decididamente en un lado y otras en el contrario. Lo que en último término le ayudó a tomar la decisión final fue pensar en los Barbieri. Entendió que, si se entrevistaba a solas con ellos y conseguía averiguar dónde se escondía Hugo, le sería más sencillo resolver para siempre aquel problema que si tenía a Berenguela por medio complicándolo todo.


  Hasta una hora antes de la cita había pensado acudir para justificarse de alguna manera, pero terminó optando por no hacerlo, temiéndose débil, atrapado como estaba por sus encantos. Por eso, a la misma hora a la que habían quedado, Policarpo salía de la ciudad acompañado de un personaje que le había servido en más de una ocasión para arreglar ciertos asuntos farragosos que requerían algo más que palabras. Como conocía muy bien dónde vivía aquel hombre, había entrado sin llamar a su casa y se había atrevido a despertarlo en su propia cama y con su mujer al lado. Tuvo que escuchar una primera serie de maldiciones, y después otra que implicó a lo más sagrado, una vez había repasado a la familia de Policarpo por entero, para conseguir tranquilizarlo gracias al tintineante reclamo de una bolsita de cuero que dejó sobre las sábanas a manos de su señora. Cuando ella la abrió y miró su contenido, se dio por satisfecha, hizo callar a su esposo y lo mandó vestirse para que se fuera con él de inmediato.


  La presencia de aquel hosco tiparraco le vino más que bien cuando a las afueras de Estrasburgo les salieron al paso un par de bandidos, que por lo visto era algo habitual en aquellos bosques. El buen uso que le dio a la navaja, junto al temor que provocó en los asaltantes el poderoso y ronco alarido que salió de su garganta, antes de lanzarse a por ellos, consiguió que se dieran a la fuga; uno, solo con un pinchazo en una pierna, y el otro, con una inmisericorde patada en sus partes bajas.


  Ahora que lo tenía enfrente, comiendo como un auténtico cerdo en una de las posadas frente al caudaloso río que partía en dos la ciudad de Lucerna, le explicó lo que en realidad quería de él.


  —En Venecia nos darán la dirección de un hombre al que querría dejar de ver para siempre, ya me entendéis…


  El tipo devolvió al plato su medio costillar de cerdo, tan limpio que era imposible encontrar una sola hebra de carne. Con los dedos llenos de grasa se pasó la mano por el cuello: había captado el mensaje.


  —Pero como ese hombre me conoce y sabe desde hace tiempo que le deseo de todo menos algo bueno, huiría nada más olerme cerca, y localizarlo podría hacerse eterno. En cambio, si os ve venir a vos no sospechará nada, y si cumplís por lo que os he pagado, podréis volver pronto a Brujas.


  —¿No os lo vais a terminar? —Los ojos de su secuaz no se movían ni una sola pulgada del costillar que su acompañante se había dejado a medias.


  —Es todo vuestro.


  Dicho y hecho: sus dos manos se lanzaron a por la pieza como si no hubiese comido en dos meses. Tantas eran las ganas que llevaba que primero se le escurrió y después salió volando en dirección a la casaca de Policarpo. Suerte que otra cosa no era, pero ágil sí, y pudo hacerse con ella a un tris de alcanzar la seda de la vestimenta de su patrón. El otro lo agradeció, dado el gusto con que siempre iba vestido.


  —Espero que mi encargo lo resolváis con la misma eficacia y seáis tan rápido con la navaja como con el costillar. Aunque, eso sí, me defraudaríais si con las mujeres respondieseis de esa misma manera. Ya me entendéis, con la misma celeridad que acabáis de demostrar —bromeó señalando con la mirada el sugerente busto que lucía la moza que les estaba rellenando las frascas de vino.


  El tipo sonrió con tanta amplitud que, aparte de los pocos dientes que le quedaban, por allí apareció una enorme bola de carne, pan negro y restos de saliva a punto de precipitarse fuera de la boca. A cambio se atragantó y tosió hasta que, recuperado el aliento, se animó a hablar con la mujer.


  —Si todas las carnes que se ofrecen por aquí fuesen tan sabrosas como la que me estoy comiendo, pagaría con gusto por probarlas todas todas. —Le pellizcó en una nalga, y la única respuesta que recibió de ella fue un bofetón en la cara con la mano bien abierta.


  Policarpo se rio con ganas. Y el tipo también, después de recuperarse de la reacción inesperada.


  —Por lo que se ve, estas mujeres son tan frías como sus altas montañas.


  —Eso parece, amigo. Tendremos que probar con las venecianas. Si a lo que vamos se nos da bien, yo mismo os buscaré un par de ellas; desde luego más abiertas que las de aquí.


  —Haréis bien. —Señaló con un dedo el segundo costillar que empezaba a estar tan pelado como el anterior—. Porque, como habéis podido comprobar, con una no me quedo a gusto.


  A ciento sesenta leguas de Lucerna, en Brujas, habían pasado nueve días y Berenguela seguía sin saber nada de su cómplice. Escondida en un improvisado refugio, revivía una vez más el enorme fiasco provocado por la ausencia de Policarpo y las dos siguientes horas que aguantó hasta irse; decepción que aún se agravó más cuando, al ir a buscarlo, supo que había abandonado su hospedaje de madrugada con todas sus pertenencias. Momento en el que el cielo se le terminó de caer encima.


  Con aquella funesta noticia había acudido de inmediato a casa de Renata desconcertada, hundida y sin saber qué hacer. Era consciente de que durante la espera la habían visto muchos, lo que en un principio le importó poco. Pero cuando pasado un rato no aparecía Policarpo, la presencia de su equipaje junto a ella había despertado, en los más conocidos, las lógicas preguntas de si se iba de viaje y a dónde. A lo que no supo responder, consciente de que el rumor llegaría más pronto que tarde a Damián. Abrumada por tamaño enredo, pensó que la única que podía darle alguna solución era Renata. En cuanto la puso al corriente, la italiana le preguntó si llevaba con ella el pagaré que contenía la misiva de los Barbieri, y al saber que sí, pensó con rapidez qué opciones tenía su amiga.


  Volver a su casa, como si no hubiera pasado nada, sin duda era la peor de todas, porque su marido le exigiría todo tipo de explicaciones. Quedarse en la suya tampoco parecía la mejor idea, porque sería el primer lugar al que acudiría Damián en cuanto la echara en falta. Por lo que la única salida razonable que se le ocurrió fue tratar de esconderla en otro lugar, cobrar el pagaré, y pasados unos días, abandonar la ciudad con dirección a Venecia, en busca de información sobre Hugo. Para resolver el primer escollo, decidió contar con su mejor proveedor de harina que vivía en el campo, a dos leguas de Brujas, cuyo silencio no le costaría demasiado comprar. Para acometer la segunda tarea, buscaría el favor de su banquero Van Cliff. Consciente de lo negociante que era, aunque imaginaba una rebaja del importe a cobrar de no menos de un cuarenta por ciento, lo tramitaría con él. Y para que pudiera viajar a Venecia, no se le ocurrió mejor opción que la de ir con Antonio, quien sabría protegerla de los peligros del camino.


  Incapaz de pensar, y todavía aturdida por el incomprensible desplante de Policarpo, a Berenguela le habían parecido bien las tres soluciones, tanto que apremió a Renata con la primera pidiéndole que la llevara hasta la casa del molinero donde iba a esconderse.


  Allí llevaba nueve días, acogida por un matrimonio en todo momento cariñoso y amable, a la espera de que su amiga o Antonio aparecieran con la noticia de su inmediata salida hacia Venecia, y con mucho tiempo para pensar en lo que había sucedido. Un examen de los hechos cuya conclusión no era otra que verse, una vez más, dolorosamente engañada por alguien en quien había puesto toda su confianza. Dolida y humillada por ello, el único refugio que había encontrado para salir de su amarga zozobra fue la firme decisión de dar con Hugo, como si en aquel objetivo se hallasen todas las soluciones a sus problemas, o como si la vida empezase a correr de nuevo para ella por el solo hecho de volver a verse.


  El décimo día de su reclusión tuvo una visita, la de Renata, para contarle cómo se estaba viviendo su ausencia en la residencia de los Covarrubias y para darle fecha de su partida. Como compensación a la soledad en la que vivía, le trajo a su gata Canelilla, lo que supuso una gran alegría para Berenguela.


  El animal se lanzó a su regazo nada más verla, ansiosa, tierna.


  —No sé si está peor Damián o tu suegra. Parecen haber enloquecido y no imaginas de qué modo.


  Berenguela sonrió, encantada por los sabrosos efectos que su decisión estaba provocando, mientras acariciaba el lomo de su gata.


  —Cuando alguno de los que te vieron aquella noche les contaron que parecías querer escapar, vinieron a mi casa para preguntarme de todo. No entendían a quién esperabas, ni qué motivos te podían mover para abandonar a tu marido sin ni siquiera dejar una nota. Me hice la sorprendida, y como puedes imaginar, de mi boca no salió una sola palabra. Pero hay que estar muy ciegos para no saber cómo estabas, ¿verdad?


  —Tienes toda la razón, y fíjate que a mí me pasa lo contrario. Estoy saldando una deuda que tenía conmigo misma desde hacía demasiado tiempo. Aunque eso no signifique que no tenga miedo, porque lo tengo cada vez que me cuestiono la posibilidad de dar con Hugo después de todo este lío, sin saber cómo reaccionará él. Sé que asumo riesgos, pero no podía soportar por más tiempo mi vida. Aunque haya de reconocer que una de las cosas que me han frenado para no haberlo hecho antes has sido tú. Me da mucha pena imaginar que nuestra relación pueda verse en peligro si acaso no pudiese volver a Brujas. Cada vez que lo pienso, mira lo que pasa. —Señaló sus ojos, que empezaban a humedecerse.


  Renata la abrazó llena de amor, compartiendo idéntico pesar con sus propias lágrimas.


  —Mañana será el día. —Soltó un suspiro de pena—. Antonio vendrá a recogerte antes de que amanezca. Tenlo todo listo. Os prepararé comida porque no quiere que paréis de camino hasta bien entrada la noche, con idea de alejaros lo máximo posible de aquí.


  Berenguela recogió las manos de Renata entre las suyas y explotó a llorar de forma incontenible, consciente de que estaba a punto de vivir una horrible despedida. Su amiga, para no alargarla demasiado, le besó las mejillas con cariño y decidió poner fin a su encuentro.


  —Me voy ya. Ojalá encuentres pronto a Hugo y consigas el amor que te mereces, mi querida amiga. Y si eso no sucediera, sabes dónde puedes buscarme. Porque seguirás estando presente en mi corazón para siempre. Hemos compartido demasiadas penas juntas, ahora te toca disfrutar la otra cara de la vida. ¡Que tengas mucha suerte!


  Mientras esperaba a ser recibido, Policarpo observó el sorprendente tráfico de góndolas y todo tipo de embarcaciones que surcaban el Gran Canal de Venecia desde una de las tres ventanas ojivales del fabuloso palacio de los Barbieri. Ubicado a la izquierda de un hermosísimo puente, el edificio poseía tres plantas de techos elevados, y a través de unas escaleras de mármol negro fue ascendiendo de una a otra hasta alcanzar la superior, donde los poderosos hermanos Barbieri recibían a sus clientes y proveedores.


  Según contó el empleado que lo acompañaba, a la estancia a la que le llevaron la llamaban Il sesto senso: un enorme espacio cuyas cuatro paredes respondían a diferentes estilos. Los frescos que recorrían la más larga parecían cambiar de color según desde donde se mirasen: predominaban los tonos malva, pero con menos luz variaban a morados. Se trataba de una composición floral tan bien ejecutada que los ramos y plantas dibujados parecían reales. Otra de las paredes presentaba una superficie rugosa, con vetas de diferente grosor que ascendían y viraban en todas direcciones, en un tono marrón, o verdoso a veces. La tercera brillaba como si hubiese sido patinada con algún tipo de aceite que al acercarse desprendía un peculiar olor. Y la última, la que englobaba las tres ventanas, había sido perforada por decenas de pequeños orificios de diferente grosor que, al paso del aire desde el exterior, sonaban de un modo extraño. El techo era completamente blanco, pero al observarlo con más atención se apreciaban notables diferencias en los reflejos que producía, como si estuviera hecho con miles de pequeños cristalitos, alguno de los cuales, minúsculos, se habían desprendido y estaban esparcidos por el suelo.


  Policarpo no salía de su asombro ante la curiosa dependencia mientras esperaba la entrada de Luccio Barbieri, el mayor de los hermanos, repasando los argumentos con los que pretendía conseguir el objetivo último de su visita.


  —Bienvenido seáis a nuestra casa, caballero. —La voz surgió a la espalda de Policarpo, y al volverse, se encontró con un hombre de avanzada edad, gesto cansado e impecable aspecto, que se dirigía hacia él con la mano extendida. Las estrecharon—. Antes de conocer vuestros motivos, ruego me disculpéis por haberos hecho esperar dos días desde que solicitasteis esta entrevista. Pero entended que no sabíamos nada de vos.


  —Por supuesto. Agradezco vuestro amable recibimiento y confío en no haceros perder vuestro valioso tiempo —dijo Policarpo.


  El anfitrión le invitó a acercarse hasta una de las ventanas donde tomaron asiento.


  —Cada día veo peor, y sería un pecado desaprovechar esta maravillosa luz que tan pocos días nos regala Venecia. Sois castellano, ¿verdad?


  A Policarpo le extrañó lo pronto que había reconocido su acento, teniendo en cuenta su buen italiano y las pocas palabras que hasta el momento había pronunciado.


  —En efecto.


  —Y además vendéis lana.


  —¿Cómo lo habéis adivinado? —Parpadeó tres veces, incrédulo.


  —¿Os han dicho cómo se llama esta sala?


  —Desde luego, cómo olvidarlo… Il sesto senso.


  —Cinco son los sentidos que posee el hombre. Y los cinco están presentes en la estancia en la que nos encontramos. El tacto, en la rugosa pared a vuestra espalda. El olfato en la de enfrente, barnizada con aceites procedentes de un sinfín de plantas aromáticas. Si os aproximáis a la que queda a vuestra derecha, podréis escuchar un coro de silbantes sonidos: el oído. La vista se encuentra representada en la pared más extensa, cuyos colores cambian según sea vuestra posición o la luz que reciba. Y por último el gusto. Si recogéis alguna de esas brillantes partículas que hay sobre el suelo, apreciaréis su sabor salado, dado que el techo de esta cámara está recubierto de sal.


  —Qué curioso —apuntó Policarpo de forma parca, incapaz de entender a qué venía aquella explicación.


  —Seguramente estaréis pensando qué aire extraño nos ha podido dar a esta familia para haber decorado esta habitación de una forma tan particular, o por qué os estoy contando todo esto. Os contestaré a las dos preguntas a la vez. Lo hago porque al llegar he visto en vos una cualidad que me agrada: la de la curiosidad. Y a estas alturas espero que, empujado por ella, os estéis preguntando dónde está ese sexto sentido que da nombre a la cámara.


  Policarpo lo confirmó con la cabeza, aunque disimuló sus ganas de dar por terminada aquella inesperada disertación, que parecía no llevar a ninguna parte, cuando él había ido en busca de algo muy concreto.


  —Nuestro sexto sentido es la intuición. La intuición es la herramienta más valiosa para un comerciante. Una habilidad que ha sido el sello de identidad de los Barbieri desde que nos dedicamos a los negocios. Quien ama el arte del mercadeo ha de saber alimentar, cuidar y hacer crecer esa virtud. Al igual que se ha de hacer con un árbol si se quiere obtener frutos de él. Con paciencia, podas bien dirigidas, agua, sol y mucho tiempo, al final nos recompensan con deliciosas frutas.


  —Ya… —solo supo decir Policarpo.


  —Si todavía no veis interesante el tema del que os hablo, me temo que la cámara no ha ejercido el suficiente efecto sobre vos. Para los Barbieri, el lugar en el que nos encontramos es como un templo donde hemos querido venerar ese espíritu que desde siempre ha acompañado a la familia, y que hemos llamado sexto sentido: esa intuición a la que me he referido antes; un concepto que no puede ser visto, ni tocado, ni olido, ni saboreado ni escuchado. Por tanto, un ente imposible de ponerle forma material.


  »Mandamos construir esta peculiar sala para ayudarnos a recordar que a ese sexto sentido solo se llega después de recorrer los otros cinco. —Cerró los ojos y extendió las manos, con la ambición de captar algo desde ellas. Al abrirlos le dirigió la mirada, y su voz sonó más profunda—: Hablemos entonces de vos. ¿En qué podemos ayudaros?


  —Veréis, trabajo para un noble comerciante burgalés actualmente afincado en Brujas, a quien hace poco tiempo enviasteis un correo…


  —Si antes os dije que erais castellano y comerciante de lana, ahora añado que os gusta ir al grano. Por tanto, no me conviene preguntar para qué queréis la información que os ha traído hasta aquí… ¿Estoy en lo cierto?


  Policarpo asistió a sus últimas deducciones con la boca abierta.


  Acababa de percatarse de su error al haberlo minusvalorado. Sin duda se encontraba delante de uno de los más grandes comerciantes de toda Europa, más rico que muchos reyes y con más poder e influencias que ellos. Pero sobre todo poseía un don, el de la perspicacia.


  —Reconozco que sí. Habéis captado muy bien mis intenciones. Lo que no deja de sorprenderme.


  —Si os hice esperar dos días no penséis que se debió a algo fortuito. Dispongo de muchos más ojos de los que os podéis imaginar al tanto de lo que sucede por los lugares donde comercio. Por eso, sé que trabajáis para los Covarrubias de Burgos, que vuestro patrón ha estado a punto de perder todo su negocio a causa de un engaño y que sus finanzas han pasado por un momento tan delicado que hasta tuvo que pedir dinero a su hermano. ¿Venís a buscar su dirección, quizá para pedirle más? —Sacó un papel doblado que mantuvo entre sus manos.


  A Policarpo le costó hablar, tanto como esconder la perplejidad en su gesto.


  —Pues sí… —se limitó a decir.


  —Os costará tres mil doblas de oro. ¿La queréis?


  —Es una cantidad desorbitada… Me temo que me es imposible.


  —¿Y si os cobrase solo treinta?


  Policarpo se sintió aún más perdido.


  —A cambio os pediría poner vuestros ojos a mi disposición, al tanto de mis intereses… Me entendéis, ¿verdad?


  —Con toda claridad.


  —¿Queréis entonces la dirección de mi corresponsal en Quastiliya?


  —A eso he venido.


  Policarpo quiso saber dónde se encontraba aquella ciudad que hasta entonces solo ubicaba en África. Luccio Barbieri buscó un pergamino, lo desenrolló y plantó su dedo sobre un punto del mapa. El lugar señalado se situaba dentro de un país llamado Ifriqiya. Policarpo le pagó las treinta doblas, y como respuesta su anfitrión le pasó el papel doblado.


  —¿Me permitís una última opinión?


  Barbieri se interesó por ella.


  —A esta sala le falta una pared más, una que refleje cómo se alimenta ese sexto sentido que tanto os caracteriza. Estoy pensando en un séptimo sentido: el de la información. Me acabáis de demostrar que, sin ella, la intuición sería solo un juego de magia.


  —Me agrada trabajar con gente inteligente. Cuidadme a Hugo de Covarrubias; se trata de uno de mis mejores proveedores de sal.


  —Descuidad: lo haré…


  Minutos más tarde, Policarpo Ruiz se subió a una góndola y pidió al barquero que lo llevara hasta la plaza de San Marcos, donde había dejado a su hombre. Acomodado en la cuidada embarcación y a pesar de que su incansable gondolero no paraba de hablar, su pensamiento voló hacia aquel remoto destino en África. Emprender aquel viaje iba a retrasar su vuelta a Burgos y todos sus trabajos. Pero no podía subestimar el riesgo de que Berenguela terminara dando con Hugo y se destapara toda la verdad. Disponía de una pista muy fiable para encontrarlo y después de tres años no estaba dispuesto a desaprovecharla. Con la vista puesta en el Palazzo Ducale, decidió que tomaría el primer barco que partiera hacia Ifriqiya.


  Pocas horas después pudo contratar pasaje en una carraca que tenía prevista su salida al día siguiente, y aunque le tocó pagar una excesiva cifra por las dos plazas, decidió asumirlo con el ánimo de dar por cerrado un asunto que llevaba demasiado tiempo sin resolver.


  Un día antes, Berenguela y Antonio habían dejado atrás la ciudad de Lucerna y se dirigían a caballo hacia la parte más difícil de la ruta que todavía los separaba de Venecia: el paso de San Gotardo. A punto de dar por terminado el mes de septiembre, en su segunda etapa del viaje, la temperatura empezó a bajar de tal manera que, mientras ascendían hacia la pequeña población de Wassen, se cruzaron con los primeros hielos en charcos y praderas. Pero la situación empeoró mucho más después de haberla superado, cuando asistieron a una descomunal nevada ante la que no estaban preparados. Debido a ello, antes de adentrarse en las gargantas de Schöllenen y cruzar el que llamaban puente colgante del diablo, decidieron esperar a que amainaran las nieves en un pequeño pueblo a orillas del difícil paso.


  Berenguela lo agradeció, porque llevaba dos días con algo de fiebre y una tos preocupante. Contrataron alojamiento en una casa particular, pudieron cenar algo caliente para alivio de sus helados cuerpos, y consiguieron descansar en una cama al calor de una buena chimenea en cada una de las habitaciones que la mujer les preparó. Lo que ninguno llegó a imaginarse, cuando les pudo el sueño agotados por la marcha, fue lo que iban a ver a la mañana siguiente al mirar por la ventana. La nieve había cubierto media casa y no parecía tener la menor intención de parar. Pero, además, Berenguela se había levantado aquejada del pulmón y de un estado febril que empezó a manifestar con un permanente temblequeo, y aquella mañana sus tripas se unieron a sus anteriores males, dejándola en una situación de debilidad tan extrema que terminó en cama, junto a su gata, a la espera de que la viese una curandera que la anfitriona hizo venir a falta de médico.


  Mientras la esperaban, Antonio escuchó con preocupación el comentario de la dueña de la casa sobre la anormal precocidad de aquellos fríos y su previsible duración, consciente de que, si la mujer no estaba en un error, se iban a tener que quedar en aquel pueblo no menos de tres o cuatro meses, hasta los deshielos. Aún le agobiaron más las conclusiones de la sanadora antes de que abandonara la casa, cuando les advirtió de los riesgos que corría Berenguela si no conseguían bajarle la fiebre en menos de dos días. Ante la imposibilidad de hacer otra cosa, durante las siguientes jornadas Antonio se dedicó en cuerpo y alma al cuidado de Berenguela, con la rabia de no poder hacer llegar ni una sola noticia a Renata y el único empeño de recuperar a su amiga antes de que fuera demasiado tarde.


  Aun así, Berenguela no parecía reaccionar a los tratamientos y la fiebre le siguió subiendo.
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  Schildpad Thuis. Brujas. Octubre de 1477


  El enfurecido manotazo que Damián descargó en su mesa de trabajo hizo saltar por los aires casi todos los papeles que tenía. Gritó lleno de rabia. Ni le salían las cuentas ni había tenido una sola noticia de su mujer en semanas.


  Recogió del suelo el libro mayor, donde apuntaba por una cara cada entrada de dinero con el nombre del cliente, origen, cantidad y calidad de la lana vendida, junto a algunas observaciones especiales de la operación, como pagos a intermediarios, a oficiales, o incidencias destacables. Y por la otra, dándole la vuelta, los gastos que tenía: los pagos a cada ganadero, lavaderos, transportes en tierra, fletes y seguros, almacenes, consulados y a sus dos factores.


  En un año bueno, las páginas con los registros de ingresos alcanzaban antes el centro del libro que las de los gastos.


  Pero el presente, de momento, no era de esos.


  Alarmada por los ruidos, doña Urraca entró en la cámara.


  —Pero, hijo, ¿se puede saber qué pasa? —La mujer vio el desbarajuste que había y fue presta a recoger del suelo algunos papeles.


  —Dejadlos, madre… —bufó echándose para atrás la melena con las manos—. No os vaya a dar algo en la espalda.


  —¿Acaso hay noticias de esa arpía? —Buscó asiento frente a él.


  Damián miró la hora en el reloj de pared.


  —Para dentro de diez minutos espero la visita de mi hombre. A ver qué nos cuenta.


  Se desabrochó dos botones del jubón y buscó una cadena de la que colgaba una llave antes de sacársela por la cabeza. Con ella en mano se dirigió a una estantería, retiró tres libros y la introdujo en la cerradura de una caja de hierro incrustada en la pared, de cuya existencia solo su madre tenía conocimiento. De ahí sacó un libro de menor tamaño y lo llevó a la mesa después de volver a colocar todo como estaba. Lo apoyó encima del otro más grande y señaló con sus dos índices el último apunte de ambos. Al contrastar las cantidades anotadas en uno y otro, se llevó las manos a la cabeza.


  —No ganamos lo suficiente —protestó.


  Su madre se incorporó para mirar. En aquel segundo libro, Damián apuntaba el dinero que escamoteaba de los beneficios para bien de su propia hacienda, restándolo de las cantidades que tenía que mandar cada trimestre a su suegro y en menor medida a su padre. Repasó los últimos números anotados y después el total.


  —Ya veo… —musitó ella—. Las cuentas no son buenas, pero no quiero contarte cómo nos irá si don Sancho se entera de que su hija ha desaparecido, o peor aún si apareciese por Burgos. Se olvidará para siempre del acuerdo que hizo contigo y nos quedaremos sin nada, como cuando se murió tu padre. Ya lo verás… Nos tocará conocer la miseria otra vez. —Sus mejillas empalidecieron de golpe y se tuvo que sentar afectada por un vahído.


  Damián le sirvió un vaso de agua. Nada más bebérselo, notó su mejoría.


  —Por desgracia no os falta razón, madre. Y como me espanta la posibilidad de que Berenguela esté de camino a su casa, os necesito en Burgos ya. Deberíais partir hacia allí; hoy mejor que mañana. Necesitamos que ese hombre que conseguisteis meter hace años entre la servidumbre de los Ibáñez sepa lo que ha pasado y ponga todos los medios para que Berenguela no pueda hablar con sus padres, sobre todo con don Sancho. ¡Menudo desastre si lo lograse!


  Desde que habían dado a su mujer por desaparecida, no podía dejar de recordar la conversación que años atrás había tenido con don Sancho, previa a su matrimonio, cuyo contenido había marcado todas sus acciones posteriores. Porque ya por entonces se lo había dejado meridianamente claro. Solo si conseguía colocar el apellido Ibáñez entre los tres más importantes dentro del comercio de lana con Flandes, aparte de ofrecerle el control del negocio obtendría las tres cuartas partes de su patrimonio cuando muriera. Eso siempre que cuidara a su hija como Dios manda y le diera un sucesor.


  Aquellas habían sido las condiciones del acuerdo y Damián era consciente de que todavía no podía presumir de haber alcanzado el primer objetivo —aunque estimase que no iba a tardar tanto—, pero mucho menos las otras dos premisas; y una llevaba a la otra. Estaba claro que sin Berenguela no había nada. No tenía futuro.


  Llamaron a la puerta.


  —¡Podéis entrar! —Damián levantó la voz.


  Lo hizo un personaje que a doña Urraca le pareció raro desde el principio. Vestía con unas ínfulas que a todas luces no tenía. Llevaba barba de dos o tres días, un gorro de fieltro mal elegido por su color amarillo, repleto de manchas, que no se lo había quitado, y eso que se encontraba delante de una dama, y un andar feo y sin decisión.


  Se llevó su suspenso antes de abrir la boca.


  —Mi señor, vengo a contaros lo poco que hemos podido saber sobre vuestra esposa.


  Damián se levantó de golpe esperanzado.


  —¡Decidme con prontitud qué habéis averiguado!


  —Cuando me contratasteis, puse a mis doce mejores hombres a trabajar y desde entonces os aseguro que la han buscado por todo el ducado, preguntando en las fondas, postas y establos, por si en algún sitio la recordaban. Han probado también en los conventos más cercanos, como me dijisteis que hiciera, no fuera a haber cumplido la idea de recogerse en uno de ellos. Pero tampoco en ellos hemos obtenido la menor pista. Nadie la ha visto. Parece haberse esfumado…


  Damián no lo soportó más y exigió que les diera ya la información que sí tenía, y no todo lo que habían hecho.


  —Me encomendasteis que vigiláramos en especial a esa pastelera italiana. Y puede que tengamos algo con ella, porque… —Se le atascó la saliva y empezó a toser como si estuviera a punto de ahogarse.


  Damián acudió en su ayuda y del manotazo que le dio en la espalda para desatascarlo casi lo estampa contra una pared.


  —¡Por Dios bendito! Hablad de una vez… —se sumó doña Urraca a las exigencias.


  —De acuer… do —le costó arrancarse de nuevo—. Hemos podido constatar que en parecidas fechas a las de la desaparición de doña Berenguela el marido, amante o lo que sea de esa mujer, también se esfumó. Y nadie nos ha dado razón de ello.


  —Fuimos a preguntar por Berenguela el mismo día de su falta, ya sabía yo que esa Renata algo tenía que ver. —Cada una de sus palabras salió de su boca con infinita rabia.


  Doña Urraca recordó algo.


  —¿No fueron de ella las tres cartas dirigidas a tu padre que pude neutralizar a tiempo, en realidad escritas por tu mujer?


  —Eso me contasteis, sí.


  Despidió al hombre una vez supo que no tenía mucho más que contarles, instándolo a no desfallecer en la búsqueda, y cuando se quedaron solos compartió con su madre las dos decisiones que acababa de tomar.


  —Haré que os lleven a puerto esta misma tarde para que podáis tomar el primer barco que salga hacia casa. Madre, confío en vos y en ese hombre que pudisteis infiltrar. De ambos depende el devenir de nuestra familia. —La besó en la mejilla—. Y yo iré a ver a esa furcia, y ahora mismo…


  Renata se asustó al verlo entrar.


  No era la primera vez que lo hacía desde que Berenguela se había ido. Pero en esta ocasión su gesto no era el mismo. Como lo primero que hizo fue gritar delante de los clientes que esperaban a ser atendidos, le pidió que bajara el tono de voz y se lo llevó a la trastienda. Y una vez allí, lo que menos se podía esperar sucedió.


  Fue cerrar la puerta y sentir dos manos en su cuello apretándolo sin misericordia alguna. No pudo ni protestar; su fuerza ahogaba cualquier sonido. La arrastró hasta una de las mesas donde faenaban y la tumbó encima sin aflojar las manos de su garganta.


  —¡Dime ahora mismo dónde está mi mujer!


  Renata no podía contestar, solo luchar por el aire.


  Damián abandonó su cuello, pero de inmediato le plantó las dos manos sobre los hombros aprisionándola contra la mesa.


  —¡Dónde! —repitió.


  —¡Tú sabrás! —contestó ella.


  —No… Lo sabrás tú y el amante ese que tienes. ¿Dónde está? Lo has enviado con ella, ¿verdad?


  La referencia a Antonio dejó a Renata preocupada. Se preguntó cómo se habría enterado de su ausencia de casa, pero prefirió aprovechar esos escasos segundos para pensar la mejor respuesta.


  —Antonio se fue a Siena, de donde es su familia. Tiene a su padre muy enfermo…


  —Sé que me mientes, ¡zorra! —volvió a lanzarle las manos al cuello.


  Ella buscó algo con que defenderse. Estiró las manos abriendo los brazos en arco a lo largo de la mesa, arrastrando con ellas algún resto de harina y manteca. Recordaba haber dejado un rodillo de madera a mano, pero no lo localizaba. Por suerte él no apretaba tanto como antes.


  —¡El que miente eres tú! ¡A tu mujer y a todo el que tiene la desgracia de hacer negocios contigo! —le espetó.


  Damián, enfurecido, le levantó las faldas con aviesas intenciones.


  —¡O hablas, o…!


  —Ya te he dicho que no sé nada de Berenguela. ¡Déjame en paz, canalla! —pidió ayuda a voz en grito.


  Él rasgó sus enaguas decidido a probar sus encantos, pero el rodillo apareció, voló a su encuentro con todas las fuerzas que pudo reunir y golpeó la sien de Damián, con la suerte de hacerle perder el conocimiento. Se derrumbó sobre ella.


  Renata se lo quitó de encima y salió corriendo para pedir ayuda.


  Los que la vieron aparecer se asustaron al advertir que llegaba con medio vestido rasgado, el pelo alborotado y los brazos llenos de harina.


  —¡Que alguien avise a los alguaciles!
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  Quastiliya. Ifriqiya. Noviembre de 1477


  Durante las semanas que Hugo llevaba con Mustafá ibn al-Baitar había aprendido muchas cosas, pero la más importante la recibió nada más conocerse, cuando le explicó que, para sentir el arte de verdad, lo primero que tenía que hacer era huir de las reglas.


  Porque así lo hacía él. Por ejemplo, escapando de las que el islam fijaba en referencia a la representación humana o animal. Mustafá alternaba su práctica como albéitar con otras tres actividades: la pintura geométrica con la que había decorado mezquitas y edificios públicos, el dibujo de miniaturas para ilustrar unos maravillosos libros que le encargaban desde Egipto y la confección de detalladísimos esquemas anatómicos del caballo.


  La primera le daba dinero, con la segunda llenaba su alma y la tercera le ayudaba a tomar decisiones en su trabajo.


  Hugo había entendido el empleo simbólico de aquellas formas poligonales, repetidas infinitamente en paredes, techos o cúpulas, en el interior de las mezquitas o en algunos edificios públicos, cuando Mustafá le hizo ver cómo en realidad todas ellas nacían desde una forma central que representaba a Alá, el Único. Visto de esa manera, las posteriores secuencias geométricas, enlazadas unas con otras, no eran sino deliberadas cadencias que ayudaban al creyente a dirigir su oración hacia el eje, a su Dios, a través de un rezo organizado, con la repetición de frases con las que construían las suras.


  Pero donde Mustafá se sentía mucho más libre era con la ilustración de los libros.


  En ellos dibujaba escenas de caza, domésticas y de juegos, donde no había más regla que dejarse llevar por la imaginación. Y fue así como Hugo aprendió a fabricar un tipo de pintura que su maestro denominó guasch, a base de goma arábiga como espesante, pigmentos minerales y una piedra muy frágil que llamaba talq, cuyo fino polvo de color blanco daba una especial textura al dibujo y un curioso efecto mate. Mustafá le explicó que dibujaba las miniaturas desde un plano superior, por encima de las figuras, porque estas eran fruto de sus sueños, lo que le obligaba a separarse de ellas. Como también le razonó el uso de colores distintos a los reales cuando pintaba cielos u otros objetos conocidos, buscando no representar las cosas como eran, sino en su forma simbólica.


  Hugo absorbía cada enseñanza con la misma ilusión que Mustafá ponía en explicarlas. Observación, emoción y pasión: esas eran las tres palabras que le había oído repetir siempre que justificaba cuál era el método con el que se podía plasmar una idea, una imagen o una vivencia íntima en forma de dibujo. Según su opinión, si no se recorrían esos tres pasos, el hecho de pintar se convertía en una mera ejecución, en una tarea sin alma.


  Hasta cuando lo acompañaba en sus visitas de trabajo, Hugo aprendía. Pues empezó a mirar a los caballos o a los dromedarios de una forma diferente a como lo había hecho hasta entonces, memorizando sus perfiles y detalles corporales, estudiando sus movimientos y la expresividad de sus miradas, como si quisiera almacenarlo todo en su mente para poder ser rescatado en algún otro momento.


  —Hugo, hoy quiero ver cómo te plantearías un dibujo que concuerde con el texto de este nuevo capítulo.


  Estaban sentados frente a la mesa de trabajo, con un pergamino en blanco, y a su lado el último encargo que tenía Mustafá: un libro de poemas.


  —Tendréis que ayudarme, porque no sé leer en árabe.


  Mustafá tomó el libro en las manos y atendió a su petición.


  El texto versaba sobre las virtudes necesarias para afrontar los caminos de la vida. La historia la protagonizaban un joven que deseaba cruzar un gran desierto y un viejo a quien preguntaba cómo podía emprender tan magno objetivo. El anciano le explicó que para lograr su sueño tenía que conservar en todo instante tres piedras: un topacio, una esmeralda y un rubí, los símbolos de las virtudes que iba a necesitar para llegar hasta el otro extremo de las peligrosas arenas, a un oasis donde sería feliz. El joven marchó con ellas muy animado y dispuesto a superar cualquier prueba que se le presentase. Un día, avanzada ya la ruta, aquejado de un insoportable calor, dudó por primera vez si aquel anciano le habría dicho la verdad, y justo entonces se le cayó el topacio. Lo recogió, queriendo creerle: si las conservaba, atravesaría el desierto. Varias jornadas después le llegó el turno a la esmeralda, cuando había perdido toda esperanza de lograr su objetivo, pero también la recogió con el ánimo de mantener su camino. Y cuando otro día vio un charco y una palmera a su lado, en vez de ir a beber dejó que lo hiciera su dromedario al notarlo mucho más sediento. El animal murió por estar las aguas contaminadas, y él entendió que su decisión le había salvado la vida. Cuando días después alcanzó el anhelado oasis, allí le estaba esperando el anciano, quien después de celebrar su llegada le explicó que las piedras representaban la fe, la esperanza y la caridad. Y solo gracias a no haber perdido ninguna de las tres piedras había conseguido alcanzar su meta.


  Tras escuchar el poema y meditarlo durante unos minutos, Hugo tomó un fino pincel, lo mojó en un cuenco con pintura naranja, hecha con cinabrio, y trazó varias líneas para representar un paisaje desértico. Pasó un dedo por ellas y fue extendiendo la pintura hacia abajo, con diferente presión, produciendo un curioso efecto difuminado. Mustafá, atento a lo que hacía, vio cómo a continuación contorneaba tres piedras, una seguida de la otra, que rellenó de azul, verde y rojo, en el centro de la composición, como si estuvieran flotando. A la izquierda del pergamino perfiló la figura de un joven sin rostro. Y en el extremo derecho, la de un anciano sentado a la sombra de una palmera de hojas verdes y húmedas, oculto bajo una capa. Completó el conjunto con un cielo presidido por un sol de media tarde. Le llevó algo más de una hora, pero cuando dejó el pincel sobre la paleta y miró a Mustafá, antes de que dijese nada supo que el resultado le había convencido.


  —La mayoría de la gente no sabe leer, Hugo. Por eso es tan importante que los pintores, arquitectos y escultores les traslademos los mensajes a través de símbolos, como muy bien acabas de hacer. Cualquiera que viese este dibujo sería capaz de captar el sentido del poema sin la necesidad de leerlo, solo con que alguien le ayudase a recorrer las pautas de tu pintura. Ahí está la clave de nuestro don, y digo nuestro porque sin duda tú también lo posees.


  »Ponlo al servicio de los demás… Crea con tus dibujos simbologías que ayuden a entender ideas profundas, emociónalos con tu mano, consigue en ellos las mismas sensaciones que sin duda tú mismo experimentas mientras creas.


  Hugo recogió sus consejos, consciente de que eran bastante más trascendentes que el hecho de haber aprendido una u otra técnica. Y se alegró de haber empleado esas tres semanas con él, porque el poco tiempo invertido había bastado para darse cuenta de que a su vida le faltaba algo por descubrir, y que ese algo debía venir de la mano del dibujo y la pintura. Pero, además, Mustafá le había enseñado a dejar de ver el acto de pintar como un simple gozo privado para transformarse en un maravilloso medio de comunicación con los demás.


  Una vía para trasladar sus emociones.


  Terminada la cuarta semana de su estancia en Quastiliya, empezó a crecer en Hugo una cierta inquietud al ver que la caravana de Azerwan no aparecía, lo que retrasaba su regreso a las minas. Según habían hablado, dos semanas después de su partida debía haber salido la expedición con una nueva carga de sal y la compañía de Aos. Pero había pasado más tiempo del previsto y nada se sabía de ella.


  Esperó quince días más sin dejar de acudir ni uno solo a la casa del agente que los Barbieri tenían en Quastiliya, y en todos los casos se volvió sin noticias, de modo que decidió emprender viaje de vuelta con la confianza de cruzarse con ellos de camino.


  Tardó ocho días en alcanzar las inmediaciones del oasis, preocupado por no haberse cruzado con Azerwan. Sobre su dromedario, desde la cola de la laguna divisó la última legua que le separaba de las primeras casas sin apreciar actividad alguna. Azuzó al animal hasta ponerlo al trote, y cuando le faltaban menos de cincuenta cuerdas de distancia, vio sobre la laguna a un hombre tendido en contraste con la blanca sal. Obligó al dromedario a pisar la crujiente superficie salada del lago y lo dirigió en aquella dirección, afectado por los más oscuros presentimientos. Se bajó del animal en marcha y corrió hacia el cuerpo con pavor. Tras varios intentos de despejar la nube de moscas que lo rodeaban y sin poder apenas respirar, le dio la vuelta al cadáver y pudo comprobar que se trataba de uno de los nuevos trabajadores. Le habían rebanado el cuello de un tajo.


  Aquella espantosa imagen le vapuleó de tal manera que empezó a temblar, angustiado por la suerte de sus amigos. Agarró el cabezal del dromedario y tiró de él para dirigirse a toda prisa hacia la primera casa. Antes de llegar, se topó con otro cuerpo, boca arriba y con varias cuchilladas. Llamó a Azerwan a voz en grito, completamente aturdido, sin recibir respuesta. El completo silencio que rodeaba el campamento hacía presagiar lo peor.


  Entró en la casa en busca de su amigo y de Ubayda, pero no encontró a nadie.


  Al salir, miró en todas direcciones antes de poner rumbo a la mina. De camino se cruzó con tres cuerpos más tendidos sobre la arena, a los que se dirigió preso de una insoportable angustia. Uno de ellos era el de Omar, degollado y con los genitales horriblemente mutilados. Los ojos de Hugo se llenaron de lágrimas, espantado ante tanta brutalidad. Sintió una honda pena por aquel joven a quien había tomado un gran cariño: maestro de árabe, grata compañía durante muchísimas tardes y buen conversador, Omar había llegado a confesarle sus secretos más íntimos. Le dio la vuelta para ocultar con pudor la sangría que le habían practicado, dudando qué hacer a continuación y a dónde ir. Tal era el pánico que sentía en esos instantes que al volver a ponerse de pie le fallaron las rodillas y a punto estuvo de caerse sobre la arena. Ahogado de angustia se dirigió hacia los otros dos cuerpos. A tenor de sus posturas, y con la arena a su alrededor completamente removida, dedujo que habían peleado duro antes de morir. Tenía claro quién había sido el autor de aquella matanza: Aos. Pero no cómo había podido vencer a tantos.


  Buscó a su alrededor aterrorizado, temiendo encontrarse con los dos últimos cuerpos: los de Azerwan y Ubayda. No vio más restos de nadie. ¿Qué habría sido de ellos?, se preguntaba, moviéndose por el palmeral como si estuviera perdido dentro de un laberinto. Hasta que de repente se dijo que quizá estaban dentro de la mina.


  Sin perder un solo segundo corrió hacia la cara norte de la cantera, por el camino que tantas y tantas veces había recorrido con su socio. Dejó atrás el palmeral y buscó la entrada.


  Fue allí donde encontró a Azerwan.


  Cayó de rodillas frente a él, y sin poder contenerse rompió a llorar con una inconsolable pena. Le faltaba el aire, las ganas de vivir, todo, aquejado por un profundo dolor que le estaba atravesando el corazón de lado a lado. Ahí estaba su mejor amigo, tumbado, con el cuello abierto y empapado en su propia sangre ya seca. Con la vida quebrada y sus sueños desbaratados, a los pies de una mina de sal por la que tanto había luchado; una meta que había supuesto cambiar el rumbo de su propia vida, en un lugar donde todo debía haber empezado y que ahora se había convertido en un indeseado final.


  A pesar de su horrenda muerte, Hugo apreció en el rostro de Azerwan un gesto dulce, como si hubiera abandonado este mundo sin guardar rencor a nadie, o quizá con la sensación de haber logrado todo lo que un día había anhelado. Aunque no había vida en ellos, mantenía los ojos abiertos. Al mirarlos, Hugo quiso entrever un último mensaje dirigido a él, quizá su póstumo consejo. Y recordó en ese preciso momento un proverbio que habían compartido mientras navegaban en la Santa Ana, a orillas del fin del mundo, y que más tarde él mismo había utilizado contra Aos en aquella funesta noche en la que se descubrió su verdadera personalidad. Al contemplar los labios secos de Azerwan quiso imaginar que se lo escuchaba decir de nuevo.


  «Hugo, lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente, pero el presente es tuyo…»


  En un postrero abrazo al inerte cuerpo de quien lo había sido todo, Hugo entendió que su presente había dejado de estar allí, y que desde entonces le iba a tocar buscar lo ausente… Algo en su nuevo futuro a lo que todavía no podía poner nombre ni lugar.


  Le cerró los ojos, una vez habían cumplido con su cometido, con la intención de no robar por más tiempo su deseado destino como buen musulmán: contemplar con ellos a las muchas huríes que sin duda lo iban a acoger en los jardines del cielo, llenas de gloria. Después de cubrirle el rostro, y a expensas de procurarle una digna sepultura, se puso a buscar con aguda desesperación a Ubayda. Primero por el interior de la mina, luego en los alrededores del oasis, y finalmente en las orillas de la laguna seca sin encontrar el menor rastro de ella. Imaginó que Aos se la habría llevado junto a la totalidad de los dromedarios, pues habían desaparecido de la cerca donde los guardaban.


  Viendo el estado de los cadáveres, estimó que llevaban muertos desde dos o tres días antes de su llegada, los mismos que Aos le sacaba de ventaja si quería ir en busca de Ubayda. Y lo haría, decidió, pero no antes de enterrar a todos, de buscar algo de dinero en el lugar donde lo escondían y de prepararse para un viaje que no tendría vuelta.


  Le llevó un día entero cavar las tumbas de los seis hombres, llorarlos y desesperarse por el poco dinero que recuperó, lo que le iba a obligar a parar en Quastiliya para cobrar de sus compradores de sal el pago de la última partida. Ese sería el único legado que le quedaría, pues al no constar como propietario de la mina, no podía ponerla en venta. Era una desgracia más, sumada a otras aún peores, que iba a complicar su nueva situación seriamente, pues todavía le debía mucho al banquero Martín de Soria.


  Cuando el interminable día parecía haber llegado a su término, antes del anochecer, recibió la inesperada visita de Aylal, aquel sorprendente halcón al que llevaba más de un mes sin ver. Se posó en su brazo, plegó las alas y le miró de forma diferente. Sus profundos y oscuros ojos no solo se fijaban en él, sino que lo buscaban, como si fuera consciente de la enorme desgracia que había vivido.


  Hugo quiso ver afecto en su comportamiento y en respuesta le acarició las alas.


  —¡Quién pudiera volar como tú para poder escapar de este infierno!


  Aylal dirigió su atención hacia un punto del horizonte, con esa majestuosidad que solo poseen los de su noble clase, sin entenderle, ausente, pero a la vez presente. Emitió tres largos gañidos, dobló la cabeza hacia atrás, hinchó las plumas y, como respuesta a un instinto surgido de algún lugar de su corto entender, supo que no iba a abandonar jamás a aquel humano.


  Cuando el sol desapareció por detrás del horizonte, Hugo, extrañado de que aquel gerifalte siguiera con él, pasó un dedo por su lomo y terminó bendiciendo su compañía; la única que aquel recóndito lugar le iba a dejar. Incapaz de dormir en una casa repleta de recuerdos, se recostó sobre la arena con el cielo como techo y la reconfortante compañía de un pájaro que, por un inexplicable motivo, seguía a su lado posado sobre una piedra.


  A la mañana siguiente madrugó para recorrer la máxima distancia posible, con idea de evitar el calor del mediodía. Atrás dejaba la mitad de sí mismo, a un querido contador de leyendas que le había abierto las puertas de su ser, a un joven Omar que había llegado a remover sus principios, y un enorme sueño en forma de sal.


  Con él viajaban su corto equipaje, un dromedario y, sobre el brazo, un halcón blanco.


  Mucho más al norte también lo hacían dos hombres a lomos de otros dos dromedarios, que se dirigían a Quastiliya en busca de la misma persona: el agente de los Barbieri. Ellos iban en busca de Hugo, y Hugo en busca del dinero con el que cerrar aquel malogrado capítulo de su vida.
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  Quastiliya. Ifriqiya. Diciembre de 1477


  La presencia de Aylal atrajo a un séquito de curiosos que decidieron acompañar a Hugo desde que pisó la primera calle de Quastiliya hasta la casa de su maestro y amigo Mustafá ibn al-Baitar. Los escuchaba hablar. Aseguraban no haber visto antes un halcón blanco, y sin embargo todos habían escuchado maravillas sobre su valía. Aylal los miraba con cautela, asida al brazo de Hugo. Desde la altura que le procuraba el dromedario, empezó a mostrar las primeras señales de inquietud, momento en que Hugo decidió ponerle la caperuza.


  A diferencia del pájaro, él había ido explorando cada rostro en busca del de Aos sin ninguna suerte. En más de una ocasión se vio tentado a preguntar por él, pero no lo hizo. Si había decidido acudir a casa de Mustafá antes que probar otras vías era para pedir consejo y ayuda, sin querer exponerse demasiado en un territorio que consideraba hostil.


  Uno de los ayudantes del albéitar abrió el portón de entrada y mandó marchar a los curiosos antes de cerrarlo de nuevo.


  —¿Está en casa?


  —Tenéis suerte, syd, acaba de llegar de una visita. Se está cambiando de ropa. Esperadlo aquí, no tardará. ¿Queréis un vaso de agua fresca?


  —Os lo agradecería mucho.


  Hugo bajó del dromedario con Aylal al brazo. Localizó un recio arbusto y dejó al halcón en una de las ramas. El pájaro volvió a recuperar la visión sin la caperuza, estudió el entorno, y sin ninguna prisa decidió ordenarse las plumas del pecho.


  No transcurrieron muchos minutos, los pocos que Hugo empleó en pasar revista a los diferentes macizos florales que coloreaban los arcos y columnas del patio, antes de que Mustafá apareciera con un gesto risueño. Al localizar a Aylal, fue hacia ella con curiosidad.


  —Pero ¿qué tenemos por aquí?


  —La encontré en el desierto… O mejor dicho, me encontró ella. —Hugo estrechó la mano de su maestro con tanta fuerza que consiguió desviar su interés hacia él. La mirada de angustia que Mustafá vio en su discípulo presagiaba malas noticias.


  —¿Ha pasado algo?


  Hugo describió de forma atropellada lo que había sucedido en las salinas, debido a que le podía más la prisa por llegar a la desaparición de Ubayda y sus certezas sobre la autoría de la masacre que detenerse en los detalles. Mustafá se mantuvo en silencio completamente espantado. Conocía a Aos desde que eran niños. Habían compartido escuela y juventud, y aunque era consciente de su extremismo religioso, no lo imaginaba capaz de cometer tan vil acción. Su inmediata indignación se transformó en irrefrenable ira al saber que entre los asesinados tenía a uno de sus primos más queridos, enviado a trabajar con Azerwan y Hugo por intercesión directa suya.


  —No sabía qué debía hacer… —continuó Hugo—. Desconozco vuestras leyes, y tampoco sé a quién he de denunciar lo que ha hecho ese asesino. Quizá esté en Quastiliya o puede haberse escondido en cualquier otro lugar. No lo sé. Pero su crimen no puede quedar impune. Por eso vengo a vos, para que me ayudéis a encontrarlo, rescatar a la mujer y que se haga justicia. ¿Se os ocurre algo?


  Mustafá llamó a su ayudante y ordenó que le prepararan un caballo. Recomendó a Hugo que esperara en su casa mientras no diera con el fugitivo. Pero ante la firme actitud que demostró el castellano, terminó entendiendo su deseo y pidió al mismo sirviente que preparara otra montura. Durante la espera compartió su plan.


  —Iremos primero a su casa para descartar que no esté en ella. De no encontrarlo allí, quizá podría saber dónde ha podido esconderse, porque… No sé, tal vez se haya refugiado en un lugar que… —No terminaba ninguna frase. Parecía dubitativo, cauto. Hasta que la presión de Hugo le forzó a expresarse con más claridad—: De pequeños solíamos escondernos en unas cuevas que descubrimos por casualidad a los pies de un monte, a no más de tres leguas al oeste de la ciudad. Nos gustaron porque eran imposibles de localizar para quien no las conociese de antemano. Quizá Aos las haya tenido en cuenta. No dejan de ser un buen lugar para desaparecer durante un tiempo, siempre que disponga de suficientes víveres y agua. Ahora bien, si estuviese ahí, temo por la suerte de vuestra amiga. Son demasiadas horas juntos y sin testigos. Aunque tratándose de un muyahidín, quizá eso la libre… No sé.


  —¿Qué es un muyahidín?


  Acababan de traerles los caballos.


  —Aquel que está comprometido con la guerra santa… —Mustafá montó con agilidad el suyo—. Son hombres entregados por entero al islam. Actúan como soldados, a las órdenes de un imán o de otra autoridad religiosa. Dentro de la sociedad musulmana están muy bien considerados. Si hay algo que los caracteriza es que siempre actúan bajo un escrupuloso respeto a las enseñanzas del Libro, y también por su celibato: esto último no en todos los casos, pero sí en la mayoría. Si Aos estuviera entre los primeros, la mujer a la que buscas no estaría en tan malas manos en ese sentido.


  Hugo se acomodó sobre la montura, su brazo recibió a Aylal, apretó los puños y miró al cielo prometiendo venganza.


  En otra parte de la ciudad, Policarpo Ruiz y su esbirro caminaban a duras penas entre una marabunta de gente. Buscaban la casa del corresponsal de los Barbieri en medio del zoco, siguiendo las indicaciones que les habían dado para encontrarla. Se habían perdido una y otra vez entre sus tortuosas callejuelas, repletas de visitantes. Tenían que localizar un estrecho callejón entre dos tiendas: una de calzado, y la otra, una conocida platería. Pero no terminaban de dar con ninguna de ellas.


  A su paso notaron que la gente los miraba mal.


  Su aspecto occidental estaba llamando demasiado la atención entre los transeúntes. Pero aún fue peor cuando pasada una hora, hartos de apartarse para dar paso a uno u otro, olvidaron la necesaria sensatez de los extranjeros y empezaron a abrirse camino sin el menor cuidado y con unos aires de superioridad que muy pronto despertaron las protestas de la gente.


  Preguntaron en algunos puestos, pero nadie los entendía.


  —Tengo tanta hambre que, si no buscamos de inmediato un sitio donde saciarla, me planto y de aquí no me mueve nadie. Quedáis avisado.


  Policarpo se volvió hacia su acompañante, y si no le reventó la nariz de un puñetazo fue porque el otro frenó su golpe a tiempo.


  —Entiendo que estés cansado y harto; también yo lo estoy. Ahora bien, te juro que hasta que no hablemos con el tal Carlo no te dejaré rellenar ese insaciable estómago que tienes… —Arrugó el entrecejo—. Cuanto menos tiempo estemos por aquí, mejor. Esta gente no nos aprecia; no hay más que ver sus caras para darse cuenta.


  En ese preciso momento, Policarpo vio aparecer entre la multitud a tres hombres con mal gesto y a tres mujeres a su lado que los señalaban. Desconocía sus razones, pero, como los separaba una cierta distancia de ellos, urgió a su hombre a correr, se dieron media vuelta y se lanzaron a toda velocidad por las siguientes callejuelas, poniendo todavía menos cuidado con la gente. Unos se caían al ser empujados; otros se apartaban a tiempo para dejarles paso. Y más de un puesto de fruta terminó por los suelos con todo su contenido rodando.


  A Policarpo aquello no le estaba gustando nada.


  Además de ser consciente del delicado lugar en el que se encontraban, no habían hecho otra cosa que llamar la atención, cuando la idea inicial era pasar desapercibidos.


  Después de sortear como pudieron un rebaño de ovejas, tomaron una calle ancha y la suerte les sonrió por fin al localizar el acceso a la casa del veneciano entre los dos comercios señalados. Entraron en ella y se escondieron tras un recodo de piedra hasta que vieron pasar de largo a sus perseguidores. Frente a ellos había un gran portalón de madera repujada, como para entrar a caballo. Policarpo se aproximó y la golpeó con los nudillos.


  Carlo Fetranni no era un Barbieri, pero le faltaba poco. Además de haber trabajado toda su vida para esa familia, cuando le preguntaban su relación con ellos empezaba a sacar una larga retahíla de nombres que terminaban convirtiéndolo en primo tercero. Eso mismo hizo cuando Policarpo se sentó frente a su despacho.


  Su acompañante se había quedado esperando en un patio interior, agarrado a un agua con limón a falta de algo más sólido que llevarse a la boca.


  —… pero apuesto a que no habéis venido a conocer mi genealogía. —Le ofreció una bandeja con almendras tostadas. Policarpo tomó un par de ellas—. ¿Qué os trae por estas tierras tan lejanas a las vuestras?


  —Trabajo para una familia burgalesa, los Covarrubias, desde hace tanto tiempo que ahora no sería capaz ni de decir cuánto… —Desvió la mirada hacia el techo como si la respuesta estuviese flotando en un lugar entre su cabeza y el enyesado. El gesto le ocupó tan solo unos segundos y volvió a la conversación—. Me pasa como a vos con los Barbieri, ¿verdad? Toda una vida a su servicio…


  Carlo esbozó una complaciente sonrisa. Si los motivos de aquel tipo no eran monetarios, hasta le iba a caer bien, pensó.


  —Bueno, me explico —continuó Policarpo—: vengo en busca de un Covarrubias, de Hugo, a quien entiendo vos conocéis. —El veneciano asintió con la cabeza—. Necesito trasladarle un mensaje de parte de su padre lo suficientemente importante como para haberme hecho venir en persona. La familia sabe que reside en las proximidades de esta ciudad, pero desconoce dónde. Obtuve las señas de vuestra oficina gracias a don Luccio Barbieri, al que visité después de que Damián de Covarrubias, el hermano de Hugo, recibiera un pagaré que vos mismo tramitasteis para saldar una deuda que tenían entre ellos. Y poco más os puedo contar. Eso es todo. Solo necesito saber dónde puedo localizar a Hugo para hacerle llegar ese importante recado.


  Carlo, confiado con su explicación, contó lo que sabía.


  Policarpo se sintió decepcionado.


  —O sea, que no conocéis el emplazamiento exacto de la mina, dado que solo os habéis limitado a pagar los envíos de sal… Ya. ¿Y no sabréis a quién podría preguntar?


  —El único que podría daros alguna pista es el imán Abdulah. Sé que en alguna ocasión los ha provisto de trabajadores. Si no él, alguno de los que han estado por allí sabrán deciros lo que queréis. Al imán lo podéis localizar en la mezquita mayor, saliendo del zoco. No tiene pérdida.


  Policarpo le agradeció la información y su amabilidad antes de terminar despidiéndose a las puertas del edificio.


  Una vez en el interior del laberíntico zoco siguió las instrucciones que el veneciano le había dado para abandonarlo por el lugar adecuado y llegar a la mezquita. En su cabeza, mientras caminaba, bullían varias ideas. Si dar con Hugo estaba siendo más complicado de lo previsto, tampoco le gustaba demasiado tener que buscarlo fuera de la ciudad, en un lugar donde podría estar acompañado y protegido por sus hombres. Pero si había realizado tan largo viaje con el único motivo de acabar con él, ahora no se iba a echar atrás por complicadas que fueran las circunstancias.


  La presencia de su hambriento acompañante y sus persistentes quejas para que comieran algo terminaron bajándolo a la realidad. Pararon en un puesto donde vendían unos dulces, compraron media docena y reanudaron la marcha en busca del imán. ¿Cómo iba a hablar con él si no entendía ni una sola palabra de árabe?, se preguntaba. Con esa y otras incertidumbres siguió su camino mordisqueando el único dulce que su acompañante había dejado en el paquete.


  En ese mismo momento, cuatro hombres cabalgaban al galope sobre la seca ladera de una montaña a poca distancia de Quastiliya con la esperanza de encontrar a Aos en las cuevas que conocía Mustafá ibn al-Baitar. Habían pasado antes por la casa del muyahidín, pero por allí no lo habían visto en meses.


  Hugo, a lomos de una yegua, recordaba bien a propósito las imágenes de sus amigos muertos para infundirse valor, como si de ese modo alimentara la ira necesaria para enfrentarse a aquel monstruo en caso de encontrarlo en las cuevas. Aylal se aferraba a su brazo clavándole las uñas para no perder el equilibrio durante la galopada. Lo hacía con tanta fuerza que Hugo decidió dejarla volar y el pájaro lo agradeció, aleteando con intensidad para ganar primero altura y buscar después alguna corriente cálida con la que ascender sin tanto esfuerzo.


  Mustafá se retiró el pañuelo con que protegía el rostro para avisar a Hugo de que aflojara la marcha, mientras señalaba un lugar a veinte o treinta cuerdas de donde estaban. Abandonaron los caballos en un palmeral y caminaron ladera arriba en silencio, evitando hacer ruido.


  Después de haber ascendido una docena de cuerdas, la montaña parecía desgarrarse a través de una larga hendidura, delimitada por una cascada de enormes rocas que, una sobre otra, ocultaban la entrada a una cueva de considerable altura, la suficiente para esconder animales dentro. Bordearon la pared rocosa poniendo especial cuidado en evitar que rodaran las pequeñas piedras bajo sus pies. Dos de los hombres, siguiendo las instrucciones de Mustafá, ascendieron por los laterales de la oquedad para divisar la entrada desde arriba, no fuera que Aos estuviese vigilándola desde allí. Hugo y su maestro esperaron medio escondidos hasta tener garantizada su seguridad.


  Hugo respiraba con agitación. Tenía la mano derecha aferrada a una cimitarra y en la otra una daga, con la mirada puesta en la oscuridad de aquella cueva donde podía estar su peor enemigo. Mustafá hacía lo mismo, pero sin perder de vista lo alto de la hendidura y a sus hombres. Hasta que la sorpresa y el espanto los sobresaltaron cuando vieron caer a uno cerca de donde estaban.


  —¡Busca a la mujer en la cueva! —voceó Mustafá a Hugo—. Yo me encargaré de ese asesino.


  Hugo entró en la cavidad con tanta prisa que tropezó con varias rocas diseminadas por el suelo antes de que su visión se adaptara a la ausencia de luz. Gritó el nombre de Ubayda, encontró dos dromedarios atados a un saliente de piedra, y se detuvo unos segundos para mejorar su visión.


  —¡Ubayda! Soy Hugo —clamó haciendo uso de toda la potencia de su voz—. ¿Ubayda?


  Aparte de su eco, le pareció escuchar una tenue voz que surgía desde un extremo de la cueva. Allí se dirigió corriendo, sin tener en cuenta lo que podía estar pasando afuera. Tuvo que agacharse para acceder a una primera oquedad y terminó caminando en cuclillas por el interior de un angosto túnel. Al final de este distinguió un poco de luz, a la derecha de un ligero recodo. Al adentrarse más distinguió mejor la voz de la mujer. El tortuoso recorrido terminó abriéndose en una cámara bastante grande donde la vio, atada y tumbada sobre el suelo, de espaldas a una pared.


  —Hugo… Hugo… —pudo decir antes de ponerse a llorar.


  —Tranquila, todo ha pasado.


  Hugo se arrodilló para quitarle los cordajes. Al verse libre, Ubayda se abrazó a él, aliviada pero rota de dolor, con una profunda pena acumulada. Después llegaron sus palabras, entrecortadas, difíciles, dolorosamente duras.


  —Los mató a todos…, a todos… Fue tan horrible… ¡Tan espantoso!


  —Lo sé. Lo vi a mi regreso a la salina. Enterré sus cuerpos para que al menos tuvieran un justo descanso.


  —Hugo… ¡Quiero verle muerto! —proclamó cerrando sus puños con infinita rabia.


  Después de observar sus muñecas y tobillos heridos, por efecto de la basta cuerda, buscó sus ojos. En las miradas que se cruzaron viajaron preguntas que él no se atrevió a pronunciar y que Ubayda entendió negándolo con la cabeza.


  —Solo ha conseguido hacerme sentir asco, odio, repugnancia.


  —Ese perro pagará por todo lo que ha hecho… —Apretó los puños indignado por lo que acababa de saber, para de inmediato ponerla al corriente sobre todo lo que estaba pasando fuera.


  Estudió las posibilidades de la cueva. Al ver que solo disponía de una salida, pidió a Ubayda que se quedara quieta, donde había estado hasta entonces, como si siguiera atada. Acababa de escuchar algo. Por precaución buscó un recodo de la roca al lado de la entrada, con la cimitarra en alto y en absoluto silencio. En solo unos segundos sintió pasos, más tarde un jadeo, después una tos seca, un quejido. Se temió lo peor. Suspiró, cerró los ojos, pidió fuerzas a Dios y tensó todos los músculos de su cuerpo a la espera de ver quién venía, con miedo, con mucho más miedo del que hubiese tenido nunca. Los pasos empezaron a escucharse cada vez más cerca, hasta crear un curioso eco que terminó por helarle la sangre.


  Miró a Ubayda y supo que estaba tan aterrada como él.


  Lo siguiente que sucedió pudo trascurrir en muy pocos segundos o en muchos, fue incapaz de calcularlo. Porque en cuanto vio aparecer una babucha por la puerta, se pegó todo lo que pudo a la pared, deseando que se tratase de Mustafá. Pero no fue así. Quien entró fue Aos. Al identificarlo actuó como lo habría hecho Aylal: con rapidez, haciendo uso de su afilada daga, le atravesó el cuello de lado a lado. El muyahidín ya iba herido en un costado. Hugo lo pudo ver antes de recibir su mirada, cargada de odio, y el vuelo de otra daga buscándolo. Por suerte pudo evitarla y consiguió clavar su cimitarra en el vientre de Aos hasta la empuñadura, recordando a Azerwan, a Omar y a los demás que había asesinado.


  Antes de que Aos cayera muerto, Ubayda le dirigió unas últimas palabras.


  —¡Mírame! ¡Porque seré la última mujer que veas antes de entrar en los infiernos! ¡Te maldigo, Aos! Nunca yacerás con ninguna de las setenta y dos huríes que Alá reserva para los suyos, porque tú no eres de Él… ¡Tú eres hijo del diablo!


  Ubayda se abrazó a Hugo y sintió la presencia de Azerwan en sus brazos, en su aliento. Quizá por eso se acurrucó aún más en él mientras abandonaban la cueva y salían al exterior. Hugo encontró a Mustafá apoyado sobre una de las enormes rocas, herido pero vivo. Trataba de taparse un profundo corte en el costado y apenas podía respirar o hablar. Aunque lo hizo al ver a la mujer con Hugo.


  —¿Ha muerto?


  —Gracias a Dios, todo ha acabado —contestó Hugo mientras valoraba la gravedad de la herida—. Necesitas un médico con urgencia. Déjame que te ayude a subir a tu caballo. ¿Podrás cabalgar? ¿Qué ha sido del resto de tus hombres?


  —Me temo que están todos muertos. —Tosió, y un hilo de sangre se deslizó por la comisura de los labios.


  Ubayda se rasgó la túnica, sacó de ella una larga tira de tela y tomó la iniciativa. La pasó alrededor del pecho del herido anudándola con fuerza a su espalda. Mustafá sintió un inmediato alivio, aunque le costase respirar. Con extremo cuidado, Hugo pudo levantarlo y sentarlo después sobre la grupa de su caballo, con no poco esfuerzo, para subirse a continuación a su espalda. Esperó a ver a Ubayda montada y sin perder un segundo puso a galopar al caballo en dirección a Quastiliya. Abrazado al vientre de su maestro para no dejarlo caer, lo sintió medio muerto.


  A preguntas de Hugo, en un hilo de voz y con extrema dificultad, pudo explicar dónde podía encontrar al médico: enfrente de la gran mezquita.


  Allí se dirigieron.


  2
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  Policarpo esperó a que el imán de la mezquita terminara sus oraciones para asaltarle a la salida del templo con un ansia desmedida. Estaba tan obsesionado con localizar a Hugo que no puso cuidado ni en elegir sus primeras palabras, lo que trajo consigo una expresión de profundo estupor por parte del religioso. De poco le sirvió el coro de gestos que utilizó a continuación, como tampoco su decidido empeño por hablar más despacio. Al final, parecía estar conversando con una pared. Frustrado por el escaso efecto de sus preguntas, Policarpo probó a formularlas de diferentes maneras, hasta que en una de ellas nombró a Hugo de Covarrubias. Fue hacerlo y, como por arte de magia, las anteriores dificultades de comunicación se vieron superadas, para descubrir que el hombre, aunque mal, hablaba algo de castellano.


  —Conozco a esa Hugo.


  —¿Lo conocéis? —Policarpo se secó la frente con un pañuelo de mano. Había sudado lo suyo para hacerse entender y todavía no terminaba de creer lo que acababa de escuchar.


  —Hablo poca… ¿Por qué busca Hugo?


  El imán Abdulah analizó al extranjero con suspicacia. Sin saber aún si su fiel Aos habría podido llevar a cabo el plan de eliminar al hereje beduino y a su amigo cristiano, tal y como se lo había encargado hacer una vez hubiese obtenido cualquier información sobre sus posibles acólitos, no iba a permitir que el tipo metiera las narices en sus asuntos. Y menos tratándose de un posible amigo del castellano.


  —Trabajo para su padre y le llevo un mensaje… —Trató de economizar las palabras en consideración a su interlocutor, quien lejos de agradecérselo reaccionó de una forma de lo más inesperada.


  —¡Marchaos! ¡No sé dónde estar ese hómine!


  La firmeza con que lo dijo, así como la actitud que tomó inmediatamente después, dando por terminada la conversación, sobrepasó la paciencia de Policarpo. Decidió no aceptarle una negativa sin más. Agarró al imán del brazo y lo frenó en seco.


  —Ni sé ni me preocupa el motivo de vuestra negativa. ¡Pero os aseguro que de aquí no os movéis si no me decís ahora mismo dónde he de encontrarlo! —Policarpo se pronunció con bastante contundencia y, por si no fuera suficiente, le marcó el cuello con la punta de su puñal.


  El hombre, que sintió el acero al instante, miró al extranjero a los ojos y entendió que iba en serio. Dudó qué hacer, tardó unos segundos en decidirse, y cuando estaba a punto de explicar dónde podía localizar a Hugo, de manera asombrosa lo vio al otro lado de la plaza. Parpadeó tres veces sin terminar de creérselo. No había lugar a dudas. Se trataba de Hugo de Covarrubias a caballo, acompañado por otros dos jinetes: una mujer y un hombre herido.


  Completamente aturdido y con la boca abierta miraba la escena dirigiendo un dedo hacia ellos. Policarpo, extrañado por su reacción, se volvió para descubrir qué era lo que tanto le atraía, y cuál fue su sorpresa cuando identificó a Hugo bajo un turbante y una curiosa vestimenta, con un halcón en el brazo, y a menos de cien pasos de donde se encontraban. Le costó reaccionar. Vio como Hugo lanzaba a su pájaro al vuelo, desmontaba del caballo y ayudaba a su acompañante, a todas luces seriamente herido, para acabar echándoselo a los hombros. No terminaba de creerse la suerte que estaba teniendo. Tres años y medio después de su desaparición en Bermeo, por fin veía cercana la posibilidad de conseguir que aquel mequetrefe dejase de ser su peor amenaza.


  A preguntas de su agresor, el imán identificó la casa a la que iban a entrar como la del médico. Desde tanta distancia desconocía quiénes eran sus acompañantes, aunque el herido tenía un razonable parecido con el albéitar. Policarpo observaba la escena ligeramente aturdido. Chistó a su hombre para que se acercara, y señaló el objetivo por el que le iba a pagar una fortuna antes de verlo entrar en la casa. La mujer negra, de hermosas facciones, se quedó guardando los caballos. Sería la esclava de Hugo, o quizá del otro hombre, imaginó. Liberó el brazo del imán, quien sin dudarlo huyó a la carrera, y a partir de ese instante, codo con codo, los dos extranjeros empezaron a caminar en dirección a su objetivo, sin mostrar demasiada premura, con calculada frialdad.


  Ubayda los vio venir.


  Le extrañó su forma de vestir, su aspecto, pero sobre todo su mirada. Y presintió que iba a pasar algo.


  Los hombres estaban cada vez más cerca. Miró a través de la ventana de la casa y solo vio sombras. No sabía qué hacer. Cuando los tuvo más cerca percibió maldad en sus ojos, y sus primeras dudas se esfumaron por completo: llevaban oscuras intenciones. Por un momento pensó en salir corriendo y llamar a la puerta para poner en aviso a Hugo y protegerse en su interior, pero aquellos hombres se encontraban tan cerca que no le daba tiempo. Dejó de mirarlos en un intento de no atraerse más de la cuenta su atención, y empezó a acariciar al caballo con exagerado empeño.


  El más alto se detuvo, pero el otro siguió caminando hacia la consulta del médico. Ubayda los veía con el rabillo del ojo. El más tosco dudó si llamar a la puerta o esperar, y como su compinche le indicó que se quedara quieto, se colocó a un lado del dintel, de espaldas a ella. Ubayda empezó a temblar. ¿Cómo podía avisar a Hugo?


  Buscó en las alforjas y encontró una daga. Se la escondió dentro del fajín, pensando de qué manera se la podía hacer llegar a su amigo a tiempo de no verse sorprendido. Y de pronto la presencia de su caballo le brindó una idea. Si conseguía incomodarlo lo suficiente, quizá sus relinchos llamasen la atención en el interior y alguno decidiese mirar por la ventana. Lo empezó a pellizcar por la cara, los belfos, orejas y cuello. El animal se removió, la miró con prevención, extrañado, pero no consiguió lo que pretendía. Decidió ser más expeditiva. Cogió la daga y le pinchó en el costado, sin pretender herirlo pero con cierta firmeza. Aquello desencadenó que el jamelgo comenzara a relinchar de forma exagerada. Ubayda escondió el acero y miró la ventana con ansiedad, pero tampoco consiguió reacción alguna. Por eso, cuando dos minutos después se abrió la puerta y apareció Hugo, los acontecimientos se precipitaron. El que parecía más distinguido hizo una señal al otro, que respondió sacando de su ropa un largo puñal con el que se lanzó hacia su objetivo. No había tiempo y Ubayda gritó a su amigo señalando a su atacante, conforme iba en su ayuda con la daga en la mano.


  Hugo pudo esquivar la primera puñalada, pero con la segunda no tuvo la misma suerte y le rasgó en un brazo. Policarpo corrió hacia ellos sin perder de vista a la mujer, adivinando sus intenciones. Pero tampoco llegó a tiempo y vio cómo por tres veces le clavaba a su hombre la daga a la altura de los riñones antes de que reaccionara. Al alcanzarla, Policarpo le lanzó un brutal puñetazo en la cara y Ubayda cayó al suelo sin sentido.


  Hugo se abalanzó sobre él nada más reconocerlo.


  —¡Maldito seas! —gritó sin advertir el arma que llevaba.


  Policarpo respondió con más habilidad que su atacante, lo que significó una puñalada en el muslo de Hugo, quien a pesar del dolor consiguió reaccionar con suficiente rapidez para encajar a Policarpo un brutal puñetazo en el vientre que lo dejó doblado durante unos segundos, los suficientes para recibir uno más en los riñones y otro en el cuello, que le cortó el aliento. Sin apenas poder respirar, escuchó cómo Hugo le acusaba de traidor, a la vez que recibía un nuevo y fortísimo puñetazo en el pecho. Pero para sorpresa del más joven entre los contendientes, el factor de los Covarrubias se rehizo con extrema rapidez clavándole la punta de su puñal en el costado derecho. La herida dejó a Hugo momentáneamente incapacitado, oportunidad que su atacante decidió aprovechar. Levantó el puñal al cielo, calculó el mejor ángulo para segarle el cuello, y cuando estaba a punto de iniciar el fatal recorrido, recibió un violento golpe en la cabeza procedente de una especie de sombra que acababa de surgir del cielo a inaudita velocidad. Aunque aquello lo dejó medio atontado, al momento entendió que se trataba de un pájaro. Pero eso fue lo último que vio, porque al intentar quitárselo de la cabeza blandiendo el puñal en el aire, el ave le clavó sus afiladas garras en los ojos atravesándoselos hasta el fondo.


  Hugo miró a Aylal. Le acababa de salvar la vida. El halcón soltó un largo gañido, pero no aflojó sus garras sobre un Policarpo que pedía a gritos que le quitaran aquella bestia de encima. Una nube de curiosos empezó a acudir, entre ellos el médico, que salió alarmado de su consulta. Hugo se arrastró hasta alcanzar a Ubayda y la zarandeó para despertarla.


  —¿Estás bien? ¿Te ha hecho algo?


  Ella recuperó la conciencia, pero se quedó paralizada al ver el lamentable estado de su amigo. Hugo sangraba profusamente por el muslo y más todavía desde un costado. Y además, respiraba con dificultad. Sin embargo, le pareció identificar en su expresión un gesto de alivio al haberla hallado sana y salva, e inmediatamente después, otro de satisfacción al ver cómo Policarpo trataba de huir, golpeándose con la gente que le impedía escapar, completamente ciego, y con Aylal sobre su cabeza.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Ubayda después de llamar al médico para que acudiera a atenderlo.


  Recogido en su regazo, Hugo consiguió responder tan solo un segundo antes de perder el conocimiento.


  —Un traidor a mi familia… Y la peor sombra de mi pasado.


  La recuperación de Hugo fue lenta, pero Ubayda hizo de aquel tiempo de reposo uno de los más gratificantes de su paso por África, un auténtico regalo para su alma. No solo curó sus heridas con el mayor de los mimos, sino que además le ayudó a dar sentido a su existencia.


  Recogido en casa de su maestro Mustafá, con quien compartió cuidados, medicinas y las visitas del médico, asistió al descubrimiento de un ser mucho más grande de lo que hasta entonces había imaginado. Muchas tardes, sentados bajo la sombra de una gigantesca buganvilla y en una esquina del patio de la casa, surgían conversaciones tan íntimas que no recordaba haberlas tenido ni con Berenguela. La naturalidad con que aquella hija del desierto abordaba cualquier conversación lo facilitaba. También hablaron de sus infancias. Él, un día, de su madre.


  —Cuando falleció, yo solo tenía ocho años, pero sé que en ese mismo momento también murió mi niñez. Fue faltar y decidir que iba a borrar para siempre todo lo que con ella fui, hice, aprendí y viví. Tan solo era un niño y por entonces no supe ni por qué lo hacía, solo respondí a una fuerza interior que me llevó a cambiar, a convertirme en otro; fue una manera de no traicionar lo que ella había conocido de mí.


  Esa misma tarde le contó también cómo y cuándo había aparecido su madrastra junto a Damián, y cómo sus pocos y buenos recuerdos se detuvieron a la edad de nueve años, uno después de quedarse huérfano, cuando empezó para él una larga y agria etapa en la que su hermanastro solo vivía para atraerse los elogios y cariños de un nuevo padre, y su madrastra, para convencerle de lo inútil que era su primer hijo. Ubayda escuchó algunas de las artimañas que aquella mujer había empleado para limitar y anular a Hugo y le parecieron detestables.


  En otra de aquellas veladas, a punto de anochecer y pasadas ya unas semanas de la agresión de Policarpo, Ubayda quiso reflexionar sobre las máscaras que utilizaba la gente para protegerse de sus verdaderas realidades, de sus sentimientos y anhelos, por si le servía de ayuda.


  —El significado de nuestra propia vida se ve seriamente afectado cuando nos empeñamos en parecer lo que no somos delante de los demás… —Unidas sus manos, clavó su mirada de ébano sobre los ojos verdes de su amigo—. Con Azerwan descubrí que la verdadera felicidad está en ser uno mismo, pero también en lo más cotidiano: en las maravillosas y a veces pequeñísimas sensaciones que transportan nuestros sentidos, en aceptar lo antes posible las miserias que acarreamos, como seres humanos que somos; en conseguir saborear un recuerdo hermoso que hemos vivido, o una conversación como la que ahora mantenemos tú y yo.


  Aquel razonamiento hizo que Hugo pensara en su propia actitud.


  —¿Acaso has descubierto cuáles son mis máscaras?


  —Hasta hoy no; eran difíciles de ver… Pero, después de saber cómo trascurrió tu infancia, creo que sí, y además entiendo por qué.


  Sorbió un poco de infusión, ordenó sus ideas, tomó otro poco más y empezó a hablar.


  —Desde que te conocí hubo algo que me llamó mucho la atención, y es que nunca hablabas de tu pasado. Daba la sensación de que no había existido nada antes de conocer a Azerwan, como si te hiciera daño mirar atrás. Una actitud que nunca llegué a entender, porque, si lo piensas, todos somos en buena parte lo que fuimos, vivimos y sentimos de pequeños, en nuestros mundos, con nuestras familias. Construimos el futuro con fragmentos del pasado… Me has hablado de tu madre y ahora sé hasta dónde te afectó. Pero ¿qué pasó con tu padre? No me has hablado de él.


  Hugo se retorció las manos incómodo.


  —Mi padre apenas acompañó mi duelo, seguramente tendría el suyo y sobre todo mucho trabajo y poco tiempo para mí. Yo le necesitaba, pero no lo tenía. Luego, cuando apareció con mi madrastra terminé de perderle. Él empezó a ser feliz con ella, y yo, más desgraciado, añorando lo que no iba a volver a tener. Fueron años difíciles, de exigencia, de estudios, echando de menos su apoyo y sobre todo sin verle nunca orgulloso de mí, quizá porque fracasaba en todo lo que esperaba de mí. Supongo que por eso decidí aislarme de todo y de todos, salvo de mi madre cada vez que pintaba a escondidas. Me daba igual que me tacharan de desastre, en realidad quería fallarles, fracasar en todo lo que esperaban de mí. Era la manera de revelarme. Llegué a detestar mi mala suerte, mi vida, mi casa. Quizá por eso nunca haya sabido encontrar los fragmentos con los que construir mi futuro y no me guste hablar de mi pasado…


  A Ubayda le entristecieron sus motivos, aunque no dejaba de entenderlos. Se propuso ayudarlo; si no lo podía hacer con su pasado, al menos sí con su futuro.


  —¿Qué vas a hacer cuando estés curado?


  —En cuanto cobre las últimas partidas de sal, tengo pensado ir a Amberes para saldar la deuda que tengo con quien me prestó el dinero para comprar la mina. Después no sé muy bien qué haré…


  La mención a Amberes hizo recordar a Ubayda el día en que Azerwan le había contado el profundo impacto que le causó a Hugo la visita a su catedral, así como sus intenciones de buscar por allí a un buen pintor con el que aprender. Pero también recordaba la mala conciencia que había dejado en su amado pensar que por culpa del negocio de la sal le había podido cerrar la posibilidad de explorar en su momento aquellos otros caminos.


  —¿No fue en esa misma ciudad donde te sentiste tan atraído por aquellas vidrieras?


  Hugo asintió y Ubayda decidió dar voz a eso que tantas veces había escuchado a Azerwan: su profunda convicción sobre lo que su amigo debía afrontar.


  —Si has nacido con el don de la pintura y vas a ir a Amberes, ¿por qué no intentas acercarte a ese mundo?


  —Pensé hacerlo antes de venir con Azerwan a Ifriqiya. Ahora dudo que me aceptasen como aprendiz con veinticuatro años. Mustafá lo hizo porque le pagamos, pero ahora no tendría con qué… Después de devolver el préstamo, apenas me quedará dinero para sobrevivir un poco de tiempo.


  —¿Qué te diría tu madre?


  Ubayda sabía que esa pregunta lo llevaría en la buena dirección, como así sucedió. Se le abrieron los ojos de par en par y su mirada se dirigió hacia algún punto indefinido en aquel océano de estrellas.


  —Diría que lo intentara.


  —¿Entonces? —Ubayda sonrió abiertamente.


  Con solo empezar a sopesar la idea, se le agolparon en la cabeza dos recuerdos. El primero tenía como protagonista a Mustafá, cuando le animaba a utilizar su don para trasladar emociones a los demás. Y otro relacionado con Azerwan, el día que había hablado de la esencia de las leyendas; de cómo viajaban ciertos conocimientos dentro de ellas que ayudaban a la gente a ser mejor, más feliz, o tan solo a entender mejor sus vidas. Y de pronto se vio como transportado hasta el ábside de aquella catedral, frente a sus paredes de luz y color, haciendo lo mismo que Van Diependaal: por qué no, traduciendo el testamento de Dios en vidrio…


  Miró a Ubayda y ella advirtió su emoción. En sus ojos se podía leer una gratitud en la que sobraban las palabras, pero aun así quiso compartirlas.


  —Acabas de mostrarme una hermosa puerta que quizá abra.


  —Ábrela entonces, puede que encuentres allí tu verdadero dest…


  —Quiero que vengas conmigo —le cortó la palabra.


  —Mi querido Hugo… No puedo. Después de perder a Azerwan necesito volver a Tombuctú, estar con los míos, volver a pisar una tierra reconocible; puede que allí me vuelva a encontrar. Si no se me ha permitido disfrutar del hombre al que tanto amé, no me queda otro destino que terminar en el mismo lugar del que salí. Trataré de llenar mi soledad con las personas que de un modo u otro acompañaron mi infancia y juventud.


  Hugo no se conformó con sus argumentos.


  —Si el destino juntó nuestras vidas, no sé por qué hemos de separarlas ahora. No me gustaría perderte… Además, así se lo prometí a Azerwan tras la tormenta de arena: al ver la muerte tan cerca, me hizo jurarle que cuidaría de ti si un día él faltaba.


  Ella bajó la cabeza apesadumbrada, segura de su decisión.


  —Hugo, no… No creo que fuese lo mejor. Tienes que buscar tu propio destino y mi presencia podría entorpecerlo. Necesitas otra compañera para recorrer ese camino, una mujer que te estará esperando en algún lugar… —dirigió las manos hacia un lugar imaginario—, un ser que tu Dios ha escogido entre millones de almas para que un día te ame por siempre.


  Con el eco de sus últimas palabras, Aylal apareció en el patio y se posó en el brazo de Hugo. Buscó comida en su mano, y al no encontrarla expresó su enfado con un chasquido, alzó el vuelo y desapareció de su vista, con tanta premura como había venido.


  —¿También tú me vas a abandonar? —dijo dirigiéndose al pájaro.


  Ubayda se dio por aludida:


  —Lo mío no es un abandono, es permitirte volar libre.


  —En mi vida solo he conocido a tres mujeres que me han querido: mi madre, Berenguela y tú… Cada una lo habéis hecho de una forma diferente, pero todas habéis llenado de algún modo mi corazón. Y siendo así, me pregunto por qué tengo que veros desaparecer una tras otra.


  Ubayda se recogió el pelo en una coleta, tiró fuerte de ella para dejarla bien tensa y la anudó con una cinta. En su silencio estaba decidiendo qué palabras usar, pero su determinación no varió.


  —Hugo, te aprecio tanto tanto que ya formas parte de mí. Créeme que nunca dejaré de sentirlo. Y aunque pueda estar segura de que has de recorrer ese nuevo camino solo, prometo que no me perderás. Volveremos a encontrarnos.


  Hugo volvió a insistir, rogó que cambiara de opinión y se fuera con él, pero recibió una y otra vez la misma respuesta. Frustrado por la falta de éxito, pero necesitado como nunca de ella, la buscó en un abrazo de confidente, de amiga, de hermana y madre. Recogido en su regazo, por un momento se sintió reconfortado con el palpitar de su pecho, la ternura de sus palabras y la bondad de sus deseos. Y pensó que aquella mujer de piel tostada, corazón brillante y generoso, hermosa por fuera pero todavía más por dentro, sería el mejor recuerdo que se llevaría de aquellas tierras.


  Diez días después llegó la despedida.


  A lo largo de la tarde anterior habían evitado hablar del asunto, pero apenas una hora antes de que la caravana que iba a llevarla hasta Tombuctú pasara a recogerla, surgió el doloroso momento. En aquella última conversación volaron los deseos de felicidad de una boca a otra, mientras el nombre de Azerwan flotaba entre ambos sin ser dicho, y su imagen recorría sus miradas como una fina hebra de humo, porque su recuerdo se hizo presente hasta en los postrimeros suspiros. En aquellos últimos instantes, su profundo afecto terminó manifestándose en caricias, manos unidas y besos. Fue un ahogo de cariño tan hondo que lo pudieron sentir a través de la piel, de sus miradas, en las pocas palabras que se dijeron, o en los silencios finales que acompañaron su separación definitiva, cuando la caravana se puso en marcha.


  Ubayda se fue sin querer volverse, con tantas lágrimas en los ojos como pena en el corazón. Dejaba atrás a un ser bueno, venido de más allá de los mares; el mejor amigo del único hombre que había sabido llenar su vida como ningún otro lo había hecho. Lloraba con dolor, porque sabía que con Hugo perdía la última prueba viva de un pasado que nunca más regresaría.


  Él, trascurrido un rato, sin haber superado el tormento de aquella despedida, ensilló un caballo y cabalgó en busca de la caravana. Estaba anocheciendo cuando localizó la estela de polvo que dejaba la comitiva a sus espaldas. El anaranjado sol, a punto de perderse bajo el horizonte, perfiló la sombra de cada uno de los dromedarios, de sus viajeros. Entre ellos, Hugo distinguió la silueta de Ubayda. Se detuvo, miró al cielo para agradecer a su amigo Azerwan haberle dado la oportunidad de compartirla, y se dirigió a Aylal:


  —¿Quieres despedirte de ella?


  El pájaro se desentumeció deseoso de desplegar las alas y se impulsó desde el brazo para tomar altura. Sin embargo, no buscó las nubes, ni tomó la distancia acostumbrada con el suelo. Voló bajo, rumbo a la caravana de dromedarios. Y cuando la alcanzó emitió tres gañidos que de inmediato atrajeron la atención de uno de sus miembros. Al reconocerla, Ubayda alzó una mano profundamente emocionada y se volvió para encontrar a su portador. Y allí estaba Hugo. Fue entonces cuando descubrió algo que hizo tambalear sus anteriores decisiones. Porque en ella también vio al amigo de su amado, al que lo había sacado de la esclavitud, a quien había seguido hasta una tierra extraña dejándolo todo atrás, a un ser desprendido e íntegro que la necesitaba. Lo pensó, sin parar de mirarle, pero esta vez escuchando a su corazón y no solo a su cabeza, como había hecho hasta entonces. Tiró de las riendas, separó el dromedario de la comitiva y lo llevó en dirección contraria a la marcha.


  A menos de una cuerda de donde estaba Hugo le regaló una sonrisa.


  Él gritó su nombre y fue a su encuentro, desbordante de felicidad, porque la tercera mujer de su vida no iba a abandonarlo.
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  A las afueras de Quastiliya. Ifriqiya. Febrero de 1478


  Hugo y Ubayda abandonaron la ciudad después de despedirse con gran pena e impagable gratitud del maestro Mustafá, ya recuperado de sus heridas, y de visitar al agente de los Barbieri para cobrar el dinero de las dos últimas entregas de sal. Recogieron mil novecientas doblas. Gracias a ellas, Hugo iba a poder saldar la deuda que había adquirido con el banquero Martín de Soria, incluidos los intereses, y aún le sobrarían trescientas. Con ellas pagaría sus dos pasajes a Venecia, puerto que, según Mustafá, era el que más tráfico mantenía con Tunis y entrada más común a Europa, y le quedarían ciento setenta doblas para viajar a Lovaina, donde buscaría el taller de Hendrik van Diependaal.


  Después de haber dado muerte a un muyahidín, de ser cristiano y de tener a Ubayda a su lado —quien además había matado a un extranjero en plena calle—, quedarse en África habría sido una verdadera temeridad. En ese sentido, Mustafá había sido el primero en urgirlos a abandonar Quastiliya lo antes posible, consciente de los peligros que corrían.


  La muerte de Azerwan y la de Aos, la agresión de Policarpo y la imposibilidad de seguir explotando la mina, al no ser propietario oficial de ella, le habían obligado a replantearse su vida. Y gracias a Ubayda había visto un posible camino; un camino vinculado a la pintura y al arte como claves de su destino. Después de haber conseguido que Ubayda quisiera compartir su nueva aventura, durante las jornadas que los separaron de su salida de Quastiliya, no había dejado de pensar en aquellos frágiles pedazos de vidrio coloreados de los que se había quedado prendado en su momento. Y se preguntó si los veinte meses pasados en el desierto, el saber y las técnicas aprendidas con Mustafá, o los consejos de su inolvidable amigo Azerwan —todos ellos por separado o juntos— se habían conjurado para colocarle en aquella disyuntiva, ante un posible oficio muy afín a sus propias capacidades y anhelos.


  Desconocía si lo aceptarían en aquel taller, era consciente de que sus recursos económicos una vez llegasen a Lovaina no le permitirían mantenerse más de dos o tres semanas, y también preveía el rechazo que la piel negra de Ubayda despertaría en una sociedad tan puritana como la flamenca, cuando además se supiese que iba a convivir con ella. Pero por encima de todas aquellas incertidumbres y de los problemas que sin duda iban a surgir, una intensa ilusión empezó a inflamar de tal manera su corazón que se sintió capaz de superar cualquier contrariedad. Aunque, en previsión de no conseguirlo, pensó que siempre tendría a su hermanastro para pedirle algo de dinero con que buscar otro taller, quizá en otro sitio, con otro maestro, sin abandonar aquel fascinante mundo y en compañía de Ubayda.


  Con ese espíritu, dos caballos y las alforjas llenas de comida para salvar la escasez de posadas en la ruta hacia Tunis, el 16 de febrero del año 1478, Ubayda y Hugo tomaron dirección norte con intención de atravesar la ciudad de Quastiliya, y no habían dejado atrás las últimas casas cuando se encontraron con Policarpo.


  El hombre vagaba por una calle en compañía de un perro que llevaba atado. Había perdido mucho peso y su apariencia era lamentable, muy diferente al distinguido porte que siempre le había caracterizado. Extendía una de las manos hacia el frente para evitar chocarse, y a voz en grito pedía limosna, en un escueto árabe aprendido con urgencia para evitar morir de hambre.


  Detuvieron los caballos a la espera de tenerlo más cerca.


  Él, que escuchó relinchar a los animales, también se detuvo.


  —¿Quién anda ahí? —Azuzó al perro para que se le adelantara a explorar.


  —Hugo de Covarrubias… —proclamó con un potente tono de voz.


  —¡Hugo! ¿Eres tú? Ayúdame, por el amor de Dios. Estoy desesperado y no tengo a quién más acudir. Me han robado lo poco que tenía, y en esta ciudad hasta un perro es mejor tratado. Esto es horrible… —Al hombre se le atragantaban las palabras, consciente de que aquella podía ser la última oportunidad de hablar con alguien conocido—. Llévame a donde vayas. Por favor, prometo compensar todo el mal que haya cometido. —Se arrodilló en el suelo y juntó las manos en un gesto de clemencia.


  Cuando Ubayda miró a Hugo, él ya estaba revolviendo en el interior de sus alforjas en busca de algunas monedas, dándole la espalda a Policarpo. El hombre, al advertir el tintineo, se incorporó y caminó hacia ellos con las manos extendidas, y al chocarse con el cuello de un caballo, el de Hugo, buscó la montura para recibir la limosna. En su lugar, sin esperárselo, encontró el mango de una daga. La sacó a toda velocidad. De no haber sido porque Ubayda estuvo más rápida y encabritó a su caballo antes de dejarlo caer sobre él, aquel canalla habría buscado con el acero el cuello de su amigo para darle muerte.


  Vistas sus intenciones, Hugo le lanzó una mirada de profundo desprecio y decidió reemprender la marcha abandonándolo a su suerte, sin malgastar una sola palabra más. Pero Policarpo, al sentir que se iban, todavía desde el suelo y consciente de su lúgubre destino —ciego, con un brazo dislocado por el golpe del caballo, dolorido, sangrando por la cabeza y sin la menor esperanza de recibir más ayuda en su nueva y miserable vida—, pidió que le escuchara por última vez.


  —Entiendo que no merezca ni tu compasión ni tu favor, más aún después de haber intentado herirte. Pero te ruego un último favor, aunque sea apelando a tu humanidad.


  Hugo frenó su caballo y preguntó qué quería ahora.


  —¡Dame muerte! Lo prefiero antes que tener que pasar por todo el sufrimiento que me espera.


  —No mereces nada, ni ese alivio —respondió Hugo raudo—. No pienso matarte. Tendrás que pagar en este infierno la maldad que has cometido en tu vida y lo harás poco a poco. Esa será tu penitencia… ¡Adiós, miserable!


  Ubayda vio cómo Aylal volvía su cabeza y dirigía una gélida mirada al hombre al que había reconocido, como contagiada de la de su amo.


  Policarpo, después de recibir aquella negativa y recomiéndose en su propio odio, le dedicó unas últimas palabras envenenadas.


  —¡Vete ya! Vete entonces y deja que el tiempo que me quede lo pase reviviendo el dulce recuerdo de tu querida Berenguela, a quien he disfrutado durante este último año. Saborearé en mi memoria esa suave piel que recorrí con placer, y volveré a probar sus mieles… —Soltó una cruel carcajada que hirió el corazón de Hugo.


  No se volvió, porque Ubayda echó mano a las riendas adelantándose a su reacción. Su amorosa mirada le sirvió de ancla. Hugo no sabía si lo que acababa de escuchar era verdad o tan solo una infamia más venida de aquel mal hombre, pero el solo hecho de imaginar a Berenguela entre sus brazos le provocó tal sensación de asco que sintió empeorar, aún más, su ya deteriorada relación con ella.


  Y así, en silencio, Hugo se fue de Quastiliya. Con su mejor amigo enterrado en un lugar al que nunca volvería; los sueños de su negocio rotos por obra de un loco integrista; tras estar a punto de morir a causa de la avaricia de un miserable, traidor a su padre; y llevándose en el corazón una noticia que había terminado de borrar, quizá para siempre, el cariño que un día había sentido por Berenguela.


  En Venecia hacía frío, mucho frío. Un frío húmedo, muy diferente al de Burgos, en una ciudad que vibraba con sus fiestas de Carnaval. Berenguela había oído hablar de ellas a alguno de los amigos de su padre, pero ninguna explicación, por precisa que hubiera sido, se acercaba a lo que estaba descubriendo en sus calles, al borde de unos y otros canales.


  Caminaba con su gata en brazos junto a su amigo y protector Antonio, en busca de un palacio, el de los Barbieri, imposible de localizar pese a disponer de su dirección. Aquella ciudad era un auténtico laberinto. La gente a la que preguntaban —en gran parte mujeres ocultas bajo máscaras y abanicos— no respondía; solo se reía o los rodeaban incluyéndolos en sus bailes. Pararon a varias personas, y a pesar de enseñarles el nombre del comerciante, ahora escrito en un papel, nadie demostró el más mínimo interés. No consiguieron saber qué camino tenían que tomar, ni una sola pista con la que orientarse dentro de aquella extraña ciudad. Todo el mundo iba en busca de una fiesta o venía de ella, saltaba de un grupo a otro para celebrar lo que fuera, o deambulaba, sin más. Algún que otro aprovechado con el que se cruzaron, seguramente harto de vino y sin ningún pudor, se lanzó a besar a Berenguela a su paso, sin dar tiempo a que Antonio lo evitara. Uno de ellos incluso la agarró de la cintura y la atrajo hacia sí con tanta fuerza que casi la dejó sin respiración, aunque por lo menos se llevó un furioso bufido de parte de Canelilla. Su ama, muy nerviosa y cada vez más incómoda, pidió a Antonio que las sacara cuanto antes de allí, que buscara algún lugar menos bullicioso donde decidir qué hacer.


  El hombre, cogido de su mano, se puso por delante y abrió hueco entre unos y otros, mientras asistía impertérrito a sus protestas. De camino, tuvo que arrancarla de las zarpas de algún pesado más, acusó los arañazos de dos airadas mujeres y sus espinillas recibieron innumerables patadas. Pero a pesar de todo, él, henchido de resolución y con escasos miramientos, y ella, dejándose llevar, consiguieron dejar atrás la ruidosa marabunta y las estrechas callejuelas que la acogían, hasta verse en medio de la plaza más famosa de la ciudad.


  Era enorme, hermosísima, también repleta de gente.


  Berenguela se pegó a Antonio, todavía agobiada, hasta que vio la basílica de San Marcos. La señaló con un dedo e imploró entrar en ella como fuera. Entre carcajadas, vestidos de todos los colores posibles, sombreros y zapatos de formas inauditas, nuevos empujones y asfixias, consiguieron alcanzar su atrio. De las tres puertas que había, solo la de la derecha estaba abierta. Fue entrar y de golpe la situación cambió. Los gritos enmudecieron. La alocada multitud exterior se transformó en no más de un centenar de fieles: unos sentados y otros repartidos por el templo. Pero todos en un respetuoso silencio que invitaba a la oración.


  Berenguela suspiró aliviada, pidió a Canelilla que dejara de maullar y se portara bien y buscó asiento. Le temblaban las piernas y hasta parecía faltarle aire en los pulmones, a tenor de la agitación de su pecho y de los largos suspiros que trataba de disimular. Miró maravillada a izquierda y derecha, pero cuando descubrió el techo se quedó sin habla. Allí, sobre su cabeza, estaba proyectado un cielo hecho con millones de pequeñas piezas de mosaico de color azul, salpicado con centenares de estrellas doradas.


  —¡Qué hermosura…! —susurró a Antonio en voz baja.


  —¿Cómo te encuentras?


  Berenguela escuchó la pregunta con una sonrisa, llena de gratitud.


  —Mejor. Tan solo estaba un poco agobiada.


  Antonio no terminó de creerla.


  Seguía muy preocupado por su salud. Si la forzada estancia en aquel recóndito pueblo de montaña les había llevado algo más de tres meses, en cubrir el camino a Venecia habían tenido que emplear el triple de tiempo de lo esperado debido a su debilidad. Nada más salir del pueblo, Antonio pudo constatar que a Berenguela no le hacía bien montar a caballo. Era incapaz de resistir tres horas seguidas sobre el animal sin marearse. Y hasta en una ocasión estuvo a punto de caer al suelo al sufrir una ligera pérdida de conocimiento que duró apenas unos segundos, aunque por suerte él pudo evitarlo. A partir de entonces, decidió que pararían cada poco tiempo, practicando descansos de tres horas antes de retomar la marcha.


  La preocupación de Antonio tenía que ver con la inquietante enfermedad que había padecido Berenguela. Como nadie había sido capaz de ponerle nombre ni se conocía la causa, tampoco fue posible prever sus consecuencias. Porque, de hecho, durante el primer mes de su convalecencia se había quedado medio inválida, con un habla torpe y una respiración tan fatigosa que provocaba un gran agobio escucharla. Antonio había estado en todo momento tan pendiente que no se le podía pedir más. Había ayudado a que comiera. La levantaba por los brazos desde la cama para obligarla a caminar, centenares de veces, con infinita paciencia. Y cada seis horas le daba unos reconfortantes masajes por piernas, espalda y brazos, con los que trataba de recuperar la sensibilidad perdida y un mejor tono muscular.


  La dueña de la casa recordaba haber tenido en el pueblo a una mujer con parecidos males, que según ella fueron causados por un conjuro. Antonio no la creyó. Por sus síntomas, y a pesar de su desconocimiento, dedujo que lo que tenía Berenguela había que buscarlo en su columna, y de forma más precisa a la altura del cuello. Lo supo mientras le practicaba los masajes, cuando sus dedos alcanzaban la base de la cabeza. Aparte de sentir los músculos bastante más tensos de lo normal, varias veces al apretarlos provocó una fulminante pérdida de consciencia en ella, muy ligera, de tan solo unos segundos. Los suficientes para entender que necesitaba que la tratase alguien que supiera más que una simple curandera.


  —No estás bien… Deberíamos volver a Brujas. Necesitas descanso, reposo y sobre todo que te vea un médico.


  Berenguela sabía que tenía razón y eso que le ocultaba la mitad de los dolores que sentía. Claro que no se encontraba bien… Pero, después de haber huido de Brujas, de haberse sentido morir, de superar cuatro meses deseando ver menguadas las nieves y de saberse más cerca de Hugo que nunca, ahora que estaban en Venecia no iba a volver atrás.


  Empezó una misa y ella lo agradeció.


  Se concentró en la ceremonia de tal manera que por un rato no existieron carnavales, dolores, ni ninguna otra cosa; solo su oración recogida, una suma de confidencias a Dios, peticiones de ayuda, y también de gratitud por haberle regalado la vida después de haber estado a punto de perderla.


  Cuando comulgó, necesitó el brazo de Antonio para no perder el equilibrio. A la vuelta, ya sentada, acarició a su gata, que la había esperado callada bajo el banco. Cerró los ojos y, con el corazón lleno de la gracia de Dios, después de haber pedido por todos pidió por ella. Lo hizo para que iluminase su vida, su destino, sabiéndose hundida en un mar de sombras y dudas. Llevaba demasiado tiempo sintiendo cómo su existencia no era otra cosa que un remolino de incertidumbres sin aparente salida. Tenía veinticuatro años y por lo menos veinte se los había dedicado a Hugo. Porque su corazón no había conocido otro destinatario que él. Tanto tiempo obsesionada con el mismo hombre y sin la menor correspondencia por su parte no había sido suficiente motivo para olvidarlo. No podía. Lo había intentado de todas las maneras posibles, por ejemplo tratando de encontrar un sentimiento semejante en su marido y desde hacía poco con Policarpo. Pero al final ninguno había conseguido vaciar su alma de Hugo, borrarlo de ella, desear otros brazos, morir por otro hombre.


  «¿Tiene sentido lo que estoy haciendo? —le preguntaba al Señor desde la intimidad de su pensamiento—. ¿Qué pasará si lo encuentro? ¿Me querrá tal y como yo necesito? ¿Y si estuviese con otra mujer?»


  Levantó la mirada y se enfrentó a una talla de madera que representaba el descendimiento de la cruz, con un Cristo doblado sobre sí mismo, lleno de heridas y llagas, ya muerto. Y lloró. Lloró por Él, pero también por ella. Porque se encontraba irremediablemente perdida, desconcertada, sin norte, ahogada a preguntas. ¿Qué vida le podía esperar si no daba con Hugo? ¿Cómo explicaría una nueva huida a su marido? ¿Qué futuro le esperaba sin volar en los cielos de su amado? ¿Por qué no había sido capaz de cambiar al destinatario de sus anhelos?


  Sin dejar de mirar al Crucificado, se sintió de repente muy sola, con la amarga convicción de que una tras otra había errado la mayor parte de las decisiones importantes que había tomado en su vida. Pero también se preguntó qué suponía ella para los que la estaban compartiendo, sobre todo en los últimos años, con miedo a conocer la verdad. Llevaba demasiado tiempo dando tumbos emocionales y dejándose arrastrar por los deseos de los demás. Y al recapacitar sobre ello, allí, en medio de un templo levantado para adorar a quien había dicho de sí mismo que Él era el camino, la verdad y la vida, llegó a la conclusión de que una gran parte de su pasado y su actual realidad no habían sido más que una suma de mentiras.


  Sacó un pañuelo y se secó las lágrimas recordando ahora a Policarpo.


  Un buen amigo, el mejor de sus amigos hasta que la había dejado abandonada en una calle de Brujas después de haber planificado juntos aquel viaje. Todavía encontraba tan incomprensible su actitud que seguía disculpándolo sin imaginar otro motivo de su descortesía que algún hecho gravísimo que un día le sabría explicar.


  Antonio la miraba de reojo y, como conocía las causas de su íntimo dolor, respetó su intimidad. Canelilla, que no entendía qué pasaba, se acurrucó en su regazo ansiosa de sentirse en algún momento centro de todo su interés.


  Cuando el sacerdote que oficiaba la ceremonia pronunció Ite missa est, un coro de niños entonó un bellísimo canto que de inmediato inundó el interior de la basílica con sus aflautadas voces. Aquella melodía reconfortó de tal modo el corazón de Berenguela que de repente se sintió mejor, casi como nueva. Miró a su acompañante, recogió su mano y le dio un beso cariñoso en la mejilla.


  —Gracias por estar conmigo… —Su mirada parecía haberse llenado de repente de paz—. No sé qué hubiera sido de mí sin tu cercanía, sin tu ayuda y apoyo. No lo olvidaré nunca, nunca… Y ahora vamos a buscar de una vez a ese Barbieri.


  Antes de abandonar el templo se pararon a hablar con una anciana, cuya amabilidad les fue por fin útil. Les explicó, con todo tipo de detalles, el recorrido que tenían que hacer para llegar al famoso palacete, dándoles como última referencia la cercanía a un llamativo puente de madera que cruzaba el Gran Canal para comunicar el centro de la ciudad con el barrio de San Polo.


  Luccio Barbieri los recibió poco antes de las doce de la mañana en la sala de su palacio con vistas al Gran Canal llamada Il sesto senso. Berenguela no tuvo paciencia para escuchar las explicaciones con las que se arrancó para justificar la extraña decoración.


  —Perdonadme, caballero, encuentro vuestra conversación muy interesante, pero mi corazón arde en deseos de obtener una información que solo vos poseéis.


  —Mujer, preguntadme entonces… No querría ser el culpable de tal comezón —dijo mientras lanzaba una mirada poco amistosa al gato, un animal que odiaba.


  —Busco a Hugo de Covarrubias. Soy la esposa de su hermano Damián, a quien dirigisteis una carta hace unos meses sobre una deuda que…


  —¿Qué tiene ese hombre para estar tan solicitado últimamente? —la interrumpió Barbieri.


  Berenguela abrió de par en par los ojos.


  —¿Ha venido alguien más preguntando por él?


  —¿Acaso he de decíroslo yo? —preguntó el otro dirigiéndose a Antonio.


  —No os entendemos —Berenguela alzó el tono de voz para recuperar su atención, pero no lo consiguió.


  Un curioso coro de silbidos surgió de repente desde una de las paredes de la estancia, en concreto la que daba al Gran Canal. Los dos visitantes se miraron extrañados sin llegar a entender de dónde procedía, y Berenguela aprovechó aquella oportuna pausa para pedirle a Antonio que tomara el protagonismo de la entrevista, dado el rechazo que le demostraba Barbieri. Canelilla saltó desde sus brazos al suelo y corrió en busca de la curiosa pared. Acercó el morro a uno de aquellos sonoros agujeros, lo exploró con una de sus patas y, sin haber encontrado nada especial por dentro, se agachó para escudriñar su interior llena de curiosidad.


  —¿Podríamos saber quién más ha preguntado por él? —intervino Antonio—. Y, sobre todo, ¿cómo y dónde podríamos encontrar a Hugo de Covarrubias?


  Barbieri buscó un largo rollo de pergamino y lo extendió sobre una mesa. Se acercaron a mirar lo que parecía un plano.


  —Desde hace algo menos de dos años, Hugo de Covarrubias se ha convertido en uno de mis mejores proveedores de sal, gracias a la explotación de una mina a cielo abierto que posee con otro socio en una región más o menos próxima a esta ciudad. —Puso el dedo índice en un punto del mapa llamado Quastiliya, en el extremo norte de África.


  Berenguela recibió la noticia como un mazazo.


  Hugo estaba mucho más lejos de lo esperado, nada menos que en África. Buscarlo implicaría un largo viaje, mucho más dinero que no tenía y abusar de la paciencia de un amigo a quien imaginaba ansioso por volver con Renata. Pero no fueron esos los únicos razonamientos que la llevaron a darse cuenta del error de una postura arrastrada desde hacía demasiado tiempo. Damián desencadenó el resto. Él había sido el único responsable de todos sus infortunios, de sentirse anulada como persona, humillada a causa de todas sus infidelidades y alejada seguramente para siempre de Hugo, al que no sabía si volvería a ver.


  Un velo de tristeza empañó sus ojos, y entendió lo que tenía que hacer a partir de entonces. Pidió al Señor que le diera fuerzas para resolver su situación de una vez, y al regresar al diálogo que habían seguido manteniendo sus acompañantes, escuchó a Antonio preguntar de nuevo por la identidad de quien se había interesado también por Hugo.


  —Pues por raro que parezca lo recuerdo muy bien, a pesar de su difícil nombre. Aunque como decía antes, me resulta extraña vuestra pregunta tratándose de un trabajador de la familia Covarrubias… —Berenguela aguzó el oído—. Se llamaba Policarpo Ruiz, eso es. Y reconozco que me gustó aquel hombre, la verdad es que sí.


  —¿Policarpo estuvo aquí preguntando por Hugo? ¿Os explicó para qué quería encontrarlo? —La joven no salía de su asombro.


  El veneciano contestó, pero una vez más sin dirigirse a ella.


  —Pasó por aquí hará unos cuatro o cinco meses. Si no lo recuerdo mal, me dijo que llevaba un encargo para Hugo de parte de la familia. Seguramente sabréis mejor que yo de qué se trataba, porque no me lo llegó a contar…


  Ahora sí miró a Berenguela, pero no a los ojos, sino a un punto indeterminado de su vestido. Ella no entendía nada. Se le agolparon las preguntas en su cabeza. ¿Por qué Policarpo la había abandonado en Brujas para buscar a Hugo él solo? ¿Qué motivos tendría cuando lo habían planeado juntos?


  —Una última pregunta —intervino de nuevo Antonio—. ¿Sabéis si al final viajó a esa ciudad? ¿Cómo se llamaba? —miró de reojo el plano—, ¿a Quastiliya?


  —Estoy seguro de ello. De hecho, le facilité el nombre del agente que tenemos trabajando allí y mostró toda su disposición en ir a buscarlo. Pero eso es lo único que sé… A partir de entonces no he recibido ninguna noticia de ellos. Desconozco si se vieron, aunque imagino que sí. —Desvió un par de segundos su atención hacia la falda de Berenguela, huyendo de nuevo de su mirada, y dio por concluida la entrevista.


  Se levantó de su asiento.


  —Me encantaría dedicaros más tiempo, pero he de atender otros negocios…


  Se dirigió hasta la puerta y los despidió a toda prisa, sin agotarse en demasiadas cortesías.


  Una vez en la calle, Berenguela no tardó en compartir con Antonio su decisión.


  —Nos volvemos a Brujas. Hemos invertido demasiado tiempo y sacrificios en una búsqueda sin fin, te he separado de Renata más de lo previsto, y por mi parte entiendo que ha llegado la hora de renunciar al absurdo empeño que nos ha traído hasta aquí. Me siento demasiado cansada.


  —¿Y Hugo? —preguntó él desconcertado.


  —Hugo seguirá haciendo su vida, allá donde esté o con quien esté. Yo voy a tratar de solucionar la mía.


  Se le escapó una lágrima afectada por sus propias conclusiones.


  —¿Estás segura de querer cerrar así esa historia?


  —Lo estoy.


  Se agarró del brazo de Antonio y empezó a caminar apoyándose en él para contrarrestar el fuerte dolor que le recorría la espalda. Canelilla maulló, cansada de estar en brazos, y saltó al suelo para seguirlos al paso. Durante unos minutos fueron en silencio. Él, pensando en los necesarios preparativos para emprender el viaje a la mañana siguiente. Ella, tratando de imaginar cómo iba a justificar su reaparición en Brujas y cuáles serían sus siguientes pasos, mientras sentía su corazón completamente roto.


  Tomaron una góndola para recorrer con menos esfuerzo la distancia que los separaba de su alojamiento, nada más percatarse Antonio de sus molestias. Y de camino, mientras navegaban por aquellos maravillosos canales, alejados ya del bullicio y con la única compañía del roce del remo sobre la horquilla, ella necesitó compartir sus penas y miedos, pero también sus convicciones.


  —Borrar a Hugo de mi mente va a ser la tarea más difícil de mi vida, porque con solo imaginarlo me siento destrozada por dentro. Tampoco sé si Damián me aceptará en casa y en qué condiciones lo hará, y además le temo; igual tengo que pediros cobijo. Pero aun con todo me siento bien, porque he asumido con renovada esperanza la realidad de que mi futuro va a depender de ahora en adelante de lo que yo pueda hacer y no de lo que los demás quieran que haga.


  —Lo conseguirás —apuntó Antonio para animarla.


  —Ojalá, porque si de algo estoy segura es de que me va a tocar reescribirlo todo.


  4

  


  Luxemburgo. Abril de 1478


  Ubayda llamaba la atención a su paso.


  Hugo trataba de restarle importancia al hecho, pero eran pocos los que no se volvían a mirarla cada vez que atravesaban una población de camino a Flandes.


  La mayoría de las noches dormían al raso, en vez de en posadas, gracias a la agradable temperatura de una recién estrenada primavera. No solo lo hacían por ahorrar dinero, también por evitarse los desagradables comentarios de algún que otro dueño cada vez que Hugo pedía habitación para ella y no las cuadras, como era costumbre para los esclavos, pues así la consideraban todos. Ubayda guardó silencio en las dos primeras ocasiones, pero cuando los malos gestos se repitieron en el tercer hospedaje, convenció a Hugo para no intentarlo más.


  A ella no le importaba que la mirasen por encima del hombro. A Hugo le enfermaba. En Estrasburgo decidieron comprar ropa al estilo europeo y abandonar las túnicas que hasta entonces habían llevado, con intención de pasar más desapercibidos. Aun así, fue difícil que la piel oscura de Ubayda no siguiera llamando la atención.


  Tardaron doce días hasta que divisaron la ciudad de Luxemburgo, donde decidieron detenerse para reponer las desgastadas herraduras de los caballos. La ciudad, perteneciente al ducado de Borgoña al igual que Brujas y otros quince grandes burgos más, reunía un intenso tráfico de carretas y caballería a sus puertas. Ubayda se alegró al saber que iban a buscar algún lugar donde poder entrar en calor, todavía poco acostumbrada a las temperaturas del norte.


  Pasadas las primeras casas, preguntaron a un anciano dónde podían encontrar un buen herrador. No tardó en responder que en la ribera del río. Allí se reunían los oficios más modestos, bajo una impresionante fortaleza erguida sobre un afloramiento rocoso desde el que se dominaba la ciudad y los alrededores.


  Descendieron por una serpenteante y estrecha pista de tierra y dejaron los caballos en la primera herrería que vieron, bajo el pago por adelantado de media dobla. Su propietario, un voluminoso personaje de pelo rubio, ojos pequeños y brazos de acero, después de responder a Hugo que tardaría una tarde en acabar el trabajo, miró a Ubayda. Sin embargo, y para sorpresa de ambos, no dio ninguna muestra de rechazo.


  Lo entendieron al ver aparecer a una mujer, dos minutos después, de piel todavía más negra. Las dos se miraron, y una vez supieron que no solo compartían el color de la piel, sino también la lengua —la del reino de Mali en el que casualmente habían nacido ambas—, se abrazaron sabiéndose hermanas de raza en tierras muy lejanas a las suyas. A partir de entonces, desaparecieron por el interior de la casa y Hugo se quedó hablando con el herrador.


  —¿Es vuestra esposa?


  —Oficialmente no. Vino a mí como pago de una deuda. Como esclava, ya me entendéis. —El tipo sacó de la lumbre una pieza de hierro y la apoyó sobre un yunque. Los siguientes martillazos al metal ahogaron cualquier posible conversación, hasta que consiguió el grosor deseado y la devolvió a la fragua—. Buzaina me ganó en solo dos días: es la mujer más dulce y buena que he conocido en la vida. —Se secó el sudor de la frente con un paño que de inmediato devolvió a su cintura—. Al poco de estar conmigo le devolví la libertad, pero ella se quedó a mi lado, y van ya seis años. Ahora bien, al ser musulmana no nos podemos casar. Y, claro, yo nunca pediré que renuncie a su fe. No sé si estáis en la misma situación.


  —No, no. Ubayda no es mi mujer y tampoco musulmana. Solo es una buena amiga.


  A Ladislao —así se había presentado el herrero— le pareció raro, pero no comentó nada y cambió de tercio.


  —¿Cómo os ganáis la vida?


  Observó a Aylal posada sobre el quicio de una de las ventanas, aparentemente tranquila. Antes de dejar hablar a su propietario, elogió su belleza.


  —Tenéis razón. Es un ave muy hermosa y también noble —aseveró Hugo—. Me ha dado compañía, caza, momentos de intensa belleza y hasta me salvó la vida en una ocasión defendiéndome de un hombre que deseaba quitármela. Os podéis imaginar lo mucho que la aprecio. Tanto a ella como a Ubayda las conocí cuando explotaba una mina de sal en el norte de África, respondiendo a vuestra pregunta. Aunque debido a una gran desgracia tuvimos que abandonarla después de perderlo todo, incluida la vida de algunos seres muy queridos. Es largo y doloroso de contar.


  Escucharon risas procedentes de la casa, pero no unas risas menores, eran estruendosas, felices, cargadas de complicidad.


  —Parece que se lo están pasando más que bien. Dejémoslas que disfruten, ¿no os parece? ¿Me queréis ayudar mientras? —Le pasó un martillo, indicó dónde podía coger un mandil, y señaló la fragua, donde todavía había tres piezas de hierro pendientes de moldear.


  —¿Por qué no?


  Hugo siguió sus instrucciones y poco después estaba rebajando los irregulares bordes de una herradura. El peculiar olor a madera quemada y a herrumbre que inundaba el interior del taller lo acompañó hasta media tarde, cuando decidieron dejar la faena y entrar en la casa para comer algo, vista la poca intención que las mujeres tenían de dar por terminadas sus charlas. Al hacerlo, se las encontraron preparando la cena. Una a cada lado de la mesa y sin parar de hablar, ni siquiera cuando los vieron entrar.


  Ladislao buscó dos vasos y una frasca de vino y tomaron asiento.


  Ubayda sonrió a Hugo cuando se cruzaron sus miradas. Su rostro desprendía una felicidad comparable a la que vio en ella cuando llegó a la mina de la mano de Azerwan. Hacía mucho tiempo que no la veía así.


  —No pensaréis iros tan de noche —apuntó Buzaina después de la cena—. Podéis dormir en nuestra casa.


  —Uno de los caballos se ha quedado sin herrar, así que tendréis que esperar a mañana de todos modos —añadió Ladislao—. Haced caso a mi mujer; cuando se le mete una cosa en la cabeza, puede ponerse muy terca.


  Buzaina le dirigió una mirada de reproche sin acritud antes de continuar hablando con Ubayda en su lengua común.


  Ubayda era dos años mayor que Buzaina, pero no más vivida, a tenor de las experiencias que la mujer decidió compartir con su invitada durante la cena y después de ella, hasta que llegó la hora de acostarse. Detalles que tenían mucho que ver con su origen africano; con los desprecios que iba a recibir de ahora en adelante por parte de la gente; con la necesidad de combatir la dolorosa sensación de estar en donde no debía; con la fortaleza que había que tener para no terminar sintiéndose menos que nada, pues así la iba a considerar la mayoría. Le explicó cómo lo había afrontado ella, en parte gracias al abrigo de su hombre, en parte a su amor propio. Y se ofreció para lo que necesitase.


  —Siento decírtelo de forma tan cruda, pero esa relación vuestra no se va a entender. —Frunció el entrecejo lamentando su propio análisis—. Aun así comprendo tu decisión. Eso sí, tendrás que luchar el doble por hacerte respetar.


  Ubayda reconoció las dificultades a las que se enfrentaba, pero lo tenía claro.


  —Hugo es mi amigo. Después de cómo se portó con Azerwan, de haberlo dado todo por él en su momento y de su absoluta generosidad, ¿cómo le iba a negar mi ayuda?


  —Quizá eso que hoy llamas amistad termine cambiando con el tiempo… ¿No lo has pensado? Todavía sois muy jóvenes. Y si vais a vivir juntos, puede que un día surjan otro tipo de sentimientos.


  Hablaban en su lengua, protegiendo su conversación de los oídos de los hombres, quienes mantenían una charla mucho menos íntima. Aun así, Ubayda miró a Hugo a hurtadillas para asegurarse de que no la oía.


  —Claro que lo he pensado, pero me parece imposible. No creo que pueda volver a amar como lo hice. —Tras la muerte de Azerwan, sentía que su corazón había quedado sellado para otro hombre.


  Continuaron la velada compartiendo las aventuras de Hugo en tiempos de la nao Santa Ana, las diferentes huidas a las que se había visto obligado o el fascinante negocio de la sal. Aunque evitó sacar el nombre de Azerwan para no entristecer a Ubayda, acabó apareciendo cuando justificaba los motivos que le habían llevado a pisar el desierto, o con la horrenda desgracia que acabó por oscurecer sus vidas para siempre. Mientras escuchaba las hazañas de su invitado, Ladislao bebió más de lo razonable. Y quizá Hugo también. Porque entrada la noche acabaron cantando viejas canciones en un tono de voz exagerado, tanto que, al final, las mujeres los obligaron a dar por concluida la velada y buscar descanso.


  La casa solo disponía de dos habitaciones: una para sus dueños y la otra con una sola cama. Cuando la vieron, aunque era amplia y confortable, Hugo decidió dormir en el suelo. Ella no rechistó. Se quitó la ropa a toda velocidad mientras él le daba la espalda y se coló entre las sábanas tan solo con una camisola. Como hacía calor, Hugo decidió dormir sin otra ropa que las calzas. Se preparó un mullido lecho con lo que encontró por la habitación y usó la alforja como almohada.


  —Qué suerte hemos tenido con esta gente, ¿verdad? —Ubayda tenía ganas de hablar.


  —Tienes toda la razón. No es fácil encontrar tanta hospitalidad por estas tierras.


  Acababan de apagar las velas, y entre la oscuridad y el silencio que reinaba en la casa se creó un ambiente propicio para la charla.


  —Ojalá volvamos a verlos.


  —Quién sabe. No viviremos muy lejos.


  —A tres días de caballo, ya me he enterado. —Cambió de postura buscando el borde de la cama, más cerca de él—. Hugo…


  —Dime.


  Ella tomó aire, como dándose fuerzas.


  —Sigo echando muchísimo de menos a Azerwan. No hay día que no piense en él, y cuando eso sucede me cuesta respirar, pensar… —Sus últimas palabras surgieron quebradas por la emoción.


  Él buscó su rostro, y a pesar de la oscuridad identificó el brillo del llanto en sus ojos.


  —Tampoco yo puedo olvidarlo. Sé que nunca encontraré a nadie que merezca mi amistad y respeto tanto como él. Es lógico que nos sintamos así.


  —Es verdad. —Guardó una sentida pausa antes de continuar hablando—: Hugo, quiero confesarte algo más que quizá pueda dolerte.


  —Estoy preparado para lo que sea.


  —Muchos días pienso que por el solo hecho de estar a tu lado estoy traicionando su recuerdo. Y no te imaginas cómo llega a torturarme ese pensamiento.


  —Me lo imagino tanto, Ubayda, que muchos días cuando te miro, o cuando escucho tu risa y percibo tu felicidad, me acuerdo de él. Y en esos momentos me siento desleal, como si le estuviera robando una parte de lo que tuvo y tanto amó. Y me veo como un impostor.


  Ubayda rompió a sollozar y Hugo respetó aquel llanto con su silencio, hasta que ella habló de nuevo.


  —Somos unos tontos.


  —Quizá también lo piense él si nos está viendo, allá donde su Dios lo haya querido poner. Y no sé, puedo equivocarme, pero no creo que le parezca mal lo que hacemos.


  —Es verdad, seguro que no —su tono de voz regresó a la normalidad—. Aunque a lo mejor sí le parecería mal que te dejase ahí abajo, ¿no estás muy incómodo? Anda, sube a la cama y duerme en condiciones. Mañana nos espera otra larga jornada a caballo y, si sigues en el suelo, no la vas a resistir.


  —Quizá tengas razón, pero no sé… Después de lo que acabamos de hablar.


  —Precisamente, y después de lo que acabamos de hablar, no pensarás que busco otra cosa —bromeó—. Vamos, no lo dudes más y ven.


  Hugo se metió en la cama agradecido.


  Apenas unos minutos después se dieron las buenas noches, sintiendo todo el peso del extenuante día sobre ellos.


  El amanecer inundó de luz la habitación y despertó a Hugo. Intentó abrir los ojos, pero le molestaba la excesiva claridad. Cuando lo consiguió, se encontró con una cabellera de pelo negro esparcida por su pecho y el cuerpo de Ubayda abrazado al suyo. Todavía dormía. En un primer momento no supo qué hacer. Si se movía, la iba a despertar y se separaría de él. Prefirió no hacerlo. Se quedó quieto y la observó. El excesivo calor de la lumbre probablemente había provocado que les sobraran las sábanas en algún momento. Y sin ellas, la camisola con la que había dormido Ubayda se le había subido hasta dejar al descubierto una buena parte de sus piernas. Comprobó lo hermosas que eran. Mantenía una apoyada sobre la suya, mostrando medio muslo. Sintió en el cuello su aliento, cálido y agradable.


  Y todo aquello le turbó.


  Su piel era apetitosa, parecía suave y cálida. Se vio tentado de tocarla y de conocerla, hasta que pensó en Azerwan, y casi a la vez en lo que habían hablado antes de dormirse.


  Decidió abandonar la cama antes de tener que arrepentirse.


  Se liberó de su cuerpo con máximo cuidado, sin hacer ruido. Ubayda suspiró de forma pesada, se tumbó boca abajo y siguió durmiendo. Hugo la observó, percibió su olor, recorrió con la mirada su espalda, el cuello, y volvió a sentirse atraído. Cogió la ropa y se vistió con rapidez para salir cuanto antes de allí, un tanto sofocado.


  En la cocina encontró a Buzaina cortando unas rebanadas de pan y calentando al fuego un poco de leche de cabra.


  —Buenos días, Hugo. ¿Cómo te has levantado tan temprano? Apenas ha amanecido. —Por la ventana entraba un potente chorro de luz.


  —No podía dormir más. Y eso que no había descansado en una cama desde hacía días.


  Nada más decirlo se arrepintió. Acababa de dar a entender que había compartido lecho con Ubayda. La mujer no quiso averiguarlo. Calló con prudencia la primera pregunta que le vino a la cabeza, pero aprovechó la oportunidad de tenerlo a solas para hablar sobre ella.


  —¿Te apetece un poco de leche caliente y una rebanada de pan frita en manteca?


  A Hugo le sonaron las tripas con solo escuchar la propuesta. La aceptó, ofreciéndose a ayudar. Pero ella le mandó sentarse.


  —Es el desayuno preferido de mi marido. Es raro que no se le empiece a oír desde la herrería, lleva ya un buen rato allí. —Cortó un pedazo de manteca blanca y la llevó a una sartén que tenía al fuego. En pocos segundos se empezó a reblandecer hasta hacerse líquida. Esperó a que tomara más temperatura—. Viajas con una mujer muy especial —dijo.


  —Cierto. Soy un privilegiado.


  Buzaina echó cuatro rebanadas de pan sobre la humeante grasa y esperó a que se tostaran.


  —¿Puedo darte un consejo sobre ella?


  —¡Por supuesto! —Se volvió para mirarla a los ojos.


  —Como Ubayda parece pura bondad, y esa generosidad que está demostrando hacia ti no responde a la lógica, haz todo lo que puedas para que se sienta protegida. Sé bien lo que le espera. Evita que sufra, porque muchos van a hacerla sufrir. Haz que se sienta importante en tu vida, y sobre todo cuídala bien.


  Empezó a sacar las tostadas del fuego y se las puso sobre un plato, frente a él. Vertió la leche caliente en un cuenco y se sentó para verle comer.


  —Te haré caso. Trataré de compensar lo mucho que está haciendo por mí. Se lo debo a Azerwan y se lo merece ella.


  —Lo harás bien. Pareces un buen hombre. —Buzaina cogió una tostada y la mordisqueó sin dejar de mirarle a los ojos—. ¡Ah, una última cosa! Si la vieras flaquear, ya sabes dónde estamos. Sé cómo ayudarla.


  —Lo tendré en cuenta. Ayer por la noche me expresó sus deseos de volver a veros alguna que otra…


  —Lo hice, así es… —Ubayda entró en la cocina, estiró los brazos todavía medio dormida y buscó asiento al lado de su amigo para de inmediato robarle una tostada—. ¿De qué estabais hablando? —Sus palabras se mezclaron con los crujidos del pan.


  —De nada en especial —disimuló Hugo—. ¿Has dormido bien?


  —Decir bien es poco. Hacía tiempo que no soñaba con Azerwan después de su muerte, y ha sido fantástico.


  Hugo se volvió a arrepentir de sus tentaciones.


  —Además, añoraba tanto una cama que no sé cómo puedo agradecértelo, Buzaina.


  —Con un abrazo tengo bastante —respondió la anfitriona.


  Hugo decidió buscar a Ladislao para ver si había terminado de herrar a los caballos. Antes de abandonar la cocina miró a Ubayda.


  —Estate preparada para dentro de una hora. No creo que tardemos más en salir.


  Nueve días y medio después Hugo y Ubayda llegaban a Lovaina completamente extenuados. Habían parado primero en Amberes para dejar saldada la deuda con Martín de Soria, lo que les llevó dos días, bajo unas pésimas condiciones de camino. Como no había parado de llover un solo minuto, la ruta estaba tan enfangada que los caballos apenas podían recorrerla sin resbalar, con el grave peligro que suponía para sus extremidades. Las ocho noches que tuvieron que pasar en ruta, para dar por terminado aquel martirio, durmieron mal, empapados, sin siquiera poder hacer un mal fuego con el que calentarse.


  La conversación con Martín de Soria fue muy breve, porque el hombre tenía prisa por irse. Hugo apenas tuvo tiempo de resumir cómo había terminado su negocio de la sal antes de verse casi empujado a abandonar el despacho, antes incluso de contarle para qué iba a ver a su conocido Van Diependaal en Lovaina. La charla fue tan acelerada que su anfitrión no se detuvo a preguntar dónde pensaba vivir a partir de entonces, ni quién era aquella mujer que lo acompañaba. Se limitó a buscar el documento en el que Hugo garantizaba el préstamo con su herencia, lo rompió y quemó delante de él. Para a continuación, y a toda prisa, acompañarlos hasta la puerta de su palacete sin apenas molestarse en disimular una despedida medio formal.


  Cuando un día y medio después entraron en Lovaina, estaban tan agotados que eligieron la primera posada en la que se anunciaba habitaciones libres. Hubieran preferido un lugar más definitivo donde poder dejar sus cosas, pero era tan tarde que decidieron pasar la noche en aquella posada, que les dieran de cenar y posponer la búsqueda de una vivienda para el día siguiente.


  Amarraron los caballos en las cuadras del hospedaje, y desde ellas subieron por unas escaleras interiores hasta la primera planta del edificio. Hugo se tuvo que pelear con el dueño cuando le negó las dos habitaciones que quería, al defender un argumento todavía más deplorable que los escuchados en anteriores ocasiones: decía que su negocio perdería prestigio si permitía dormir en una de sus habitaciones a una mujer negra, en vez de hacerlo en los establos como lo hacían los de su color, y que le supondría mucho trabajo limpiar a fondo la estancia antes de que pudiera entrar en ella un nuevo cliente, no fuera a quedar ese olor que desprendían los de su raza.


  Como hablaban en brugs, Ubayda no los entendía. Pero algo se imaginó al notar enfurecido a Hugo.


  —No sé qué te está pidiendo, pero acéptalo. Necesito comer y una buena cama. O me desmayaré aquí mismo.


  Él contuvo su genio y aceptó una sola habitación, dado el alto precio que les pedía, y allí se dirigieron cargando con todas sus pertenencias. Después de aquel último contratiempo, pensó que por lo menos habían llegado a Lovaina. Por fin, después de casi dos meses de viaje.


  La habitación disponía de una sola cama y era mucho más estrecha que la de Luxemburgo. Con solo verla, Hugo supo que esta vez no haría caso a Ubayda y dormiría en el suelo. No estaba dispuesto a volver a ponerse a prueba a sí mismo.


  Dejaron todo en la habitación y bajaron a cenar.


  Hugo pidió a Ubayda que lo esperara en la mesa, mientras iba a preguntar al dueño por la dirección del taller de Van Diependaal. Una vez localizada, su idea era presentarse a primera hora de la mañana para hablar con el maestro, pedirle trabajo, y si con suerte era aceptado, buscar una casa barata lo más cerca posible. Era muy consciente de que les quedaba muy poco dinero; para dos semanas, tres a lo sumo, siempre que redujeran al mínimo los gastos. Disponían de los dos caballos que también podía vender, pero antes de hacerlo tenía que pensárselo muy bien porque, en el caso de que las cosas se les pusieran muy complicadas, podían necesitarlos para desplazarse a Brujas en busca de cobijo temporal, aunque fuese como último recurso. Estaba seguro de que Damián respondería bien y además le tenía que contar lo de Policarpo.


  Cuando volvió a la mesa, notó incómoda a Ubayda.


  —¿Ha pasado algo?


  —Me siento observada. Lo mismo de siempre, no es nada grave —le restó importancia—. ¿Has tenido éxito?


  —No estaba muy seguro, me ha sugerido que preguntemos en un beaterio al sur de la ciudad; lo cree por allí. —Hizo gestos para que les atendiera una camarera, soñando con una cerveza.


  La joven soltó en una retahíla todos los platos que tenían. Se decidieron por una sopa de rábanos y un estofado de conejo como segundo.


  —¿Qué es un beaterio?


  Ubayda concentró toda su atención en Hugo, obviando las persistentes miradas de los vecinos de mesa. Dos de ellos le habían hecho un gesto obsceno cuando se había quedado sola.


  Hugo le explicó en qué consistían aquellos recintos pensados para mujeres, sin abundar en demasiados detalles, solo los que recordaba haber oído en alguna ocasión: que era un lugar que recogía a viudas, huérfanas y a solteras sin vocación religiosa que deseaban aislarse del mundo y dedicarse a los demás. Y a Dios, claro.


  —Me gusta la idea. —Ubayda se relamió al ver pasar una humeante fuente de verduras con carne guisada—. Iría encantada si me aceptasen.


  —Con esa rara religión que profesas, dudo que te dejaran entrar. Así que será mejor que te consueles con mi compañía porque yo no estoy dispuesto a renunciar a la tuya.


  La cena fue abundante, y la noche, mucho más tranquila para Hugo porque se negó a dormir en la cama a pesar de las insistencias de Ubayda, obligándola además a regresar al colchón después de tenerla tumbada en el suelo, a su lado, por solidaridad. A la mañana siguiente, tras pagar el hospedaje y recoger los caballos, tomaron dirección sur. En cuanto se vieron cerca de la entrada del beaterio preguntaron por el famoso taller de vidrieras, y por fin pudieron orientarlos.


  Se encontraba en un callejón, no demasiado lejos de donde habían preguntado, bajo un cartel que en realidad era una pequeña vidriera recogida sobre un bastidor de hierro sujeto a la pared. Desde fuera no parecía muy diferente al resto de edificaciones de ladrillo de su alrededor, salvo por la presencia de dos largas chimeneas que expulsaban un abundante humo blancuzco.


  Ubayda se quedó con Aylal al cargo de los caballos y en uno de los extremos de la calle, mientras Hugo, atenazado por los nervios y condicionado por la trascendencia del momento, buscó su entrada.


  Llamó a la puerta y esperó.


  Pasados unos minutos, al ver que nadie acudía a abrir, la entornó y preguntó si había alguien. Nadie contestó. Se vio en el extremo de un amplio patio. Frente a él había una descomunal montaña de leña junto a otra de arena, pero lo que más llamó su atención estaba apoyado sobre una de las paredes del patio: una docena de vitrales terminados, supuso que a la espera de ser transportados a su destino. Se aproximó a ellos. Los tenía tan cerca, tan anormalmente cerca, cuando lo habitual era verlos a gran altura, en los altos de las iglesias, que aprovechó para observarlos con detenimiento. Le impresionaron. Sobre todo uno que recogía la imagen de un santo rodeado de un grupo de angelotes. Le atrajo la precisión con que estaba pintada la cara del protagonista, su mirada. A diferencia de las vidrieras que había conocido hasta entonces, la ejecución de aquel dibujo comulgaba mucho más con las técnicas de un retrato pintado sobre lienzo que las comunes en un vitral. La boca estaba trazada con insólita perfección, como también los pómulos, el mentón y su sombreado en general. El colorido era sorprendente, más rico y variado que el de las vidrieras de su catedral de Burgos. Estaba claro que la mano que lo había dibujado era experta, la de un verdadero artista.


  —¿Venís a recogerlos? No os recuerdo de otras veces.


  Hugo se volvió para descubrir a un joven de pelo enmarañado, rubio, con ojos saltones y un labio inferior exageradamente caído.


  —No, no, me temo que os he confundido. Tan solo vengo en busca del maestro Hendrik van Diependaal.


  El joven se quitó un guante medio quemado, devolvió a su cabellera una mata de rizos que le impedían ver y contestó de la forma más cortés que supo.


  —Espero que no hayáis venido desde muy lejos con esa intención, la verdad, porque lamento informaros que el maestro Van Diependaal no volverá hasta dentro de tres o cuatro meses. Se encuentra en Inglaterra, construyendo los vitrales de una enorme abadía. Y como os digo, no esperamos tenerlo de vuelta hasta últimos de julio como pronto.


  Hugo se quedó de piedra. Aunque entraba dentro de lo posible, la noticia le pilló poco preparado para asumirla. Apretó los labios y suspiró con pesadez. Se le acababa de caer el mundo encima. ¿Qué iba a hacer en Lovaina cuatro meses, sin dinero, sin trabajo, y sin siquiera tener la seguridad de que pasado ese plazo de tiempo lo aceptasen en el taller? La decepción debía de notársele tanto que hasta el muchacho se sintió mal por haberle dado la noticia.


  —Creedme que lo siento —repitió—. ¿Acaso veníais para encargar un trabajo? Si queréis, os puedo enseñar algunos cartones para haceros una primera idea. Y si disponéis de tiempo, tampoco me importaría llevaros a ver alguna de sus obras en esta misma ciudad. O incluso en las afueras, en la cartuja. Como vos prefiráis.


  Hugo lo miraba sin mirar, sin apenas atender a lo que decía. Se sentía agobiado, desconcertado, pero sobre todo desolado. Dudó cómo contestar a su propuesta, pero era tal el desorden mental que tenía en ese momento que todo lo que se le ocurría o era absurdo o caótico. De todos modos, lo intentó.


  —No, no venía por ese motivo. Conocí a vuestro maestro… Me gustó la catedral de Amberes… Eso sí, hará dos años, no sé… Me ofreció ver el taller… Y he soñado mucho… Quiero trabajar, sí…, aquí. Pero quizá ya ni se acuerde de mí. Me sentí maravillado… Y luego en el desierto… Pero ahora ya…


  Una vez quedó claro que ni era un cliente ni parecía capaz de sacudirse la confusión que llevaba encima, al joven le entró la prisa por acabar la charla. Sin más miramientos lo emplazó a que volviera en julio. Se dio media vuelta decidido a regresar al taller, momento en el que Hugo recordó un nombre más: el de aquel ayudante de Van Diependaal con el que había confeccionado un poco de amarillo de plata. Se hizo oír alzando de forma exagerada la voz:


  —¿Podría por lo menos hablar con su discípulo, con Niclaes Rombouts?


  El muchacho se asomó por la puerta para responder.


  —Tampoco está. Niclaes acompaña al maestro por Inglaterra. También tendréis que esperar a julio.


  Hugo, con la cabeza gacha y la moral hundida, abandonó el edificio arrastrando los pies. Se preguntaba por qué tenía que ser todo tan difícil en su vida y por qué no conseguía llevar a término ninguno de los proyectos con los que había soñado.


  Al verlo venir, Ubayda se imaginó lo peor.


  Aylal, que a su manera advirtió algo raro en el gesto de su amigo, emprendió un vuelo corto, se posó en su hombro y trató de devolverle el ánimo con un variado coro de sonidos. Hugo, que no estaba con ganas de nada, siguió caminando en busca de su montura. Recogió las riendas de manos de Ubayda y casi ni la miró. Se subió al caballo y a duras penas consiguió expresar algo, como respuesta a la inquieta mirada de su amiga.


  —Tengo que encontrar un trabajo.


  —¿No te han aceptado?


  Ubayda montó el suyo con agilidad y lo acercó al de Hugo.


  —Hasta dentro de cuatro meses no lo sabremos porque Van Diependaal está trabajando en Inglaterra. Y nosotros aquí, sin dinero. —Arrancó una rama de un árbol pegado a él y la tiró al suelo con toda su rabia—. Necesitamos encontrar el lugar más barato de Lovaina donde dormir esta noche. No nos podemos permitir una sola posada más.


  —Lo encontraremos, tranquilo. —Le acarició la mano, preocupada por la profunda tristeza que reflejaba su rostro—. También yo puedo trabajar; quiero ayudar… ¿No he venido contigo para eso?


  —Ni hablar —se puso serio—. En cuanto nos instalemos me dedicaré a buscar algo, de lo que sea, en lo que sea.


  5

  


  Schildpad Thuis. Brujas. Abril de 1478


  Año y medio después del timo de Grosenberg con la lana egipcia, los negocios de Damián de Covarrubias empezaban a recuperarse. Más de la mitad de sus antiguos compradores habían vuelto a hacerle pedidos, aunque la mayoría de menor cuantía que antaño, y acababa de cerrar un prometedor trato con uno de los fabricantes más importantes de Bruselas, cuyas necesidades de lana superaban con creces las comunes al resto. Se trataba de una nueva cuenta para las familias Covarrubias e Ibáñez, o mejor dicho, Ibáñez y Covarrubias, pues era su suegro quien siempre se llevaba la mejor tajada del negocio.


  Cierto era que sus recientes éxitos venían ayudados por los bajos precios con los que había regresado al mercado, lo que le había significado más de una queja en Brujas, en el Consulado de Mercaderes de Castilla, por parte de sus competidores. Pero eso le daba igual. Necesitaba vender, recuperar la credibilidad entre los grandes nombres de la industria textil flamenca, y generar dinero para poder pagar lo que aún debía a su suegro y a su padre.


  Sus ingresos no eran los de antes. Sin embargo, estimaba que en dos años más los podría igualar. Había tratado bien a sus proveedores, coincidiendo con su estancia en Burgos el año anterior, y desde hacía cinco meses también lo hacía con sus actuales clientes, invirtiendo mucho tiempo y dinero en mejorar su nombre dentro de la ciudad. Celebraba para ello lujosas fiestas en su palacete, y más recientemente había empezado a hacer espléndidos regalos a las esposas de los más poderosos prohombres de Brujas, lo que se estaba viendo compensado con la llave de puertas que antes tenía cerradas.


  Le extrañaba no haber sabido nada de su factor Policarpo en los últimos meses, lejos de la correspondencia a que le tenía acostumbrado, y además llevaba mucho sin pisar Brujas, aunque lo imaginaba atareado en Burgos optimizando los futuros envíos, o aumentando la frecuencia de visitas a sus principales proveedores con objeto de afianzar con ellos las renovadas relaciones comerciales, tal y como se lo había pedido.


  Lo de su mujer sí que era preocupante. Se habían cumplido seis meses desde su desaparición y no había conseguido obtener una sola pista que le ayudara a saber dónde estaba. A Burgos no había ido; lo hubiera sabido por su suegro o a través de su madre, y de ninguno había recibido correo, de lo cual se felicitaba. Pero no tanto como para dejar de temer que un día, al margen de cómo fuera, llegase a oídos de don Sancho Ibáñez la noticia de la desaparición de su hija. Dado el caso, todo su proyecto se podría venir abajo, y para evitarlo no había dejado de moverse en su búsqueda.


  Después de haber contratado a aquella cuadrilla de hombres, que removieron hasta las piedras buscándola por todo el ducado sin éxito, movilizó a todos sus conocidos para que preguntaran en otras ciudades vecinas, sin obtener resultados positivos. Y en cuanto a Renata…, a pesar de haber tenido que explicarse delante de un justicia por una supuesta agresión en su pastelería, y después de salir medio airoso de ello tras el pago de cien doblas de multa, no había podido hablar ni acercarse a su establecimiento en obediencia a la sentencia. Berenguela parecía haberse esfumado.


  Pasaron los meses, y a falta de tener a su mujer en casa, descubrió un nuevo consuelo: el que le daba una viuda a la que había conocido en una de sus propias fiestas. Una mujer con más necesidad de hombre que de guardar las apariencias. De hecho, desde hacía un mes y medio, Berta, que así se llamaba, había cerrado su casa en el centro de la ciudad y se había trasladado a la de Damián, de la que apenas salían. Con la cama les bastaba. Era tanto su ardor que no parecían necesitar nada más.


  La mojigata Brujas reprobaba su comportamiento, pero vista la inexplicable fuga de su esposa y el tiempo que había trascurrido desde entonces, poco a poco empezaba a ser algo más condescendiente con esa relación. Y es que Berta ayudaba a que así fuera. Su permanente simpatía, energía e inagotable sociabilidad, junto a su disposición a celebrar cumpleaños, aniversarios y todo tipo de celebraciones en su casa y sin reparar en gastos, consiguieron en poco tiempo que el nombre de Berenguela fuera desapareciendo de las conversaciones habituales entre la clase más influyente de la ciudad, hasta llegar a dudar de si alguna vez había existido.


  —Cariño, te recuerdo que hoy vienen a merendar mis amigas francesas, esas que tan poco te gustan. Lo digo por si prefieres desaparecer un par de horas.


  Berta llamaba así a las esposas de los cinco enviados por el ducado de Borgoña para controlar al gobierno de Brujas y de paso recaudar sus impuestos. Se quitó la camisola con la que había dormido y caminó desnuda por el dormitorio en busca de su ropa interior. Eligió un conjunto nuevo, de dos piezas en seda; un modelo desconocido entre las mujeres de alcurnia que había comprado en Amberes. Con ellas en la mano se acercó hasta la cama en la que estaba sentado Damián a medio vestir, y se plantó delante de él.


  —¿Te apetecería… ponérmelo?


  —Un día me vas a matar, Berta… Aunque, ¿qué quieres que te diga?, adoro que lo hagas.


  Ella lo besó con especial ardor, reconociendo entre susurros lo ansiosa que estaba. Damián recogió la pieza superior, apreció la suavidad de la seda con que estaba confeccionada y la colocó sobre sus generosos pechos. Los dos empezaban a acalorarse cuando llamaron a la puerta del dormitorio. Primero una vez, y al no recibir respuesta alguna, con más insistencia. Fastidiado por la inoportuna interrupción, Damián fue a ver de qué se trataba. Entreabrió la puerta y sacó la cabeza.


  —¿Qué puede ser tan urgente para importunarnos antes de las diez?


  Miró a su ayuda de cámara con un gesto de reprobación.


  —Ruego me disculpéis, pero la señora ha vuelto y os espera abajo, en el salón.


  —¿Berenguela? —alzó la voz.


  —Como lo oís, mi señor. —Adoptó un comedido gesto.


  —¡Vaya sorpresa! Bien. —Se rascó la barbilla—. Bueno. Pues decidle que bajaré en unos minutos, lo que tarde en vestirme.


  Damián cerró la puerta y se volvió hacia Berta, completamente extrañado.


  —No me puedo creer que haya vuelto.


  Ella saltó de la cama y recogió del suelo el blusón, apurada. Se lo puso. Buscó por todos lados la saya que había usado la noche anterior para terminar de vestirse. Se movía por el dormitorio a toda velocidad, nerviosa. Hasta que de repente se paró en seco y recapacitó. Irse a escondidas de la casa sería lo esperable dada la embarazosa situación, pero no era la única opción que tenía. Podía defender otra.


  —¡Échala pronto, mi amor! Y vuelve conmigo. —Se metió en la cama—. Te esperaré ansiosa para terminar lo que apenas habíamos empezado.


  Damián, más desconcertado todavía con su actitud, terminó de vestirse sin saber cómo iba a manejar aquella enloquecida situación. Se sintió furioso al constatar cómo una vez más no era él quien llevaba las riendas. Desde que Berenguela se había ido de casa había perdido más que a una esposa: también el manejo y devenir de los acontecimientos, lo que le había llevado a sentirse en una frágil posición, algo que odiaba profundamente. ¿Qué podía significar ahora su regreso? En beneficio de sus intereses económicos, no era una mala noticia, valoró. Desde luego, mejor que la incertidumbre pasada o el permanente miedo a perder la confianza de su suegro. Pero su vida había cambiado bastante desde entonces, a la vista estaba. Había otra mujer ocupando su lugar y además se sentía perdidamente atraído por ella.


  Iba pensando en todo ello, barajando los posibles escenarios que seguramente surgirían a lo largo de la conversación, calculando sus respuestas o decidiendo qué preguntas haría a Berenguela, sin poder olvidar entre medias las últimas palabras de Berta: «¡Échala pronto y vuelve!».


  ¿Cómo la iba a echar? Si era el alimento de su principal negocio.


  Apretó los puños fastidiado. La aparición de Berenguela era cuando menos incómoda, pero antes de sacar más conclusiones tenía que saber a qué venía, pensó a punto de llegar al salón. Hinchó los pulmones, se irguió y empujó el pomo de la puerta.


  Sentada sobre un sillón, con las manos recogidas sobre su falda y fingiendo una serenidad que no tenía, Berenguela lo vio entrar. Esperó a que se acercara para levantarse y darle un beso. Damián lo evitó.


  —No pensarás que aquí no ha pasado nada y que la vida, yo y nuestra relación siguen exactamente donde las dejaste —le soltó sin miramientos.


  —Por supuesto que no. Vengo a explicarme. Y desde luego no voy a ocultarte nada.


  Ella volvió a su asiento, recogió las manos entre los pliegues del vestido para que no le temblaran, suspiró y empezó a hablar.


  —Un día llegó a mis manos una carta enviada desde Venecia con un pagaré en su interior. Su remitente, un tal Barbieri, relacionaba aquel documento con una deuda que tu hermano tenía contigo.


  —¿Cómo que un pagaré? Nunca he visto ese correo —la cortó Damián, quien tenía ya diez preguntas para hacer. Lo intentó, pero ella no se lo permitió.


  —Me sentía tan despreciada, me habías engañado tantas veces, que cuando tuve esa carta decidí cobrar el dinero para poder financiar la búsqueda de Hugo. Quería aclarar con él lo que había sucedido en aquel hospedaje y quizá algo más, lo confieso. Y para ello pensé que el tal Barbieri tenía que saber dónde vivía y que tampoco me sería demasiado difícil sacárselo.


  Damián se comía las uñas deseando saber más, hablar. Pero ella no parecía dispuesta a cederle la palabra. Sin dejar de mirar a su marido a los ojos, le habló del paso de Gotardo, de la enfermedad que la tuvo meses en cama, del posterior viaje a Venecia y la charla con Barbieri, y lo que había averiguado sobre el paradero de Hugo…


  —… y al final me di cuenta de lo absurdo de mis intenciones —concluyó tras un largo rato—. Me vi incapaz de salvar las dificultades que implicaba aquel larguísimo viaje. Por todo ello, decidimos volver a Brujas.


  —¿Decidimos?


  Berenguela advirtió que no había mencionado aún el nombre de su acompañante. Lo hizo sin temor, y Damián vio ratificada la implicación de Renata y esperó a que siguiera con su relato, pero como no lo hizo, empezó a hablar.


  —A tenor de tus palabras, entiendo que solo has abordado una parte de las explicaciones porque sin duda han de faltar más. Hasta que me las des, si no te importa, recapitulo lo dicho para ver si lo he entendido bien.


  —Siéntete libre.


  —Me robas mi dinero, te escapas de casa sin dejar ni una miserable nota, emprendes un viaje en compañía de otro hombre, y prefiero no saber qué más compartisteis, aparte de amiga, y todo para tratar de localizar a tu añorado, deseado y nunca alcanzado amor de juventud: a mi propio hermanastro. Y como no lo conseguiste, o te pareció una empresa imposible, ahora vuelves a tu antigua casa y a tu matrimonio como si nada.


  —Se podría explicar con menos crudeza, pero eso es, sí —contestó Berenguela sin perder la calma.


  Damián se revolvía en su asiento, asombrado. No conseguía imaginar cómo iba a justificar su regreso, pero tampoco quiso mostrarse demasiado ansioso. Tomó aire, aguantó su mirada a la espera de que la rehuyera, y dejó pasar unos segundos más antes de hacer una pregunta que desde hacía un rato le estaba quemando en la boca.


  —¿A qué has venido entonces?


  —A enamorarme de ti…


  Aquella afirmación le desconcertó de tal modo que, aparte de dejarlo con la boca abierta y los ojos de par en par, se le trabó la lengua y tardó un rato en articular palabra. Cuando lo consiguió fue para pedir una explicación.


  —Durante esta larga separación que yo misma provoqué he tenido tiempo para pensar. Sobre todo, mientras volvía de Venecia.


  Hizo una pausa y Damián pudo notar cómo a partir de ese momento su expresión empezó a transformarse, como si estuviese cargándose de determinación antes de afrontar lo que quería decir. Y le llamó la atención su mirada: transmitía una serenidad que no parecía casar con las actuales circunstancias.


  —La conclusión a la que he llegado es que he vivido demasiado obsesionada con tu hermano, tanto que ha impedido que mis sentimientos se abrieran a nadie más. Por fin he entendido que no he sido justa contigo, Damián; esa es la verdad. Hoy quiero que lo sepas todo, lo necesito. Y con todo me refiero a que nunca sentí por ti, ni quise hacerlo, lo mismo que por él. De hecho, te he estado traicionando todos estos años porque nunca he dejado de pensar en él. —Buscó en la expresión de su marido el impacto de sus palabras y le extrañó no ver apenas nada—. Siento ser así de franca, pero si lo hago es para que surta en mí, y desearía que también en ti, un efecto curativo, previo, imprescindible para lo que deseo a partir de ahora, después de haber reconocido el estado de destrucción de nuestras vidas. Te he sido infiel con Hugo desde que nos casamos, solo de pensamiento, pero esa es la realidad. Y tú también lo has hecho y no una sola vez.


  La imagen de Berta en su cabeza frenó cualquier comentario en Damián.


  —Te propongo que dejemos todo eso a un lado. —Berenguela cruzó una pierna sobre la otra, tomó aire y recuperó el hilo de su argumento—. Los dos tenemos suficientes razones para haber levantado un insalvable muro en nuestra relación, pero me gustaría derribarlo. Me siento otra mujer, cambiada, decidida a empezar de nuevo. —Sus ojos expresaban franqueza, seguridad—. Todavía no te puedo prometer que consigas el mismo espacio que ha ocupado él, pero sí que lo voy a intentar por todos los medios, con toda mi energía, con todas mis ganas. Estoy dispuesta a olvidar tus escarceos, a perdonarlo todo. He vuelto con esa única intención, para luchar por nuestro matrimonio —concluyó, y se quedó a la espera de que él hablara.


  Damián entendió que la idea le convenía, y mucho, aunque no terminaba de creerla.


  Aquella propuesta, teniendo en cuenta los antecedentes de su relación, parecía ilógica. Sin embargo, él no la medía con la misma vara que podría estar empleando ella. Estaba más que encantado de poder jugar las nuevas cartas que le ofrecía, antes que arriesgarse a perder la partida; en su caso, el negocio de la familia Ibáñez, que por obra de Berenguela iba a dejar de estar en riesgo. Y como se apostaba mucho más que un matrimonio, decidió obrar con inteligencia. Le daría una primera aprobación, pero tímida, para que al verlo dubitativo tuviera que esmerarse y luchara con más empeño. De ese modo quizá consiguiese alcanzar otros beneficios, aún no logrados, que le eran tan precisos como la propia estabilidad matrimonial.


  —Necesito tiempo —dijo por fin.


  —Claro.


  —En ese sentido, no querría que te instalaras todavía en casa. Confío en que lo entiendas. A cambio, prometo valorarlo.


  En ese momento por la puerta del salón entró como un torbellino Berta, decidida a hacerse ver. Iba a medio vestir, para que no quedara ninguna duda del papel que tenía en esa casa.


  —Como tardabas demasiado en volver a la cama, he bajado para ver qué pasaba.


  Tenía una melena tan larga que le llegaba hasta las caderas. La recogió en su antebrazo y ni se molestó en abrocharse la camisola, mostrando sin pudor buena parte de sus pechos, que de generosos y turgentes no tenían demérito alguno.


  Berenguela no tuvo que preguntar a Damián, le bastó con dirigirle una mirada para que él se explicase.


  —Te presento a Berta, vive conmigo desde hace algo más de un mes. Ya no pensaba que fueses a volver y he de confesar que me ha ayudado a superar la desazón que me hiciste vivir durante este tiempo.


  —Imagino que ya te ibas —Berta, tiesa como un mástil, la miró con un gesto despectivo.


  —Lo lógico sería que te fueras tú. Pero, tranquila, ya puedes volver a la cama. En solo unos minutos más lo tendrás contigo. —Berenguela se levantó de su asiento, se puso frente a ella, casi nariz con nariz, y sin perder un ápice de dignidad se despidió a su manera—. ¡He vuelto!


  Damián terció en la tensa situación.


  —Espérame arriba, Berta. La voy a acompañar hasta la calle.


  La mujer volvió a mirar con desprecio a Berenguela, y antes de salir lo dijo en voz baja, pero se escuchó bien:


  —No me lo quitarás. ¡Ahora es mío!


  Mientras recorrían la casa, Berenguela exploró en la mirada de Damián y le pareció ver un cierto aire de vanidad. Tenía su lógica: dos pretendientas luchando por él bien lo justificaba. Quizá por eso se acordó de Policarpo. Puestos a confesarlo todo, a punto de pisar el empedrado de la plaza desveló la relación que había mantenido con su empleado, la complicidad en la huida a Venecia, su inexplicable ausencia a la hora convenida y la noticia de que había viajado a África en busca de Hugo.


  A Damián le costó asumir todo lo que acababa de escuchar.


  Ahora entendía la falta de noticias de su factor e imaginó para qué buscaba a Hugo. Se sintió traicionado, pero también asombrado de ella. Nunca la hubiese imaginado engañándolo con otro hombre, y menos con uno de su confianza. Pero así había sido; desconocía por cuánto tiempo. Llevado por tan sorprendente revelación, se imaginó algo parecido con el tal Antonio. Prefirió no profundizar en ello y menos en ese momento. Berenguela, antes de irse, le besó en una mejilla.


  —Gracias por no habérmelo preguntado. Para tu conocimiento, nunca me acosté con él.


  —No puedo decir que yo haya hecho lo mismo.


  —Desde luego que no. Como tampoco que no lo vayas a repetir. —Sus ojos se dirigieron hacia las ventanas superiores, donde se encontraba su dormitorio y, dentro de él, una nueva inquilina—. Mañana, después de escuchar misa de doce, iré a dar un paseo por el parque del lago. Ya sabes, el que está al lado del beaterio. Solo por si quieres verme… —Y se marchó de allí sin perder la calma en ningún momento.


  La actitud de Berta fue violenta nada más verlo aparecer en su dormitorio, incluso en la cama. De hecho, sobre la espalda de Damián quedaron las huellas de su fiero arrebato en forma de tres largos arañazos.


  Durante la cena, una cena bastante más silenciosa de lo habitual, él no quiso ocultar sus intenciones y anunció que había quedado con Berenguela a la mañana siguiente. De entrada, Berta se opuso a que se vieran, amenazándolo con una inmediata ruptura, hasta que recibió una detallada explicación de lo que pretendía hacer con su mujer. Ella la escuchó sin intención alguna de ceder el menor espacio en el corazón de aquel hombre, pero cambió de actitud cuando Damián empezó a referirse a su nueva relación con Berenguela como la de un proyecto de negocio, o como el mejor seguro con el que proteger sus dineros, sin que ello significara rebaja alguna de sus verdaderos sentimientos hacia ella. Lo que terminó de convencerla del todo fue la lista de promesas que le hizo acto seguido, tan convincentemente expresadas y de tan excitante contenido que no pudo poner más trabas al inminente cambio que iba a dar su relación, sobre todo de cara a la gente.


  —Tendremos que ser más discretos —le propuso Damián.


  Eso sí, cuando presa de un ataque de ardor fue hasta él, tiró al suelo platos, cubiertos y copas, y tomó posesión del espacio de la mesa en donde habían estado presentes, le dijo que era un sinvergüenza.


  Pero se lo dijo poco antes de subirse las faldas y morderle los labios.


  Con solo ver la cara de Berenguela cuando entró en el obrador de la pastelería, sobraban las preguntas. Pero Renata estaba ansiosa por saberlo todo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo que esperábamos. —Berenguela sonrió y buscó su ropa de trabajo para cambiarse, pero Renata se la arrebató de las manos, ansiosa por escuchar algo más concreto.


  —Explícate mejor: ¿cómo ha reaccionado?


  —¡Se lo ha tragado todo! —se mostró radiante de felicidad.


  —¿Estás segura?


  —Creo que sí… He tenido que aguantarme las ganas de mandarlo al infierno cuando ha aparecido la tal Berta, aunque ya me lo adelantaste. Necesité repetirme cien veces cada argumento para no desviarme del objetivo. Y se me ha atragantado hasta la bilis cuando en un momento dado se ha mostrado tan condescendiente conmigo que parecía estar regalándome el cielo por el solo hecho de volver a estar con él. Ha sido duro, muy duro. Pero ya está hecho. —Berenguela cogió un batidor de madera y empezó a levantar unas claras de huevo.


  —Perfecto entonces, ¿no? ¿Estás contenta?


  —Mucho. Solo ha sido el comienzo, pero no ha podido salir mejor. ¿Qué quieres que haga con estas claras?


  Renata señaló un cuenco con crema para que las mezclara y ella se dedicó a rellenar una bandeja de moldes con masa de hojaldre para confeccionar una de sus mejores especialidades: las tartaletas con confitura de cerezas. Las metió en el horno y se limpió las manos sin poder quitarse de la cabeza lo que acababa de oír.


  —¿Y en qué habéis quedado?


  —Mañana le esperaré en el parque del lago. Si responde como imagino, seguiremos viéndonos más veces, y a partir de entonces podré poner en marcha el segundo paso de mi plan.
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  La iglesia de San Pedro, en el centro de la ciudad, fue el primer destino al que Hugo acudió a primera hora de la mañana después de haberla visto el día anterior rodeada de andamios. Recorrió su perímetro hasta alcanzar la cara sur, donde descubrió a un grupo de hombres haciendo cola. Se colocó el último y miró por delante de él.


  No preguntó qué hacían porque se lo imaginó: conseguir un jornal.


  Mientras esperaba, se retorció la columna en un intento de apaciguar los latigazos de dolor que le bajaban y subían desde que se había levantado. Aquello no tenía otra causa que la pésima noche que habían pasado en el único lugar dispuesto a acogerlos por el precio que podían pagar. Después de haberse recorrido media ciudad, de pisar algunas casuchas donde los perros parecían vivir mejor que sus dueños, lo único que se adaptó a sus posibilidades fue un cobertizo dentro de un establo de mulas que rentaban por dos doblas al mes. Aquel humilde rincón, a medio cerrar con tablones de deshecho, maloliente y con un colchón apolillado, les pareció lamentable pero suficiente para alojarse de momento. Cuando llegó la hora de dormir Ubayda se empeñó en dejarle la cama para que descansara, pero Hugo prefirió el duro suelo de tierra. Por eso le tocó dar vueltas toda la noche en busca de una posición más cómoda, lo que fue tarea imposible. Y entre sueños y desvelos valoró la posibilidad de cambiar Lovaina por Brujas, donde podían esperar a julio sin tantas estrecheces, en Schildpad Thuis. Pero con solo imaginarse en el despacho de aquella casa, frente a su hermanastro, pidiéndole una vez más ayuda y dinero, e incluso pensar en verse de nuevo ante Berenguela, con las palabras de Policarpo aún en sus oídos, descartó la idea.


  A esas alturas de la mañana ya lo había olvidado por completo, mientras observaba el pórtico de la soberbia iglesia.


  A partir de una construcción anterior, estaban reformando el templo de arriba abajo para adaptarse al estilo arquitectónico que imperaba en la mayoría de las catedrales europeas levantadas durante los dos últimos siglos: el arte francés que un siglo después la Europa renacentista empezaría a denominar gótico. Eso había exigido derrumbar paredes y techos y levantarla prácticamente de nuevo. El interior parecía casi terminado, solo faltaba darle altura a una de las torres que enmarcaban la entrada principal, enfrente de donde se encontraba.


  La cola se empezó a mover.


  Delante, un hombre con un mandil de cuero oscuro elegía trabajadores entre los que esperaban como él. Mandaba a unos a la derecha y a otros a su izquierda. Decidió que los últimos eran los elegidos, a la vista de su condición física. Se miró y trató de disimular su delgadez hinchando pecho. Llevaba tiempo comiendo menos de lo normal y su cuerpo lo estaba manifestando.


  Faltaban diez o doce hombres para que le llegara el turno.


  Esperó impaciente.


  Cuando el encargado finalmente llegó a su altura, le preguntó de dónde era.


  —Soy castellano, tengo veinticuatro años y unas enormes ganas de trabajar en lo que se me pida —respondió en brugs, la lengua que había aprendido de niño.


  El hombre le palpó los brazos y calibró el grosor de sus piernas sin tocarlas.


  Pidió que se quitara la camisola. La importante cicatriz que recorría su costado derecho, recuerdo de Policarpo, no le llamó tanto la atención como su extrema delgadez. Lo mandó a la derecha, pero Hugo no se conformó con esa decisión y en cuanto pudo se cambió a la otra fila. Cuando el hombre llegó al final de la cola despidió a los de su derecha y mandó a los elegidos a rellenar con argamasa una enorme pila de cestos, para subirlos después por un andamio hasta la cumbre de la torre. Por suerte no se fijó en Hugo, aunque él tampoco se hizo ver. Trató de moverse dentro del grupo, y cuando llegaron a donde estaban los cestos, tampoco quiso ser el primero.


  Le llenaron el suyo, lo agarró por las asas, consiguió alzarlo a duras penas y lo llevó hasta la base de una de aquellas estructuras de madera. Miró hacia arriba y se quedó paralizado. Le esperaba una larguísima escalera en zigzag con un sinfín de escalones. Se le adelantaron dos hombres. Por un momento dudó si podría hacerlo, pero al ver que el encargado se estaba aproximando, tomó aire, levantó el pesado cesto y empezó a subir. En el segundo tramo de escaleras tropezó de mala manera y creyó que se le caía la carga; no sucedió gracias a la ayuda del que iba por detrás, que la sujetó a tiempo. Extrajo fuerzas de no supo dónde y siguió su ascenso hasta que, después de ocho niveles, alcanzó el objetivo. Soltó el peso al lado de unos hombres de tez casi tan oscura como Ubayda, que usaban de inmediato la argamasa para soldar los bloques de piedra con los que hacían crecer la torre. Hugo observó la ciudad desde aquella altura, localizó la cuadra con su cobertizo a las afueras, y si no pudo ver más fue por el fuerte empujón que recibió de parte de uno de los encargados para que dejara de perder el tiempo. Lo hizo a buen paso y con el lógico alivio.


  A media mañana llevaba veinticinco cestos transportados.


  Cada vez que se tenía que enfrentar a uno nuevo, le parecía una tarea imposible. Sin embargo, lo fue consiguiendo, uno tras otro, hasta que las campanas de la iglesia tañeron las doce. A un grito del encargado se paralizaron todos los trabajos. Unos bajaron desde las alturas y los demás se reunieron en corros para comer. Su pan con queso le supo a gloria, felicitándose de la oportuna idea que había tenido Ubayda al ir a comprarlo antes de que saliera esa mañana a buscar trabajo. Lo devoró en tres bocados, recogió hasta la última miga de su ropa, se recostó contra la pared del templo y cerró los ojos con necesidad de reposar un rato. Aunque su descanso no duró nada, porque apenas habían pasado unos minutos el desalmado tipo los tachó de vagos, gritó varios improperios y los mandó de nuevo a por más argamasa.


  Hugo se levantó con dificultad. Le dolían todos los músculos del cuerpo. Arrastró los pies por el suelo hasta llegar a la renovada pila de cestos, se hizo con el primero que acababan de llenar, y después de soltar un pesado suspiro empezó a recorrer un nuevo calvario en forma de escaleras, deseando que terminara pronto tan extenuante día.


  Cuando aquella noche llegó al cobertizo apenas consiguió contarle a Ubayda su día. Venía tan roto de cansancio que se dejó caer sobre el colchón, le pareció bien todo lo que había hecho ella, aprobó sus esfuerzos por adecentar el cuartucho, se comió la cena, supo que había encontrado un lavadero cercano, aceptó un vaso de agua y después de bebérselo se quedó tan dormido que no se enteró de nada más. Ni se movió cuando ella le quitó la ropa, al verla sucia y sudada, como tampoco apreció el masaje que recibieron sus doloridos brazos y piernas, y menos aún el calor que le trasladó con su propio cuerpo al quedarse toda la noche recostada a su lado.


  A la mañana siguiente, con la salida del sol, Ubayda tuvo que poner todo su empeño en despertarlo. Seguía tan profundamente dormido que ni zarandeándolo o pellizcándolo en las mejillas conseguía nada. Solo lo logró echándole un barreño de agua en la cara.


  —Perdóname, pero llegarás tarde. Tienes que darte prisa o te echarán. Y no te preocupes por la comida, hoy te la llevaré yo.


  Hugo se quitó la camisola de dormir —no recordaba habérsela puesto— y se vistió en un santiamén. Salió del cobertizo, sin casi despedirse de ella, todo lo rápido que le permitían las piernas, atacadas por un sinfín de calambres. De camino a la iglesia, al pasar cerca del taller, se preguntó si soportaría los tres meses que le faltaban para trabajar en él o moriría antes de agotamiento en aquella obra. No había llegado a ella, y solo con pensar en cargar uno más de aquellos cestos se le encogían las tripas.


  Cuando a mediodía Ubayda apareció con el almuerzo, se extrañó del revuelo que se había organizado a los pies de la obra. Acudió a mirar, y cuál fue su sorpresa cuando se encontró a Hugo en el suelo, rodeado por una veintena de hombres incapaces de tomar una decisión. Al verla, él pidió que la dejaran acercarse y se explicó con voz queda.


  —Me acabo de caer desde allí —señaló uno de los andamios—, y como poco me he partido una pierna, si no las dos. —Su mirada reflejaba una mezcla de inmensa rabia, frustración y dolor—. Me temo que no voy a poder volver a trabajar durante un tiempo. No sé cómo lo vamos a solucionar —se lamentó, sintiendo cada cuatro o cinco segundos unos latigazos de dolor que le dejaban sin habla.


  A Ubayda le impresionó ver la punta del hueso asomando desde la pierna, pero se sintió morir cuando empezó a dar órdenes a los de alrededor para que trajeran a un médico y ninguno la entendía. Desesperada por la poca reacción de los presentes, se puso a gritar, a gesticular de forma exagerada, y después a empujar a uno y a otro para que lo levantaran. Su insistencia y determinación fueron tan expeditivas que consiguió mover a dos de ellos. Lo cogieron en volandas primero, y a hombros después, para llevarlo a una casa vecina donde vivía un físico.


  Ubayda, agarrada a la mano de Hugo, no podía ocultar más preocupación en su rostro. Quería pensar que aquella fractura tendría buen arreglo, porque de lo contrario… Se quedó pálida.


  El físico metió el hueso en su sitio sin ningún miramiento y de inmediato se puso a coser la herida bajo los alaridos de su paciente. Una vez estuvo conforme con el resultado de su costura, limpió la sangre de alrededor y fue a buscar dos cataplasmas que había mandado cocer junto a un puñado de hierbas. Al sentirlas sobre la herida, Hugo percibió una instantánea mejoría. Mientras trabajaba, el hombre no paraba de hablar. Pero como Ubayda no entendía nada, de vez en cuando Hugo lo iba traduciendo.


  —Dice que no me queje, que solo me he roto una.


  —Menos mal.


  Aunque el comentario de Ubayda sonó a alivio, para nada coincidía con la sensación de pánico que la recorría de arriba abajo, desde la punta del pie al último pelo de la cabeza.


  El físico siguió con su explicación, y él, resumiendo lo que decía.


  —En una hora me retirará todo esto para inmovilizarme después la pierna con no sé qué; puede que haya dicho con unas cuerdas, vendas y dos listones. No lo he escuchado bien. Pero lo peor es que no podré quitármelo en dos meses.


  Ubayda se llevó las manos a la boca horrorizada con la noticia, pero al segundo estaba tratando de quitarle gravedad al tema.


  —Saldremos de esta. Ya lo verás.


  —Lo imagino, pero no lo tenemos demasiado fácil.


  El físico dio por concluida la cura y pasó al doloroso asunto económico.


  —Serán diez stuivers.


  —¿Os puedo pagar en doblas? Acabamos de llegar a la ciudad y aún no he podido cambiar la moneda.


  —¡Claro! Entonces, serían… cuatro doblas.


  —¿Cuatro doblas? —exclamó—. ¡Es un auténtico robo!


  —Bueno, si lo preferís, os dejo como estáis, sin los cordajes que os iba a poner, y os vais a rastras. En ese caso os cobraría solo dos —contestó, convencido de lo que iba a escuchar a continuación.


  Hugo había contado esa misma mañana el dinero que les quedaba y no sumaba más de diez doblas. Aceptó su primer importe a regañadientes, aunque se excusó de no llevarlo encima.


  —Sin ningún problema. Haré que os acompañe uno de mis sirvientes hasta vuestra casa; ya le pagaréis allí. Además, dispongo de una carreta para llevaros. En vuestro estado no podéis dar un solo paso. Y tranquilo, no os cobraré por ello —apuntó el físico con una inesperada amabilidad.


  Cuando dos horas después llegaron al muladar, entre Ubayda y aquel hombre lo dejaron tumbado sobre el catre. Ubayda fue a buscar el dinero y se alarmó al ver lo poco que tenían. Le pagó las cuatro doblas y agradeció su ayuda antes de despedirlo. Casi a la vez, apareció el propietario de la cuadra. Al ver el deplorable estado de su nuevo inquilino, como también su evidente incapacidad para trabajar, pidió por adelantado el pago del mes, no fueran a gastarse ese dinero en otros menesteres. Hugo, abandonado ya a su infortunio, indicó a Ubayda que lo hiciera. Todavía les costó una dobla más, al tener que sumar las plazas que ocupaban sus caballos.


  Una vez se quedaron a solas, en la tristeza de aquel establo y con solo tres doblas para vivir los próximos días, Hugo se sintió tan culpable de que Ubayda tuviera que sufrir aquella situación que le pidió perdón. No lo hizo una sola vez, lo hizo tantas que la palabra pareció inundar por completo el cobertizo.


  —No te mereces esto. Lo siento. Te he fallado.


  Escucharle decir aquello produjo mucha más angustia en Ubayda que su pésima situación. Se puso seria.


  —Hugo, déjalo ya. No sigas martirizándote.


  —Pero…


  —Sin peros —le cortó—. Sé a lo que vine, y no me importa pasar hambre o miseria. Eso me da igual. Además, puedo trabajar hasta que te recuperes. Mira, visto así, le da más sentido a mi presencia.


  —No me convence nada que tengas que trabajar.


  —No queda otro remedio, Hugo. —Le tomó de la mano—. «Si no es lo que tú quieres, quiere lo que es.» Aceptemos lo que hay. Lo que tenga que pasar serán simples recuerdos dentro de un tiempo.


  —Podría pedirle otra vez dinero a mi hermanastro. —Nada más decirlo se arrepintió—. Aunque, no sé, tampoco les iban demasiado bien las cosas, según me explicó, y no sé si…


  Ubayda le cortó.


  —Olvídate de tu hermanastro. Insisto, sabremos resolver esta situación sin necesitar a nadie. Estoy segura. No vas a poder caminar durante un tiempo, pero quiero ver a ese Hugo que conocí en el desierto, decidido y firme. ¿Me lo prometes?


  Hugo la besó en las manos.


  —Te lo prometo.
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  Era negra, extranjera, no sabía hablar en francés ni en brugs y tampoco podía aportar referencia alguna que la ayudara a encontrar trabajo. En esas condiciones y después de recorrerse la ciudad de un extremo al otro, con las palabras que tenía que decir aprendidas de memoria y sin poner ninguna condición a lo que le ofreciesen, al tercer día de vivir un sinfín de frustrantes intentos, Ubayda consiguió un trabajo en una actividad imprescindible para la industria del paño, pero de pésimo prestigio: una tintorería.


  Su dueño —un personaje oscuro, de sangre mitad judía y mitad persa— prefería tener mujeres para teñir las lanas porque trabajaban con más delicadeza, pero le costaba encontrarlas entre la población cristiana de Lovaina debido a que los trabajos de tintura no tenían buena fama y se comparaban casi con los que practicaban hechiceros y brujas. Se pensaba así porque con la mezcolanza de pigmentos y colores se mancillaba la naturaleza de las cosas, violando el orden establecido por Dios para ellas. Era tal el ambiente de hostilidad contra los tintoreros que no resultaba extraño escuchar más de un sermón dominical tachando el negocio de infernal, y a sus propietarios, de verdaderos transgresores de la creación. Dada la idea que se tenía sobre aquellas mezclas, moralmente impuras, las tintorerías terminaron trabajando con un solo color. Los que tenían licencia para trabajar el rojo y sus tonos no podían teñir de azul o amarillo, y por eso era bastante extraño encontrar a un tintorero que ofreciera dos o más colores, dada la estricta reglamentación impuesta por su gremio.


  Con aquellos antecedentes, Ubayda encajó especialmente bien en los patrones de selección del propietario desde el día que se presentó a pedir trabajo: africana, mujer, de una religión de nombre irrepetible y convivía con un hombre que no era su marido. Cuando Isaac Ajmed supo lo suficiente de ella, no encontró más que beneficios. Años atrás había contratado a otras dos negras y no tuvo que arrepentirse. Aparte de ser más fuertes que las locales, había tenido menos problemas con la Iglesia, como también con su propio gremio al ser consideradas de raza inferior. Sin esa presión, se había podido saltar algún que otro reglamento probando nuevas mezclas de pigmentos, y ahora vendía más colores a ciertos clientes que hacían la vista gorda.


  Pero, además, Isaac Ajmed tenía otro secreto.


  Había ideado una fórmula que mejoraba la fijación del color en la lana. Al polvo de alumbre, una vez diluido, le añadía un ácido cuya composición solo él conocía, que rebajaba la dosis necesaria de pigmento sin deterioro del resultado final. Y los pigmentos, como el rojo de kermes, costaban una fortuna. Aquel era su gran arcano, la ventaja con la que superaba a sus competidores. Pero tenía un problema, un único problema: manejar el ácido implicaba un alto riesgo porque las quemaduras por contacto eran terribles. «Aunque quizá se vean menos en una piel negra», pensó Isaac.


  Ubayda empezó a trabajar en aquellas naves, a las afueras de Lovaina, y calculó que con lo que iba a ganar se podían permitir una vivienda mejor, lejos de las incomodidades del muladar. Eso sí, siempre que además pusieran a la venta los caballos.


  El proceso para teñir la lana no era nada complicado, aunque requería unas importantes instalaciones. Las lanas debían venir bien lavadas de origen, pero, como eso no siempre sucedía, los tintoreros se veían obligados a repetir el proceso. Una vez limpias, las pasaban a unos enormes depósitos de obra donde se dejaban un tiempo a remojo con la mezcla de alumbre y el famoso ácido. El alumbre actuaba como mordiente para ayudar al pigmento a fijarse mejor al tejido. Sin duda alguna, aquel era el lugar más peligroso para trabajar, y por eso el dueño tenía allí a los más novatos, a los extranjeros e impíos, y en esas categorías encajaba Ubayda, encargada exclusivamente del ácido. De ahí, la lana se llevaba a la zona de tintura, donde de antemano se había preparado una dilución del pigmento en agua, respetando escrupulosamente la cantidad de la valiosa sustancia. De todas las instalaciones, aquella era la que concentraba más gente. Porque sentados al borde de las enormes tinajas y armados con largas varas, unos quince trabajadores, casi todo hombres, removían una y otra vez el contenido, lo batían y golpeaban, para conseguir que la coloración fuera lo más homogénea posible.


  A Ubayda le ardieron las manos desde el primer día.


  Isaac le había dejado unos guantes para verter el ácido en las cubas. Pero estaban tan usados que el cuero apenas le protegía la piel y terminaban agujereados. Ella se los llevaba por las tardes para coserlos en la cuadra, aunque su deterioro era tan severo que lo que un día arreglaba se deshacía al siguiente.


  Pidió unos nuevos, y aunque el hombre no se los negó, nunca terminaban de aparecer. Por eso, cuando una de aquellas noches Hugo descubrió cómo tenía la mano derecha se asustó.


  —Ahora entiendo por qué has estado poniéndote esas vendas. ¿No me dijiste que te habías cortado? —Contó doce quemaduras, casi todas pequeñas, aunque más de una presentaba un aspecto más feo y empezaba a ulcerarse. Se asustó al ver esas últimas.


  —No quería preocuparte. Todavía me falta práctica para evitar que me suceda. Es culpa mía. —Retiró la mano, incómoda, y se colocó la venda impregnada en manteca—. Pero no hablemos más de mí. ¿Qué tal te ha ido hoy? ¿Ha venido el tratante de caballos?


  A Ubayda le dolían las manos y le picaban los ojos por efecto de los vahos que desprendía el ácido, estaba cansada y con ganas de acostarse. Aun así se esforzó por escuchar a Hugo poniendo toda su atención.


  —Sí, vino esta mañana. Encontró problemas en todo: le parecieron viejísimos, famélicos, sucios y de pésima raza. Razón no le falta, porque tampoco pagamos mucho por ellos en Venecia, pero lo que empezó a ofrecerme no llegaba ni a la décima parte de lo que costaron y solo quería uno. Aunque, bueno, al final conseguí que se llevara los dos por treinta y dos stuivers con doce mites. O lo que es lo mismo, mil quinientos cuarenta y seis mites.


  Dado el pésimo momento económico que atravesaban y a pesar de los nuevos ingresos de Ubayda, Hugo estimó que tendrían suficiente para mantenerse hasta julio en la cuadra coincidiendo con la vuelta de Van Diependaal. Así lo había pensado antes de conocer la opinión de Ubayda.


  —Me niego. Vivimos entre mulas y moscas, sin apenas espacio para movernos, y con una peste que por más que abramos todo el día la ventana no hay manera de rebajarla. Hasta ahora no podíamos permitirnos otra cosa, pero ya sí. Deberíamos buscar otra casa, por supuesto lo más barata que podamos encontrar, una con paredes y no tablones hechos trizas como esta, digna, y un poco más cómoda para ti. Podríamos elegirla más céntrica para que puedas pasear, aunque sea ayudado con bastones, y con vecinos en vez de estas bestias que tenemos como única compañía.


  Hugo volvió a defender que era preferible seguir donde estaban, pero ella se puso tan terca que, aparte de acordarse de las advertencias de Azerwan en ese sentido, terminó asumiendo la imposibilidad de llevarle la contraria. Entre otras cosas porque, en un momento dado de la discusión y sin dejarle rechistar, Ubayda dijo que se iba a preparar la cena, que no era otra que la caza que a diario les traía Aylal. Gracias a las virtudes y generosidad de aquel pájaro estaban comiendo carne, y en más de una ocasión ese había sido el único alimento del día.


  Tan solo cinco días después, una carreta los transportó desde el muladar hasta una modesta casita, a solo cuatro cuadras de la iglesia de San Pedro, que Ubayda había apalabrado después de haber visto una docena de ellas, de rechazar las más caras y de tener que escuchar en otras cómo sus dueños decían que no querían a una negra en su casa, circunstancia esta que había imperado sobre el resto.


  Una habitación en la nueva casa costaba seiscientos mites al mes, el doble que el cobertizo. Con el dinero de los caballos calcularon que podrían pagar algo más de dos meses, y dedicarían a malvivir lo que cobraba Ubayda. A Hugo le siguió pareciendo una decisión bastante irreflexiva, pero dada su situación de dependencia no le quedó otro remedio que callar y poner buena cara cuando pisó la vivienda por primera vez.


  Ahora bien, tuvo que reconocer que ofrecía ciertas ventajas.


  La habitación era luminosa, bastante amplia, y contaba con dos camas. Desde ella se accedía a un parterre privado con una pequeña huerta donde podían cultivar su propia comida, y una zona bajo techo en la que Hugo iba a poder descansar al aire libre. Contaba con un pequeño hogar para cocinar, y una caseta en un extremo del jardín donde hacer sus necesidades, bastante más a mano que el cauce del arroyo al que habían tenido que acudir desde el cobertizo.


  Ubayda probó el colchón y le pareció una joya comparado con el catre en el que había estado durmiendo.


  —He pensado que, como andamos justos de dinero para llegar a julio, podría pedir a Ajmed más trabajo. No me importa estar más tiempo. Mañana se lo diré.


  Él se apoyó en el borde de la cama refunfuñando y tiró al suelo el bastón.


  —Tendría que ser yo quien te mantuviera —soltó enfadado consigo mismo.


  Ubayda, que seguía tumbada, estiró brazos y piernas retorciéndose de gusto y se le escapó un gemido de placer. Solo entonces respondió.


  —No lo veas de esa manera. Piensa en lo bien que vamos a poder dormir de ahora en adelante, en la oportunidad de mirar un techo blanco en vez de telarañas, y que lo mejor está por llegar. Julio está ahí, mucho más cerca. —Se sentó a su lado—. Hugo, en Quastiliya dudé si debía o no acompañarte, pero ahora no me arrepiento. ¿Entiendes lo importante que es para mí poder ayudarte?


  Hugo se tumbó, y su espalda y riñones se lo agradecieron de inmediato.


  Las palabras de Ubayda le hicieron recapacitar.


  Comprendió su postura y terminó aceptando sus razones.


  —¿Te gustan más los rábanos o los calabacines?


  La pregunta dejó desconcertada a Ubayda, aunque terminó contestando que ambos con una simpática cara de asombro.


  —Perfecto entonces, porque dispongo de tiempo, un huerto, agua y sol. ¡Dentro de poco vas a probar la mejor verdura que se pueda encontrar en toda Lovaina!


  Aquella reacción, junto a la sonrisa que se instaló en su cara, significaba para ella una batalla ganada. Y quizá por eso, y a pesar de su cansancio, se le despertaron las ganas de bailar y cantar. Hugo asistió a partir de ese momento a una curiosa sucesión de interminables giros: unas veces con los brazos en alto y otras con la espalda arqueada, casi barriendo el suelo con los dedos; luego brincando, después simulando que bailaba con él, hasta terminar saltando encima de la cama. Hugo se regocijó al contemplarla; Ubayda lucía una preciosa sonrisa y se la veía radiante y feliz. Y aquella contagiosa alegría consiguió que también él empezara a reír, con tantas ganas como no recordaba haber hecho en mucho tiempo.


  Al día siguiente, Ubayda consiguió ampliar su trabajo a la cámara de pigmentación. Siguió poniendo todo su cuidado en manejar aquel ácido, pero era raro el día que no volvía con una nueva quemadura, o se ulceraban las anteriores, lo que le causaba un dolor tan insoportable que en ocasiones terminaba retorcida en el suelo, mordiéndose los labios para no ponerse a gritar, hasta que alguna compañera le traía un poco de agua y una pasta de hierbas que obraba maravillas.


  La labor con los pigmentos fue sin duda menos peligrosa, pero a cambio volvía todas las tardes con las manos rojas, sin poder distinguir si el color procedía de la sangre de sus heridas o de los tintes que manejaba. Trabajaba tres horas extra al día para tan solo ganar un poco más, escasa cantidad en proporción al tiempo empleado, y además volvía más tarde. Solo esa hora de camino, desde la tintorería a su casa, muchos días terminaba convirtiéndose en un auténtico calvario. Pero cuando se encontraba con Hugo, con solo saber que todos sus esfuerzos le acercaban un poco más a poder acariciar su sueño, se sentía gratamente compensada.


  Él le curaba a diario las manos, descubría alguna quemadura nueva, la reñía y se preocupaba. Y ella hacía lo propio con su pierna: lavándola como podía entre los listones y vendas, metiéndole palitos para resolver los ataques de picor, o extendiéndole un macerado de flores naturales para combatir el mal olor que se producía.


  Ubayda quitaba importancia a sus problemas y nunca se quejaba, ahorrándole otras cosas que pasaban en la tintorería. Porque, aparte de sus heridas, muchos días le tocaba escuchar obscenas proposiciones de sus compañeros, se veía despreciada e insultada por las demás empleadas —todas ellas blancas—, y en la última semana había tenido que sortear la indecente oferta de Ajmed, que consistía en buscarle sustituta con los ácidos si le permitía abrirse paso entre sus muslos. Oferta que no era la primera vez que había tenido que escuchar y que una y otra vez, por supuesto, había rechazado.


  Así era su vida, dura y amarga en muchos momentos, pero al lado de Hugo; intentando complacerle en todo lo que podía.
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  Schildpad Thuis. Brujas. Junio de 1478


  Todo estaba preparado para la vuelta a casa de la señora.


  Había flores frescas en los jarrones, se habían cambiado las antiguas cortinas, colchas, manteles y sábanas por nuevas piezas de más vivos colores. Y hasta los muebles del salón habían sido renovados según las directrices de Damián, que se extendieron al resto de la casa en un intento de que luciera como nunca.


  Cuando el coche de caballos llegó con Berenguela a la entrada de Schildpad Thuis y paró frente a su puerta, no había nadie esperándola. Lo agradeció. Bajó de la caja con ayuda del cochero y se quedó mirando la fachada del edificio, al igual que había hecho cuatro años atrás. Se sintió mejor que entonces. Ahora no iba a entrar en esa casa como lo hizo entonces, forzada por un matrimonio que no deseaba. Ahora estaba allí por otros motivos muy distintos que había madurado despacio, siendo perfectamente consciente de que estaba haciendo no lo mejor para los dos, sino solo para ella.


  Su mirada recaló en la tortuga.


  No lo había pensado hasta entonces, pero veía cierto paralelismo entre ambas. Porque ahora que iba a volver a vivir en esa casa, necesitaría muchas más protecciones de las habituales para resistir y tendría que crearse una coraza, igual que las tortugas se valían de esas duras capas que cargaban a la espalda.


  Un mes antes, Berta había abandonado la casa, y si hacía memoria, no había pasado un solo día sin ver a Damián. Quedaron como si volvieran a ser novios: en paseos a caballo, citas en el parque o largas excursiones. Las conversaciones empezaron a fluir, los hechos más turbios del pasado se fueron diluyendo en la memoria y algunas emociones olvidadas regresaron con relativa naturalidad.


  Y así, con un Damián diferente en apariencia y una Berenguela cada vez más receptiva, un día decidieron compartir de nuevo casa, mesa y vida para los próximos años.


  Y allí estaba ella; había llegado el día.


  Se recogió los bajos de su saya azul para buscar la puerta de la casa.


  Antes de llamar, ajustó su corpiño, organizó los pliegues de la falda y sacó unos pellizcos de la camisola interior para hacerla asomar por las hendiduras de sus mangas. Comprobó el perfecto recogido de su pelo, en una trenza alta que le daba una interesante redondez a su rostro, y adoptó una mirada que ya no expresaba la frustración de otras épocas, sino una mezcla de travesura y malicia.


  Suspiró relajada, se sintió a gusto consigo misma y tocó a la puerta.


  A su espalda tenía cuatro baúles con todas sus cosas y también a Canelilla, su gata, en brazos del cochero. Dentro le esperaba una renovada vida juntos, que para él se prometía muy feliz y para ella tan solo provechosa si alcanzaba sus objetivos.


  Pero todo eso estaba por ver.
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  Taller de Hendrik van Diependaal. Lovaina. Julio de 1478


  Hugo llevaba desde principios del mes de julio acudiendo al taller de vidrieras a la espera de que llegara su propietario.


  Y lo hacía día tras día.


  El accidente sufrido en la iglesia de San Pedro tres meses atrás le había dejado una leve cojera que no terminaba de corregir del todo, a pesar de los larguísimos paseos que daba con esa intención. Durante las ocho primeras semanas, al llevar la pierna entablillada, sus músculos habían adelgazado y perdido bastante tonicidad. Para devolverlos a la normalidad una vez se la desentablillaron, lo único que se le ocurrió fue pasear; eso sí, a todas horas.


  En esas caminatas recuperó a Aylal, disfrutó de nuevo de ella, volvió a verla cazar, y gracias a su destreza y a la abundancia de conejos en los bosques que recorrían, saborearon buenos guisos al menos cuatro veces por semana. Pero además del beneficio de la comida, Hugo recuperó a una leal compañera a la que tenía medio abandonada desde que llegaron a Lovaina. Aylal le hizo rememorar sus mejores momentos en el desierto, con el bueno de Omar, o con su inolvidable Azerwan. Durante aquellos días se convirtió sin saberlo en un puente a su pasado, en testigo mudo de los sacrificios que habían tenido que hacer para poder estar allí, en una ciudad que aún no les había traído demasiada suerte. Aylal no solo estaba siendo la mejor compañía posible, era un ejemplo vivo de cómo alcanzar anhelos difíciles. Ella surcaba los cielos desde la privilegiada atalaya de las alturas, a distancia de su potencial objetivo, con una capacidad de cálculo tan precisa que atacaba en el momento adecuado y con el ángulo y velocidad necesarios. Su sagacidad la llevaba a barruntar el comportamiento de cada presa y corregir su ataque, a ser perseverante si no lo conseguía a la primera, ni a la segunda, o a veces ni a la tercera; y el conjunto de aquellas actitudes y sobre todo su tenacidad sirvieron de ejemplo a Hugo para no desanimarse cuando llegaba frente al taller cada mañana, en busca de su oportunidad, y le decían que aún nada.


  La larga espera tuvo su punto final el penúltimo día del mes, cuando apareció Van Diependaal sobre un caballo negro seguido por dos carros cargados de herramientas, restos de vidrio, cartones, plantillas usadas y toda su ropa.


  Hugo lo supo al día siguiente, cuando encontró a Van Diependaal alimentando uno de los tres hornos de que disponía el taller. Dentro de aquel lugar había tanto ruido que no le escuchó cuando se dirigió a él.


  —¡Maestro! ¡Maestro! —elevó la voz.


  Van Diependaal se volvió y Hugo reconoció su cabellera completamente blanca y sobre todo aquellos ojos de un azul tan ligero que parecían transparentes. Su rostro había adelgazado tanto como el resto del cuerpo. Parecía agotado.


  —Os conocí en la catedral de Amberes, hará unos dos años y medio.


  —Lo recuerdo perfectamente, pero no así vuestro nombre.


  Se estrecharon la mano y Hugo se presentó con la referencia de Martín de Soria para que terminara de ubicarle. Después de ello no fue capaz de encontrar las palabras necesarias para explicar qué hacía allí, y la culpa la tuvo otro de los operarios, al dejar sobre una mesa vecina a donde estaban un vitral a media elaboración. Lo miró y se quedó mudo, con la atención perdida en sus espléndidos dibujos. Van Diependaal, extrañado por su comportamiento, recordó lo impactado que se había mostrado también cuando se conocieron en el ábside de la catedral de Amberes.


  —Veo que seguís padeciendo el embrujo de los vitrales, al igual que entonces.


  —Perdonadme, señor. Reconozco que vuestro trabajo me parece tan increíble que me deja abstraído e incapaz de estar en otra cosa. —Sonrió, imaginando que no le desagradaría su justificación, como así pareció a tenor de su gesto—. Os confieso mi torpeza, he deseado muchas veces atender a la invitación que me hicisteis para conocer vuestro taller, y ahora que lo hago me fallan las palabras y no logro explicaros a qué he venido.


  —Pues intentadlo, pero permitidme que siga trabajando mientras. Llevo demasiado tiempo fuera y los nuevos encargos me aprietan como si llevase puesto el zapato de un niño.


  Se puso un recio guante de cuero y de la puerta que cerraba el horno abrió una segunda de menor tamaño. A través de ella introdujo una larga caña de hierro hueca. La clavó sobre una masa reblandecida al fuego, dentro de un crisol, y sacó de ella una bola intensamente brillante que llamó manchón. Buscó el borde de un pequeño foso, al lado del horno, se asomó a él y metió el extremo de la caña dentro, balanceando la masa como si dibujara círculos, a veces a izquierda y derecha, a la vez que soplaba con fuerza.


  —Pues en realidad… lo que me gustaría es… —Aquel procedimiento le estaba dejando tan perplejo que le costaba hablar—. Bien, os trataba de decir que…


  —¿Habíais visto alguna vez soplar el vidrio?


  —Jamás, señor. —Los asombrados ojos de Hugo se dirigían hacia la ardiente pasta, oscilante y viva, viendo cómo se iba inflando y estirando a la vez.


  —Separaos de mí —ordenó mientras devolvía el resultado al interior del horno, una especie de ampolla alargada.


  En menos de un minuto Hugo vio cómo lo volvía a sacar y repetía idéntico proceder, nuevamente asomado al foso, soplando y moviendo aquella especie de cilindro hasta que tomó una forma abotellada, más ancha de lo normal. Cuando vio que estaba bien igualada, la apoyó sobre dos caballetes. Se sirvió de unas pinzas para recoger un poco más de aquella masa incandescente y dejó que se estirara por su propio peso hasta formar un fino hilo con el que rodeó la unión entre la boca de la caña de soplado y el cilindro. Le dio un ligero golpe y consiguió separarlos. Buscó en el horno una larga vara de hierro e introdujo a continuación su punta, al rojo vivo, por el interior del cilindro, en apariencia ya duro, pasándola a lo largo de su cara superior, desde un extremo al otro, para lograr un rasgado longitudinal. Retiró el tubo de los caballetes, y con extremo cuidado lo metió en otro horno. Buscó otra barra metálica, rematada en forma de pera, y gracias al efecto del calor y al empuje que dio con ella sobre los bordes del cilindro, desplegándolos poco a poco, consiguió dejarlo plano. Estudió el resultado y volvió a pasar el extremo de la barra por la superficie del vidrio para alisarla.


  Cuando se dio por satisfecho, tomó apoyo en un murete de piedra, resopló fatigado y se volvió hacia el joven. Lo encontró afirmado sobre una columna, con la boca abierta y ojos de búho. Se rio a carcajadas.


  —Bueno, ¿me vas a contar ya para qué has venido o voy a tener que taparte la boca con un trapo húmedo para que no se te queme la lengua? —superó el trato formal.


  Hugo la cerró avergonzado.


  —Perdonad. Tenéis razón. —Se aproximó a donde estaba, pero el intenso calor que desprendía el horno lo echó para atrás—. Si hoy estoy aquí, aparte de responder a vuestra invitación a conocer el taller que me hicisteis en la catedral de Amberes, es porque me encantaría trabajar con vos. A eso he venido: a pediros trabajo.


  Antes de contestar, Van Diependaal sacó otro manchón del interior del crisol dispuesto a repetir el proceso y obtener una segunda plancha de vidrio. Lo sopló, manteniendo la caña en posición vertical al foso, y cuando se formó una nueva ampolla, la metió en el horno para que no se endureciera antes de tiempo.


  —Un vidrio, como el que acabas de ver hacer, ha de tener su superficie lo más lisa posible, pero no con el mismo grosor en toda su extensión. Eso ayuda a conseguir diferentes efectos lumínicos cuando lo atraviese la luz.


  Llamó a uno de sus operarios para pedir que le sustituyera con la segunda pieza que había dejado metida en el horno. Él sacó la plancha terminada del otro, bastante rectangular y de finísimo grosor, y la repasó a conciencia.


  —Acabas de presenciar la fabricación de un vidrio; el primer paso del proceso de creación de un vitral. Me dices que quieres trabajar conmigo para convertirte en un vidrierista, pero no creo que sepas la trascendencia que eso tiene, como tampoco que se trata de algo que no se elige, te busca…


  —¿A qué tipo de trascendencia os referís?


  —A la más elevada, muchacho. Piensa que cualquier acto de creación supone la conjunción de los cuatro elementos básicos: agua, tierra, fuego y aire. Las vidrieras son un buen ejemplo de ello. De la tierra sale la base fundamental con la que están hechas, que solo el fuego será capaz de transformar. Con agua se diluyen los pigmentos para pintarlas y dotarlas de vida, y el aire permite que la luz las atraviese, las acaricie, para que terminen cobrando su sentido final dentro de los muros de las catedrales. —Escudriñó en la mirada del joven en busca de algún motivo más para aceptarlo en su taller, y le pareció ver algo—. Como te decía antes, esta vida no se elige, te elige ella.


  —No sé si me ha elegido, lo desconozco. Pero cuanto más pienso en lo que vos hacéis, más atraído me siento por vuestro trabajo. Porque os he imaginado tocando con los dedos el cielo cuando instaláis uno de esos vitrales en el vano de un templo. Y también os he visto sintiendo la fuerza de la luz y del color cada vez que atraviesan vuestras obras, con las que les dais alma a los templos. Si os soy sincero, desde aquel encuentro en la catedral quedó en mí una especie de rescoldo que no he sabido interpretar, tal vez hasta hoy.


  A Van Diependaal le agradó tanto lo que escuchó que decidió dar un paso más para terminar de escrutar su valía.


  —Piensa en esos cuatro elementos que he mencionado antes. ¿Crees que alguno de ellos ha podido atraerte hasta aquí, influyendo en tu pretensión de convertirte un día en maestro de vidrieras?


  Hugo lo hizo y recordó los recónditos mares que había conocido a bordo de la Santa Ana, entre ballenas y hielos; sin duda se trataba del agua. Y cómo después se cruzó en su camino la sal del desierto: la tierra. Agua y tierra, dos de los cuatro elementos necesarios para cualquier creación, según acababa de argumentar Van Diependaal.


  —Quizá sí. No he sido consciente hasta ahora, pero puede que dos de ellos me hayan traído hasta aquí, porque el agua y la tierra sin duda han marcado mis últimos años.


  —Te faltan entonces el fuego y el aire —apuntó Van Diependaal sin pensar que se tratase de una simple coincidencia—. ¿Qué te lleva a pensar todo esto?


  A Hugo se le iluminó el rostro, chasqueó los labios convencido de lo que en ese momento sentía, y le trasladó sus conclusiones.


  —Acabo de ver con absoluta claridad cuál ha de ser mi destino. ¡He de incluir en él el fuego y el aire! El fuego, a través de los hornos. Y el aire será el de los templos donde terminan viviendo las vidrieras.


  Su entusiasta deducción removió al maestro de tal manera que pidió ayuda para que terminaran su trabajo y le hizo una señal para que lo siguiera. Salieron al patio y agradecieron su frescor. Hugo creyó que allí se iba a terminar todo. Que lo iba a despedir a la vista de dónde estaban, frente al ancho portón que daba a la calle.


  Pero la idea de Hendrik van Diependaal no era esa.


  Se dirigió a uno de los vitrales que estaban apoyados contra una pared. Pasó un dedo sobre el dibujo emplomado con verdadero mimo. Había llegado la hora de preguntar por algo que necesitaba saber.


  —En Amberes, tus ojos brillaron de emoción y hoy han vuelto a hacerlo. La sensibilidad que manifestaste delante de aquellas vidrieras me pareció evidente por entonces, y no la has perdido. He visto que tu mirada destilaba pasión cada vez que has estado cerca de alguno de mis trabajos, como esos. —Dirigió sus manos a la docena de vitrales que esperaban a ser embalados—. Pero ahora quiero que me contestes a una pregunta con absoluta sinceridad y sin emplear más de un segundo en pensártela.


  —Dadlo por hecho.


  —De acuerdo. —Se quitó una brizna de ceniza antes de que se le metiera en un ojo mientras preguntaba—: Si tuvieras que decidir qué se acerca más a tu forma de ser, ¿te sentirías mejor reflejado con la forma de proceder de un perfeccionista o con los modales de un pragmático?


  Hugo entendió que bajo aquella pregunta se iba a decidir todo. Fue solo una intuición, pero, como no le ofrecía demasiado tiempo para calibrar las dos opciones, contestó lo que le salió del alma.


  —Con las de un perfeccionista.


  Van Diependaal sonrió. Le ofreció la mano y lo aceptó en su taller.


  —Empezarás como aprendiz a mi lado. Eso te ocupará los próximos seis meses. Aprenderás todos los procesos que son necesarios para completar un vitral. Viajarás conmigo a las obras que me contraten y a las que ya tenemos. Y si después de ese tiempo veo que tienes talento, seguirás a mi lado pasando a ser oficial. En caso contrario, ya sabes…


  A Hugo no le entraba más aire en el pecho. Se sentía eufórico, feliz, pleno; a solo un paso de tocar su recién descubierto sueño, pero en ningún caso solo. Porque en ese preciso momento sintió presentes a su madre, a Azerwan y a Ubayda. Desbordado de felicidad, no pudo olvidar sin embargo su pésima situación económica, y aunque no le parecía demasiado oportuno, terminó preguntando qué salario iba a tener.


  —¿Salario? —Van Diependaal agitó las manos de arriba abajo medio escandalizado—. Los aprendices no cobran nada. Aunque, eso sí, tendrás derecho a cama y manutención dentro del taller. Disponemos de una plaza libre; la de mi joven cuñado Niclaes Rombouts, al que también conociste. En Inglaterra me anunció que quería independizarse para abrir su propio taller, aquí en Lovaina. No sé cuánto tiempo le llevará conseguirlo, pero es fácil que te lo encuentres por ahí cualquier día.


  —Pero es que vivo con una mujer, y…


  —Olvídate de dormir aquí entonces. Tendrás que cubrirte los gastos hasta que seas mi ayudante y te empiece a pagar.


  El gesto de Hugo se ensombreció, pero lo disimuló, no fuera a ser que por verlo así se arrepintiera de su decisión. Van Diependaal dio a entender que zanjaba la conversación para seguir con su trabajo. Lo emplazó a encontrarse a la mañana siguiente antes de las siete, y deseó que su presencia en el taller terminara siendo una fructífera decisión.


  Hugo estrechó su mano, pero quiso saber una última cosa antes de irse.


  —Os dije que soy perfeccionista. ¿Fue eso lo que os decantó a aceptarme?


  —Por supuesto, muchacho. El arte de la vidriera exige perfección en todos sus pasos; ya lo vivirás en primera persona. A los que somos meticulosos, como es mi caso y según me dices también el tuyo, nos toca sufrir como no puedes imaginar. Te preguntarás por qué lo digo y para responder lo haré de una sola manera. Todavía no he conseguido fabricar la vidriera perfecta. Es así de duro. Sin embargo, me he dado cuenta de que, sin ese espíritu insatisfecho que me corroe las entrañas con cada trabajo, no habría conseguido colgar centenares de hermosas vidrieras. Por eso me decidí por ti.


  Aquella tarde, cuando Ubayda volvió de trabajar no necesitó preguntar cómo le había ido en el taller. Hugo fue hacia ella y la abrazó con tanta intensidad que casi la dejó sin respiración. No paraba de decir: «Lo conseguimos, lo conseguimos».


  —¡Hugo, lo ves! Aunque nos ha tocado pasar de todo al final ha merecido la pena. Y cuéntame: ¿en qué condiciones te ha aceptado? ¿Empiezas mañana? ¿Te puso algún problema? ¿Sabes cuánto vas a cobrar?


  Con las tres primeras preguntas se explayó dando hasta el último de los detalles. Pero con la cuarta su semblante cambió.


  —Hasta dentro de seis meses no me pagará nada —le dijo—. Un aprendiz no tiene paga. —Bajó la cabeza sintiéndose fatal. Entendía las consecuencias para Ubayda.


  Ella se retorció en el asiento, afectada. Tenía tantas ganas de que lo cogieran como él, pero también de dejar los ácidos y los tintes. Sin embargo, decidió que no era el momento de pensar en sus problemas, no debía rebajar la alegría de Hugo por esa circunstancia.


  —Tú no te preocupes; seguiré trabajando hasta que te paguen. No pasa nada.


  —También yo lo intentaré. En el patio del taller había muchísima madera almacenada para alimentar los hornos. Alguien la tendrá que cargar y descargar. Me enteraré. Y cuando termine mi horario con Van Diependaal empezaré con ese otro trabajo. Así lo haré.


  Ubayda notó cómo la idea no bastaba para rebajar la angustia que se había instalado en la expresión de Hugo. Por ese motivo decidió cambiar de entorno y de conversación. Lo abrazó con fuerza y pidió que la esperara en el parterre. Hugo salió afuera, buscó el banco y después de sentarse y estirar las piernas se recostó a gusto.


  Al poco rato salió Ubayda con algo escondido a la espalda y una generosa pieza de queso en la otra mano. Se plantó frente a él, muy misteriosa, invitándolo a adivinar qué era. Hugo probó con tres o cuatro cosas, pero dado su escaso acierto la agarró por el faldón y tiró para ver qué tenía por detrás. Ubayda peleó, chilló, y aunque perdió el equilibrio y terminó sentada sobre sus piernas, todavía consiguió mantener a salvo lo que tan celosamente protegía. Hugo, decidido a descubrirlo de una vez por todas, lanzó sus dos manos en busca de lo que fuese y cuando lo tocó respondió con una radiante sonrisa.


  —¿Es vino?


  —Sí. Ya sé que es un lujo. Lo compré hace unos días y lo tenía escondido para abrirlo un día como hoy.


  Hugo se sintió el más afortunado de los hombres con aquel detalle.


  No era más que una botella de vino y una pieza de buen queso, pero le parecieron los mejores manjares del mundo. Y sobre todo en la mejor compañía posible.


  Por eso, cuando terminó de servir el vino en los dos únicos vasos que tenían y miró a Ubayda a los ojos, a esos profundos y negrísimos ojos en los que cualquier hombre que se adentrase podía darse por perdido, se lo dijo poniendo toda su alma en ello.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti, Hugo.


  Ambos guardaron silencio mientras el aire se teñía de nostalgia por Azerwan.
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  A las afueras de Lovaina. Ducado de Borgoña. Septiembre de 1478


  Dos meses después de haber empezado a trabajar en el taller, la faena diaria era tan extenuante que apenas quedaba tiempo para verse. En realidad, llegaban tan cansados a casa los dos que muchos días tras una frugal cena se acostaban y al instante estaban dormidos.


  De los siete días de la semana, Hugo dedicaba cuatro a descargar carretas de leña y otros dos a moler el sobrante de los vidrios, cuyo polvo final servía de base para fabricar la grisalla; todo eso, una vez terminado el trabajo normal con Van Diependaal. Como de aprendiz no cobraba nada, empleaba el dinero recibido por aquellos otros quehaceres para pagar una parte de los gastos de la casa, evitando que fuera Ubayda la única en asumir esa responsabilidad.


  Los domingos, como era el único día de descanso, aprovechaban para pasear por el campo con Aylal, preparar una buena comida, disfrutar de una larga siesta y, sobre todo, para charlar.


  Ubayda no quería perderse ni un solo detalle de los avances de su amigo. Le encantaba escuchar sus explicaciones y constatar el maravilloso brillo de emoción que se había instalado en sus ojos. Como estaba sucediendo en aquella sobremesa del último domingo de septiembre.


  —Con todo lo que he visto hasta ahora, me he dado cuenta de que para ser un buen vidriero se ha de aprender a amar el fuego. Porque todo empieza en él. Cuando entré en el taller pensé que no había diferencias entre un horno y otro, y claro que las hay.


  Y le explicó que los que trabajan a menos temperatura no cocían el vidrio, solo ayudaban a moldearlo una vez soplado o se usaban para añadir colores a la primera masa. Había otros que alcanzaban temperaturas increíbles, capaces de fundir la mezcla de arena y cenizas de haya que constituían la base del vidrio. Y disponían de otro para el plomo que requería menos calor.


  —¡He descubierto el poder creador del fuego, Ubayda! —levantó los brazos de forma triunfal.


  »En el horno de un vidriero, el fuego no destruye, transforma, prepara, juega con las diferentes sustancias que le son presentadas para extraer de ellas sus esencias más puras, evaporando las menos aprovechables. —Guardó unos segundos de silencio y, al volver a hablar, su tono de voz se hizo más solemne—: He de aprender a leer el fuego como he visto hacer a Van Diependaal, y a educar mi oído para interpretar sus sonidos. Porque las llamas te hablan si sabes escucharlas. No solo lamen el carbón y la madera; se pueden convertir en tu aliado según sea la intensidad de su crepitar o el brillo que emanan. He llegado a una doble conclusión: que todavía no sé nada y que todo lo que me falta por saber es absolutamente excitante.


  Hugo no podía poner más emoción en sus palabras, como tampoco Ubayda al recibirlas. Para ella, esa era la mejor constatación de que su amigo había encontrado por fin su camino.


  —¿Y qué más has aprendido a hacer?


  Le contó que sin salir de los hornos había visto fabricar los bastidores de hierro con los que asentaban los vitrales en los vanos, en las paredes de los templos, así como unas barras trasversales que llamaban chavetas para mejorar el armazón del panel, y los moldes para perfilar los plomos.


  —Ahora sé qué tipos de arenas y óxidos hacen falta para obtener uno u otro color en la masa vítrea que luego cocerá dentro de los crisoles. Y también cómo conseguir las diferentes tonalidades dándole un mayor o menor grosor al vidrio final. Pero lo de soplar no lo domino todavía. Mi maestro dice que necesitaré años.


  Aunque Van Diependaal presentía el gran talento que Hugo tenía con los pinceles, apenas le había dejado salir de los hornos hasta estar seguro de que dominaba su producción. Pronto vio cómo Hugo destacaba entre los demás operarios. Captaba las cosas a la primera. Y cuando las ponía en práctica, era raro que se equivocase. Descubrió en él una virtud que ninguno más poseía: descifraba las claves del color como nadie. Y cada vez que le había visto extrayendo una nueva tonalidad —algunas bellísimas— o jugando dentro de la masa de cocción con unos u otros materiales como si rozase la magia, el chico temblaba de arriba abajo, completamente emocionado, vibrando al son de las llamas.


  Cuando aquel domingo los alcanzó la noche, hacía tanto calor dentro de casa que decidieron dormir fuera, sobre la hierba del parterre. Lo vivieron como un recuerdo de aquellas otras veladas en el desierto, a la luz de la luna, cuando Ubayda esperaba la venida de su amado y él abría su mirada al impresionante cielo estrellado, parecido al que estaban disfrutando en ese momento.


  Bajo los efectos del agradable frescor que la hierba trasladaba a sus espaldas, la copiosa cena y la templada temperatura, Hugo no conseguía mantenerse despierto, muy al contrario de lo que le pasaba a Ubayda. Porque desde hacía unas semanas, no sabía cuántas, tenía la percepción de que cada vez se estaba acordando menos de Azerwan y que, por el contrario, Hugo empezaba a ocupar más espacio en su pensamiento, y peor aún, en su deseo, lo que le preocupaba.


  Algunas noches, desde la cama, mientras le escuchaba respirar profundamente dormido, se había quedado un rato observándolo. Debido al calor, Hugo solía dormir con unas calzas que solo le cubrían desde la cintura a las rodillas, quedando el resto del cuerpo al descubierto. Fue en aquellas largas y deliberadas contemplaciones, repetidas día tras día, cuando le asaltó la tentación, contenida al principio, insólita hasta entonces. Fue así como creció su deseo mientras miraba su cuerpo con ganas de acariciarlo. Observaba su boca y en más de una ocasión se vio tentada a probarla de forma furtiva. Y cuando eso se hizo más frecuente, sin sentir que estaba traicionando el recuerdo de Azerwan o comparándolo, empezó a vivir esos impulsos como si fueran del todo nuevos.


  Hasta que dio un paso más.


  Aquella noche abandonó su cama y se acercó a la de Hugo en silencio.


  De rodillas, frente a su colchón de lana y con los dos brazos apoyados sobre la sábana, esperó a que cambiara de postura para tenerlo más cerca. Y cuando eso sucedió, sus bocas quedaron tan próximas que se rozaron los labios, siendo suficiente causa de excitación para no frenarse como había hecho otras veces. Por eso, en esa precisa noche, lo acarició con estudiada delicadeza, mimo y extremo cuidado, para no quebrantarle el sueño. Sus dedos rodearon el mentón y ascendieron después por las mejillas hasta la frente, después de probar la aspereza de su barba. Desde allí saltaron a su pecho hasta detenerse en su musculoso vientre. Cuando notaba que se iba a mover, se escondía hasta que volvía a sentir su quietud; entonces se asomaba de nuevo a la cama y continuaba con su sensual exploración. Y así, a través de las yemas de sus dedos, empezó a comunicarse con su piel, a absorber su temperatura, a descubrir la firmeza de sus músculos o el contorno de su vientre, a disfrutarlo.


  Esa misma noche, al volver a su cama, aunque había conseguido reprimir el intenso ardor que aún le quemaba por dentro, recordó alguna de las muchas veces que se había fundido con Azerwan y se imaginó a Hugo como amante. Tembló con solo pensarlo y le costó quitárselo de la cabeza. Pero cuando lo hizo, en aquella larga noche que terminó recorriendo despierta, se sintió fatal. No solo se había aprovechado del sueño de Hugo para dar rienda suelta a sus propios instintos, sin respetarlo, sino que tampoco había tenido en cuenta la posibilidad de ser descubierta y los efectos de su proceder sobre quien había sido el mejor amigo de Azerwan, que podría llegar a odiarla por ello.


  Por eso, sintiéndose medio ahogada dentro del fabuloso torbellino de emociones en el que se había metido, con el amargo regusto de un momento de pasión detenido, y bajo el miedo de tener que abandonar a su amigo si no era capaz de frenar aquellas tentaciones a tiempo, intentó pensar en otra cosa. Y fue entonces cuando le vino a la cabeza uno de los primeros proverbios que había escuchado a Azerwan:


  —«El inicio de la guerra es una queja; su trascurso es desconocido; y su final, una desgracia» —recitó entre susurros.


  Lo meditó y llegó a la única conclusión posible: no iba a dejar que esa guerra se iniciase.


  Y aquello le produjo paz, y a partir de entonces aquella conclusión se extendió de tal modo en su mente que nunca más repitió sus furtivas aproximaciones, aunque el deseo siguió latente en su cuerpo.


  Afectada por tan turbulentos recuerdos, en aquella agradable noche de septiembre al aire libre, Ubayda supo que necesitaba hablar con la única persona que la podía entender y ayudar.


  Advirtió que Hugo estaba despierto.


  —¿Qué será de Buzaina? —trasladó en forma de pregunta lo que acababa de pensar.


  Hugo cambió de postura y se tumbó de lado frente a ella.


  —Ahora que la mencionas, he pensado en Ladislao para que me fabrique mi propia caña de soplar, pinzas, tenazas y cucharas, junto a alguna otra herramienta más. ¡Quién mejor que él!, ¿verdad?


  —¿Eso significa lo que creo?


  —Claro.


  Él sabía que Ubayda echaba de menos a aquella mujer y recordó sus palabras: «Si lo necesitas, tráemela».


  —El problema de viajar a Luxemburgo es que necesitaremos más de una semana entre ida y vuelta. Eso supone que nuestros patronos lo tendrían que aprobar antes. ¿Te parece bien que lo intentemos para la próxima semana?


  Ubayda sonrió como si acabase de recibir la mejor noticia del mundo, y se comprometió a hablarlo con Ajmed ese mismo lunes.


  —Verte así de feliz me llena de alegría. —Hugo le cogió las manos y se las llevó a los labios. Ubayda no opuso resistencia alguna—. Eres una mujer tan tan especial… que… —intercaló una secuencia de besos entre medias— nunca sabré cómo agradecer lo mucho que estás haciendo por mí. ¿Te acuerdas de lo que un día te dije? ¿Que las pocas mujeres a las que de verdad había querido, por una razón u otra, habían desaparecido de mi vida? Tú no solo no lo has hecho, sino que sigues regalándome una buena parte de la tuya sin pedir nada a cambio, habiendo hecho todo tipo de sacrificios, incluso tu propia salud. Y todo para que yo pueda conseguir un día convertirme en lo que deseo.


  —Lo hago encantada.


  —Te lo agradezco, pero necesito saber cómo voy a poder compensar ese cariño que me demuestras a diario, o cómo desagraviar las humillaciones que te ha tocado conocer. ¿Qué quieres que haga? Dímelo, por favor, que lo cumpliré.


  Le acarició una mejilla, siguió por su frente y terminó adentrándose en su alborotada melena, deteniéndose a lo largo de su nuca, sienes y cuello. Aquello entrecortó la respiración de Ubayda y supuso que brotara sin remedio el deseo que quería apaciguar. Se quedó muy quieta, saboreando hasta la más mínima sensación que aquellas manos desencadenaban sobre su piel, sin atreverse a responderles.


  Hugo acababa de preguntarle qué quería de él, pero decidió no contestar lo que de verdad necesitaba; en ese preciso momento era todo un imposible.


  —No tienes que hacer nada especial por mí. Solo con verte alegre, escuchar tus avances y compartir cada descubrimiento que haces me siento bien pagada —cruzó los brazos sobre su pecho y miró al cielo, inundándose de él—. Te debo toda mi vida, Hugo… Jamás podré olvidar que fuiste tú quien compró la libertad de Azerwan y quien se endeudó para cumplir el descabellado sueño que tenía: una mina de sal en medio de la nada. Y también fuiste tú quien lo trajo desde el otro lado de la tierra, y quien luego le animó a buscarme, quien me rescató de Aos. ¿Y te preguntas qué puedes hacer por mí? ¡Si ya lo has hecho todo!


  Entre la intensidad de las emociones compartidas y que la noche empezó a refrescar, Ubayda terminó reflejándolo con un escalofrío. Se puso un paño por los hombros y miró a Hugo: se había espabilado y estaba sirviéndole más sidra. Probó solo un sorbo, no fuera a terminar diciendo tonterías.


  —Hugo… Quizá sí haya algo que podrías hacer por mí.


  —Dímelo, prometo hacerlo.


  —Si un día quisiera regresar a Tombuctú para ver a los míos, ¿me ayudarías a hacerlo?


  —Claro que te ayudaría.


  —¿Y si no fuese una simple visita? Sabes que decidí venir contigo para ayudarte a encontrar un futuro que no terminabas de ver con claridad, pero por suerte la situación ha cambiado y ya no me necesitas. ¿Y si volviera y me quedara allí?


  La mirada de Hugo se ensombreció con la idea. Tardó en contestar, le costó articular sus sentimientos y medir qué palabras iba a usar.


  —No sé… Me resulta duro y difícil imaginármelo, pero, si ese fuese tu deseo, lo apoyaría sin ninguna duda.


  Ubayda recibió su contestación como un mazazo.


  Con esa pregunta había pretendido escudriñar en su corazón, saber si cabía la esperanza de convertirse en algo más que una hermana o una amiga.


  Y él lo había dejado claro.
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  Luxemburgo. Diciembre de 1478


  Ni Ajmed permitió a Ubayda desaparecer del trabajo una semana ni estaba en los planes de Van Diependaal que Hugo detuviera su formación por un motivo menor. Ese fue su argumento cuando su aprendiz se lo pidió.


  Tuvieron que pasar más de tres meses para que las circunstancias corrieran a su favor y consiguieran viajar a Luxemburgo.


  Hugo no se quedó en la ciudad, lo hizo a cincuenta millas al oeste, en Orval, donde acompañaría a su maestro para completar un encargo en la abadía cisterciense del mismo nombre. Ubayda se alojó en la herrería de sus amigos a la espera de que terminara el trabajo, dado que la intención de Van Diependaal era permanecer en aquella iglesia, día y noche, hasta tener decidido el programa de vidrieras por completo, además de aprobado por los monjes. Porque según aseguraba el maestro flamenco, para conseguirlo era necesario captar hasta el más ínfimo mensaje que les enviara el propio templo, que solo unos ojos pacientes y curiosos podían llegar a extraer. Porque sin esos ingredientes, los vitrales carecían de vida y se convertían en inertes trozos de cristal coloreado.


  La primera abadía de Orval había sido levantada trescientos cincuenta años antes y desde hacía dos décadas estaba encomendada a la Orden del Císter. El monasterio y la iglesia abacial se encontraban enclavados en un amplio llano, rodeado de un frondoso bosque en la región de las Ardenas, sobre unas tierras que habían pertenecido en su momento a Godofredo de Bouillón, cabeza y principal promotor de la Primera Cruzada por la conquista de Tierra Santa.


  Cuando Van Diependaal y Hugo llegaron a la puerta del monasterio, los salió a recibir un monje con hábito blanco y escapulario negro, de aspecto sano, fuerte y sobre todo dispuesto. Los llevó primero a sus habitaciones para que dejaran sus pertenencias, y los acompañó después al despacho del prior. Solo cuando comprobó que eran recibidos se despidió de ellos.


  El prior era un tipo con menos de cuarenta años, excelente planta y una esmerada educación. Los recibió con una inusual alegría que no entendieron en un primer momento, pero que cobró sentido cuando recorrieron la iglesia: no hacía ni dos semanas que los trabajos de los constructores habían terminado y podían celebrar ya sus misas y oraciones en ella, tras dos años de restauración y como consecuencia del aparatoso incendio que había sufrido el templo. Por aquel luctuoso motivo, los vanos que tendrían que vestir con sus vitrales, así como las paredes, el rosetón y en general el resto del templo, parecían de obra nueva.


  Al poco de entrar se cruzaron con una curiosa pileta, redonda y no demasiado grande, que despertó la curiosidad de Hugo. El prior se lo resolvió.


  —Se dice que en el origen del primer monasterio tuvo mucho que ver la gratitud de una viuda de nombre Matilde. Durante uno de sus habituales paseos, la devota perdió en un río el anillo de casada, que era de buen oro. Al advertirlo, se puso a suplicar con tanto fervor a Dios para que ayudara a recuperarlo que, en atención a sus oraciones y para su sorpresa, vio cómo una trucha saltaba del agua y caía a sus pies con el anillo en la boca. La dama, asombrada por el milagro, exclamó: «¡En verdad este lugar es un valle de oro!», que es lo que significa la palabra Orval, «valle de oro».


  Fue acabar la explicación e instarlos a cruzar la nave central para dirigirse a uno de los brazos del crucero. En su pared norte, el prior señaló dónde estaban las tres ventanas que tenían que cerrar y dónde el rosetón de seis lóbulos.


  —Queremos que empecéis por aquí. Si el resultado nos agrada, quizá os pidamos después seguir con las del ábside y las del crucero sur. Ya veremos…


  Van Diependaal observó los ventanales desnudos mientras empezaba a imaginarse cómo iba a desarrollar su obra, concentrado en ello ya por completo. Pero Hugo, al ver que el prior permanecía a la espera de algún comentario por su parte, intentó devolverlo a la realidad.


  —Maestro, el prior sigue aquí…


  Van Diependaal, fastidiado por la interrupción, respondió sin poner cuidado en las formas:


  —Aceptamos el trabajo a pesar de que nos lo estéis ofreciendo castrado. Pero descuidad, no lo haremos por vos; me lo está pidiendo el templo. —El prior abrió los ojos de par en par, sin esperarse aquella reacción; no tuvo tiempo de añadir nada, porque Van Diependaal siguió hablando—: Eso sí, tampoco esperéis un resultado espectacular dadas las absurdas y banales restricciones que vuestra orden pone a este tipo de encargos. Os conocemos demasiado bien…


  Hugo se quedó pasmado. No le había conocido nunca expresándose en un tono tan duro. El monje ni respondió. Se dio media vuelta y se marchó haciendo un exagerado ruido al andar con sus sandalias; quizá fuese la única posibilidad que tenía para liberar su ira sin rozar el pecado.


  —¿Cuáles son esas restricciones? —se interesó Hugo.


  Van Diependaal le invitó a sentarse en uno de los bancos para contemplar sin prisas el templo.


  —Sabrás que los cistercienses tienen como maestro espiritual a san Bernardo de Claraval, un monje con una cabeza privilegiada, cultísimo y un gran asceta, pero un completo tarado hablando de vidrieras. Su teoría consistía en que así como el Verbo de Dios había penetrado y salido del vientre de María de forma intacta, así tenía que suceder con la luz divina al atravesar el vidrio de sus iglesias; sin modificarla, permitiendo que su impalpable sutileza no se viera jamás manchada con otros colores. Por ese motivo, notarás cómo en las abadías y monasterios cistercienses las vidrieras apenas tienen un poco de color para evitar la transparencia total. Pero es que tampoco admiten representaciones humanas, ni santos ni apóstoles, ni siquiera a Jesucristo.


  Hugo no llegó a entender qué podía motivar esa última circunstancia y se lo preguntó.


  —El Císter toma como principios básicos de su cuerpo doctrinal la austeridad y la simplicidad en su relación con Dios. No quieren nada en sus templos que adorne en exceso la piedra. Por eso tampoco desean figuras ni cuadros que despisten al monje de lo verdaderamente importante, que es la oración. Bajo esa perspectiva, la luz y la claridad que traspasan los vidrios son como evocaciones imperfectas de un Dios que es en sí la perfección completa, y que se autodenominó la Luz del mundo. Esa es la razón que los empuja a no querer corromper la luz con colores, vegetales, animales u hombres.


  Hugo observó las ventanas que tenían que cerrar, no demasiado altas, quizá no alcanzarían ni una media cuerda, y preguntó qué alternativas tenían entonces para dotarlas de algún efecto especial.


  —La geometría —contestó su maestro—. El primer paso que hemos de dar para diseñar los vitrales que nos han encargado implica decidir qué forma geométrica abriga una mayor sintonía con el perfil arquitectónico del templo. Para conseguirlo, necesitaremos mucha observación. Tendremos que recorrer hasta el último rincón de la iglesia, estudiar con detalle sus paredes, columnas, capiteles, frisos, dovelas, ventanas trilobuladas o cualquier otra filigrana en bóvedas, triforios, arcos o cualquier otro elemento constructivo que tenga, en busca de aquel detalle que más se repita. Hazlo, recórrela por completo. Te doy un solo consejo. Dada mi experiencia, detente en las bóvedas. Allí encontrarás, entre los diferentes tipos que existen y según los nervios que las soportan, secuencias triangulares o circulares, estrelladas, de crucería o de cañón, que pueden serte útiles como fórmula repetitiva para el dibujo del vitral.


  —Asombroso… —apuntó Hugo con la cabeza levantada, mirando el techo de la iglesia—. Al final, según lo que os he entendido, son las mismas piedras las que nos lo tienen que decir.


  —Así es. —Palmeó una columna—. Los constructores levantan los templos apilando una piedra tras otra con la aspiración última de acariciar el cielo, de llegar a las alturas. Pero es allí donde empieza nuestro trabajo, en esos ojos que han dejado abiertos en los muros de piedra, en forma de futuras paredes de cristal. Un vidriero ha de saber leer primero en las piedras para después ser capaz de traducir el lenguaje de la luz; un hermoso reto. Así es como lo veo yo.


  Hugo opinó lo mismo, sin dejar de recorrer con la mirada el contorno de la iglesia. A tenor de las últimas palabras de su maestro, imaginó cómo sería el templo más sublime para un vidriero: aquel que solo tuviera paredes de cristal, sin apenas piedra que las soportaran. Desconocía si ya existía alguno así en algún lugar. Pero, de no haber sido construido aún, soñó con verlo un día para después poder vestirlo.


  —Aparte de la geometría, ¿existe algún condicionante más en los templos del Císter? —preguntó.


  —Quizá lo que te voy a decir no se ajuste a ese adjetivo, pero es cierto que los vitrales cistercienses han de promover además un ambiente de orden en el interior de sus iglesias. Deben favorecer el recogimiento de los monjes. —Se levantó del banco de piedra en el que había estado sentado hasta entonces—. Y ahora, vayamos a dar una primera vuelta a la iglesia; no esperes que salgamos de ella hasta que se haga de noche. Por tanto, nos quedan ocho horas de exploración. Quizá tengamos suerte y un solo día sea suficiente para saber qué vitrales merecerán estar en la cara norte, con menos luz y más tangencial, o en la sur, con esa poderosa claridad que entraba por ellos a nuestra llegada. Aunque estos últimos no los confeccionemos de momento hasta que ese patán vestido de prior nos haya juzgado.


  En las horas siguientes, Hugo vio que había otros muchos criterios que tener en cuenta. Más allá de la luz, debían conocer los horarios de los monjes, cuándo acudían a la iglesia para los rezos, qué tipo de oración ocupaba cada hora…


  —No lo olvides nunca, Hugo —le repitió su maestro tras instarle a husmear por aquel recinto sagrado—: los vidrieros somos los alquimistas de la tierra, capaces de sacar de ella, a través del fuego, aquellas notas que Dios necesita para componer una música de luz y color, una música capaz de alimentar nuestra alma. Ya la sentirás.


  A unas treinta millas al sureste de la abadía de Orval, en la ciudad de Luxemburgo, en el sendero que recorría la ribera del río Alzette, caminaban dos mujeres originarias del reino de Mali compartiendo sus alegrías, pesares y temores. Buzaina había elegido aquel paseo para evitar las miradas de la gente, dado el poco tránsito que solía tener.


  —¿Te das cuenta de que han pasado ocho meses sin vernos? ¡Ocho meses! —afirmó Buzaina. Aunque la capa que llevaba puesta le tapaba hasta la nariz, seguía helada.


  Su amiga, en un descuido, pisó un banco de arena pegado al río y se le hundieron los zapatos en el agua. Se los quitó y siguió descalza, en contra del consejo de su anfitriona, que le auguró un principio de congelación.


  —Me gusta sentirlos libres. ¿No recuerdas cómo disfrutábamos en nuestro querido Mali cuando pisábamos la arena del desierto al anochecer? Ojalá pudiera revivir esas y otras muchas sensaciones que no se han llegado a borrar de mi mente a pesar de los años. —Sus recuerdos volaron lejos de allí y cargados de añoranzas, durante unos pocos segundos, hasta que pisó una zona de fresca hierba y dio un respingo de placer—. Podría resumir estos meses como la misma sensación que se tiene al estrenar zapatos: te parecen duros al principio, dolorosos durante un tiempo, a veces incómodos, y en algunas ocasiones desesperantes. Me ha tocado escuchar de todo, tal y como me adelantaste. Pero, bueno, una vez superados los difíciles comienzos todo fue a mejor. Desde hace cinco meses, Hugo trabaja como aprendiz para Van Diependaal. Y la verdad, lo veo muy feliz.


  —Yo tengo una gran noticia. ¡Estoy encinta! —soltó un verdadero alarido de alegría.


  —¡Qué novedad más maravillosa! —Se abrazaron compartiendo una incontenible emoción—. ¿Y de cuánto estás? —Ubayda le tocó el vientre como si fuera a adivinarlo a través de su hinchazón.


  —De tres meses. Nacerá en junio si todo va bien. Aunque me está dando algún que otro problema por las mañanas, estoy todo el día helada y vomito cada poco.


  —Te cuidaré. Eso haré. Una vez termine enero, como Hugo pasará a ser oficial y empezarán a pagarle, podré dejar mi trabajo y venirme contigo. Así no tendrás que recoger agua en el río ni ir a lavar la ropa, o regresar del mercado cargada de comida. —Rodeó sus hombros con gesto protector—. Te obligaré a descansar.


  —Eres un encanto. Pero ¿dejarás solo a Hugo?


  —Si no lo hago yo, lo haría él. Tiene que viajar a París con Van Diependaal, lo que les ocupará más de tres semanas en marzo; creo que para conocer una nueva técnica. Pensaba pediros que me acogierais durante esos días, pero ahora que he conocido la gran noticia, mi presencia está más que justificada.


  Acababan de llegar a la base de una pequeña ermita muy venerada por los oriundos de la ciudad y se pararon a descansar sobre unas grandes piedras. Buzaina no podía dar un paso más.


  —¿Puedo preguntarte algo más delicado?


  —Claro, lo que quieras.


  Ubayda se imaginó lo que era, pero prefirió no adelantarse.


  —¿Cómo llevas la vida de casada sin estarlo?


  Se quedó pensativa unos segundos. Aunque necesitaba compartir sus sensaciones, no dejaba de costarle hablar del asunto.


  —En las últimas fechas, con cierta preocupación —se arrancó, antes de ordenar sus siguientes palabras—: No me reconozco, me siento rara, y Hugo tiene toda la culpa —suspiró—. Después de haber amado a Azerwan como lo hice, nunca pensé que podría volver a ver nada más en un hombre. Pero de un tiempo a esta parte tengo mis dudas. —Se paró para mirarse de frente, como preparándola para escuchar algo importante—: Buzaina, solo a ti te lo puedo confesar: he dejado de ver a Hugo como a un hermano, empecé a sentirme atraída por él, y últimamente lo estoy deseando con tanta intensidad que no sé si lo que me pasa es solo fruto de mis instintos femeninos o tiene más fundamento. Por todo eso, presiento un momento peligroso.


  —¿Peligroso? No me parece que en el amor se deba ir con tantas cautelas, porque la palabra peligroso me suena a eso.


  —Pues sí lo es. Es muy peligroso. —Sus pupilas no se movieron ni una sola pulgada mientras hablaba, concentradas por completo en las de Buzaina—. He llegado a sentir tanto ardor por él que más de una noche tomé provecho de su sueño en beneficio de mis propios deseos. Y aunque no llegó a ser nada serio, me sentí mal después de haberlo hecho.


  Buzaina no entendía por qué Ubayda no había despertado a Hugo para saber si también él lo deseaba.


  —Lo que me cuentas era de esperar. Dos personas jóvenes, viviendo juntas, durmiendo en la misma habitación noche tras noche, a veces hasta en la misma cama, y compartiéndolo todo, hasta el hambre, era natural que un día pasasen esas cosas. ¿O acaso él no te ha mandado ninguna señal de querer algo más de ti, aparte de compartir charlas, comida y sueño?


  —No. No lo ha hecho. Ese es el problema. —Recogió un palito del suelo y lo lanzó lo más lejos que pudo—. No me mira como mujer. Estoy segura. No me tiene como tal; lo sé, se lo noto… —Ahora bajó la mirada con un gesto de frustración—. Y como tú bien dices, si después del íntimo contacto que mantenemos a diario no ha reaccionado, o es porque no le atraigo lo suficiente, o porque respeta tanto la memoria de Azerwan que no quiere imaginarme de otro modo. Y de ser así, que es lo que creo que le pasa, no seré yo quien quiebre sus leales principios. No pasa nada, solo vine para ayudarle, nunca para conseguir su amor.


  —Así me lo dijiste, es verdad. Sin embargo, en ningún momento llegué a creer que no terminaseis enamorándoos. Pero déjame que te pregunte algo más. Después de saber cómo te sientes y aunque te ahoguen las dudas, ¿pretendes mantener la relación con él dentro de los límites de una amistad? Si me dices que sí, pensaré que te has vuelto loca. Porque me resulta imposible de comprender. ¿Lo puedes resistir?


  Buzaina buscó la verdad en sus ojos.


  —Un amor de verdad ha de surgir sin ningún ardid, de forma natural y hermosa. Y por ahora no he percibido en él ese arrebato irracional que tú y yo hemos conocido, ese que te lleva a no pensar en otra cosa que no sea la otra persona, hasta anularte, hasta hacerte hervir de ansiedad cada vez que lo tienes a tu lado. —El gesto de Buzaina lo daba a entender todo, no era necesaria su conformidad de palabra.


  Tras esa pausa, Ubayda siguió con su declaración de intenciones.


  —Por tanto, como él no ha dado muestra alguna de lo que yo necesito, he pensado que lo mejor es dejarlo como está y poner distancia entre nosotros.


  —¿Estar conmigo en Luxemburgo es la distancia a la que te refieres?


  —No. Pienso en algo mucho mayor: volver a Tombuctú. Sin fechas, pero lo voy a hacer. Se lo insinué hace unos meses y no creas que puso demasiadas pegas. ¿Ves? Ni siquiera sabiendo que me puede perder para siempre es capaz de reaccionar. Está muy claro; no soy para él lo que me gustaría. Por eso, hasta que me vaya, quiero cuidar y frenar mis instintos, poner un candado en mi corazón y evitar a Hugo. Pero necesito que me aconsejes cómo hacerlo.


  A Buzaina le dolió asumir el complicado encargo.


  —Yo no sería capaz de hacer lo que me planteas. Pero está bien, si me lo pides y estás tan segura de ello, te ayudaré.


  —Lo estoy.


  —De acuerdo. Estudiaremos la manera de recomponer tu actual relación con Hugo, frenar esos impulsos y convertirte en una mujer impermeable al amor. ¿Así quieres que sea?


  —Así quiero que sea.


  En la abadía de Orval, después de haber explorado hasta el último rincón de su iglesia, Van Diependaal esperaba la llegada de la escalera que había pedido a los monjes: la más alta que tuvieran.


  De frente al crucero que tenían como encargo vestir, el maestro trataba de obtener alguna conclusión de parte de su aprendiz. En su mano tenía un carboncillo, y en la otra un pedazo de pergamino en blanco.


  —Llegados al momento de la verdad, ¿te atreverías a proponerme un dibujo para los vitrales? Y, además, ¿cómo cerrarías ese rosetón?


  Hugo se detuvo a observar el objetivo, pidió un poco más de tiempo, y cuando empezaba a contrastar las diferentes soluciones que se le habían ocurrido a lo largo del día, de pronto surgió una nueva que le cautivó por completo.


  —En el rosetón, enmarcaría con plomo los seis círculos de piedra que conforman su núcleo, y sumaría uno más en el centro, aquel que hoy es todavía invisible, para dejarlo soportado por ellos —dijo nada más imaginarlo—. De ese modo, quedarían seis espacios intermedios con una forma triangular, pero con sus caras en arco. Al estar situado en lo más alto de la pared, emplearía un vidrio apenas coloreado, en un tono pajizo muy suave, para dejar pasar la luz sin que apenas llegue a tamizarla.


  —¿Por qué?


  A Hugo le costó contestar. Su propuesta respondía a una intuición, no a algo que hubiera meditado lo suficiente como para ponerlo en palabras. Pero lo intentó.


  —Cuanto más alto esté un vitral, más cerca se encontrará del cielo, de la luz, de la divinidad, de la pureza de su mensaje, de la transparencia de lo espiritual. Por eso conviene utilizar tonos muy sutiles. —Miró a su maestro, y al constatar su gesto risueño, sintió vergüenza—. ¡Vale! Confieso que lo que os estoy diciendo se me acababa de ocurrir.


  A Van Diependaal le hizo gracia su sinceridad como también su espontaneidad, pero de todos modos le amonestó.


  —La construcción de vidrieras requiere técnica y un método preciso para llevarlas a cabo; nada más alejado de una simple ocurrencia, no lo olvides. Pero también he de reconocer que, si contemplamos este oficio como un arte, el arte de las vidrieras, sí necesitaremos poner inspiración, mirar el trabajo desde el alma, volar hasta el lugar donde van a quedar colocados cada uno de los vitrales y experimentar en tu interior lo que esos fragmentos de vidrio van a sentir después. —Recuperó el aliento y le dirigió una complaciente mirada antes de terminar de explicarse—: Bajo este segundo sentido al que me he referido, tu idea es acertada. Me gusta.


  Hugo se sintió henchido de satisfacción. Quizá por eso se creció ante la segunda pregunta, cuando le pidió su opinión sobre los otros tres vitrales alargados, bajo el rosetón.


  —¿Me permitís que os los dibuje?


  —Siempre que emplees una pequeña esquina del pergamino, sí.


  Mientras dos monjes irrumpían con una larguísima escalera y la apoyaban sobre la pared, Hugo tomó el carboncillo y trazó en el pergamino seis líneas verticales, que se iban abriendo y cerrando en forma de rombo, sin respetar una secuencia regular y sin ninguna otra forma geométrica, hasta completar el conjunto tal y como quedaría. Luego, para exponer qué cenefas había elegido como marcos del vitral, y por aprovechar el papel, bosquejó dos únicas líneas paralelas en el lado izquierdo del dibujo, y las rellenó con pequeños circulitos. Al acabar, explicó a su maestro qué colores y tonos emplearía.


  Van Diependaal, sin devolverle su opinión, subió por la escalera con el dibujo en una mano y su talega colgada al hombro, con varias muestras de vidrio dentro. Al llegar al primer vano, sacó uno, casi transparente, y colocó el pergamino sobre él. La luz no era la mejor a esas horas del día, pero se podía prever el efecto bastante bien.


  —Ahora, observa lo que has dibujado, pero en su emplazamiento definitivo. ¿Qué te dice?


  Hugo sintió que su dibujo quebraba la estética del crucero. Para nada traducía el mensaje de sus piedras.


  —¡Es horrible! No me gusta.


  Van Diependaal bajó de la escalera para dejarle subir a él.


  —El buen vidriero, después de haber memorizado hasta el más mínimo detalle del templo al que es llamado, debe tomar sus decisiones en el mismo lugar en el que van a estar los vitrales. ¡Ahí mismo! ¡Exactamente donde ahora estás! —Alzó los brazos—. Porque las respuestas se han de encontrar allí, solo hay que escucharlas, olerlas, sentirlas. ¡Búscalas!


  12

  


  Pastelería La Siciliana. Brujas. Navidades de 1478


  Renata escuchaba, amasaba, miraba de reojo al horno, suspiraba, y sobre todo se revelaba ante las dificultades que Berenguela estaba teniendo para conseguir lo que se había propuesto, a tenor de lo que le contaba y de que ya hacía seis meses desde su regreso a Schildpad Thuis.


  —Cuando estaba en Venecia y decidí que iba a investigar a mi marido, recordé nuestro intento de huida.


  —Una pena que nos pillaran tan pronto, ¿verdad?


  Renata aplastó con los dos puños la masa de harina, agua y miel, que terminaría convirtiéndose en un panforte en cuanto añadiera los trozos de fruta que Berenguela estaba terminando de cortar. La receta, sienesa, se la había proporcionado Antonio, que era de aquellas tierras.


  —Cierto. Pero aunque pusieran fin a esa fuga, no terminaron con el resto de nuestros planes. —En ese momento, las dos habían buscado castigar a sus maridos atacándoles lo que más podía dolerles: sus arcas. Sabían que llevarse buena parte del dinero que tenían les dolería más que la pérdida de sus dos díscolas esposas, y eso no había cambiado para Berenguela.


  —Según me dijiste nada más volver de Venecia, buscabas otro enfoque que perjudicara definitivamente a Damián metiendo a tu padre de por medio. ¿Has cambiado de idea y pretendes volver a la que tú y yo pusimos en práctica para quitarle todo su dinero?


  —Ese sigue siendo mi objetivo, pero con otro modo de proceder. Como parto del convencimiento de que mi marido es un tramposo, no solo ha de serlo con algunos; lo es con todos. Y por tanto con mi padre también, a pesar de haber puesto toda su confianza en él, algo que desde siempre me costó entender.


  —Pero no encuentras la prueba…


  —Ese es el problema, sí. —Recogió los trozos de fruta recién cortados y se los pasó a Renata, quien los añadió en la masa removiéndola a continuación con energía—. De momento me he tenido que tragar mi orgullo y soportarlo todos estos meses con el único fin de poder hurgar en sus papeles, escritos, libros, arquetas o armarios, en busca de esa evidencia. Porque, de tenerla en mi poder, me iría con ella a Burgos para que mi padre supiese con quién se ha estado jugando sus dineros y tomase la decisión de paralizar cualquier tipo de relación con él. Esa sería la muerte de Damián, porque casi toda su actividad comercial la ha venido apoyando en el nombre de mi padre, y el prestigio que este ha alcanzado entre los compradores supondría ya un freno insalvable por su parte. Se derrumbaría de golpe todo el imperio que ha levantado a base de engaños y trampas.


  —Aparecerá… Es solo cuestión de tiempo —apuntó Renata retirándose un mechón de pelo de la cara con ayuda del brazo, para evitar usar las manos manchadas con los restos de la masa del panforte—. Tiene que haber algún sitio donde esconda todos sus secretos.


  —Creo saber cuál es… Lo vi ayer, en su despacho, detrás de unos libros en una de las estanterías; una caja de hierro incrustada en la pared. Pero está cerrada con llave.


  Renata, al escuchar aquello, vio la solución al alcance de la mano.


  —Antonio tuvo un pasado… digamos que no muy transparente. —Hizo una graciosa mueca—. Él podrá enseñarte a abrirla. Estoy segura.


  —Eso sería estupendo, porque no te puedes imaginar lo harta que estoy de tener que compartir mi vida con Damián. ¿Quieres creer que me ha prometido llevarme a Roma en enero porque al parecer ha hecho un nuevo cliente allí? Como si por el hecho de viajar con él fuese a conseguir lo que en realidad quiere: que de nuevo lo acepte en mi cama.


  —Que siga esperando…


  Antonio entró en ese momento en el obrador y en cuanto supo lo que Berenguela necesitaba se prestó gustoso a enseñarla. Tardó unos minutos en volver con una pequeña bolsa llena de horquillas de diferente grosor, tamaño y forma.


  —¡Uff! ¡Qué de tiempo sin usarlas! —Se rio con un deliberado gesto malicioso—. Te enseñaré a trabajar con las más comunes. Imagino que la cerradura que puede tener tu marido no ha de ser muy compleja. Si lo fuera, tendría que ir contigo.


  Estuvieron más de dos horas haciendo pruebas con las cerraduras de la pastelería; Berenguela, entendiendo cómo tenía que interpretar ciertos chasquidos que surgían al empujar algunos dispositivos interiores, y de qué manera tenía que tomar provecho de ello.


  De camino a casa iba tan animada que le faltaba ancho de falda para alargar más sus zancadas y acelerar el paso. Llevaba la bolsa con las horquillas escondida entre la ropa, y en la mirada la esperanza de conseguir lo que tanto tiempo llevaba buscando.


  Pero cuando entró en Schildpad Thuis no pudo hacer lo que deseaba, porque le dieron aviso de que su marido tenía visita y que estaban esperándola.


  Fue a ver de qué se trataba, y al abrir la puerta del salón se encontró con el factor de su padre, Ramiro de Lerma.


  —¡Ramiro! ¡Cuánto hacía que no nos veíamos!


  El hombre besó su mano con un extraño rictus.


  —Mucho, señora. Me dejo ver poco por Brujas… —carraspeó varias veces nervioso.


  —Querida, ven y siéntate a mi lado —intervino Damián—. Lo lamento mucho, pero Ramiro está aquí para darnos malas noticias.


  —¿Cómo? —Estudió la mirada de su esposo y de inmediato la de Ramiro. Sintió un repentino mareo. Tomó asiento, mientras Damián recogía sus manos—. ¿Les ha pasado algo a mis padres? ¿Se trata de eso…?


  —Me temo que sí, señora, y lo siento. Se trata de su padre. Murió hace hoy treinta y dos días; no he podido llegar antes hasta vos.


  Berenguela empalideció al instante. Le temblaron las piernas y las manos. Y sus brillantes ojos de color avellana se cargaron de lágrimas, presos de una infinita pena.


  —¡No puede ser verdad! —gimió angustiada—. Contadme qué pasó. —Sacó un pañuelo de mano y se secó las mejillas—. Por favor, quiero saberlo todo… ¿Y mi madre? ¿Cómo está? ¿Por qué no ha venido con vos?


  Ramiro les contó lo sucedido sin entrar en demasiados detalles, dado que la muerte le había sobrevenido por culpa de una aparatosa caída a caballo que le produjo la quiebra de varias costillas, con la mala fortuna de que una de ellas quedó clavada en su corazón. Desveló también que la muerte de don Sancho, quizá por ser tan instantánea, había supuesto un enorme impacto en doña Elvira, y nada más conocer la fatal noticia había caído en un terrible silencio del que no había vuelto a salir.


  —Lo siento, señora, pero vuestra madre ha perdido la cabeza. Y con ella el habla y la conciencia. De hecho, dos semanas después de que vuestro padre falleciera, la tuvimos que ingresar en el monasterio de Santa María la Real de las Huelgas para que las monjas la cuiden, dada su absoluta incapacidad. Está como ida, no reconoce a nadie, ni parece vivir en este mundo… —Ramiro le trasladó su pésame, justo antes de que ella saliera corriendo para refugiarse en su dormitorio y llorar su pena, incapaz de aguantar más tiempo en el salón. Una infinita tristeza a la que se sumaba la rabia de ver borrada de un plumazo la justificación por la que había regresado a esa casa.


  Damián y Ramiro se quedaron callados, afectados por el funesto trance y sin saber qué decir. Hasta que Damián retomó la conversación.


  —Es terrible, sencillamente terrible… Pero deberíamos pensar en lo que ha de suceder a partir de ahora.


  —¿A qué os referís? —preguntó Ramiro sin adivinar el trasfondo del comentario.


  —Lo vais a entender, escuchad. Desconozco si mi suegro tuvo tiempo de dejar registradas sus últimas voluntades antes de su fulminante muerte, entre ellas un acuerdo que estableció conmigo de monumental importancia. Será lo primero que tengáis que averiguar. Si no lo hizo, todas sus posesiones y dineros irán a parar a su esposa y en menor parte a su hija, lo que no pienso permitir. Y vos me ayudaréis…


  —Ya diréis cómo.


  Damián pensaba a toda velocidad. Si no acertaba en el enfoque, podía acabar perdiendo el control de la herencia, sin los recursos necesarios para terminar de reunir los dos negocios familiares en uno, y con ello entrar por derecho propio a formar parte de un selecto grupo constituido por las tres casas de comerciantes más importantes de Castilla, como había querido su suegro, pero en este caso a su nombre. Sin esos dineros, echaría por tierra el trabajo realizado todos aquellos años, y tendría que empezar de nuevo y sin apenas posibilidades, al haber dejado la caja de los Covarrubias a punto de la ruina. No le quedaba más que una opción.


  —Como todo va a depender de la voluntad que ponga el escribano de la familia Ibáñez, iréis a verle. Para que os atienda, llevaréis un poder de mi esposa que me encargaré de conseguir, y con él en mano estudiaréis los documentos que obren en su poder. A partir de ahí, si no son convenientes a mis intereses, haced todo lo que sea necesario para que no los haga públicos, no escatiméis dinero con tal de ablandar su voluntad. Antes de vuestra partida, os facilitaré también otro escrito para suplir al que don Sancho debería haber dejado rubricado a mi favor, por si este no apareciera. Pedid al escribano que le dé formato oficial y copie la firma de mi suegro.


  —Queda claro lo que he de hacer, salvo que dé con un escribano difícil…


  Damián cerró los puños, endureció la mirada y con ella la voz.


  —Con lo mucho que hemos recorrido juntos, ¿os he de explicar qué tendríais que hacer en ese caso? Ponedle imaginación, dinero, sed insistente, coaccionadlo si fuera necesario o pegadle; no sé, me da igual lo que hagáis con tal de que os funcione. Quizá no sobre deciros que, si cumplís lo que os pido, seré muy muy generoso… Tenedlo por seguro.


  Ramiro aceptó el encargo, preguntó un par de detalles más, bastante menores, y por último se interesó por el futuro de la madre de Berenguela, a la que realmente apreciaba.


  —Vuestro interés os ennoblece. Si conseguimos resolver de forma adecuada este entuerto de herencias, dejaré consignada la suficiente cantidad de dinero para cubrir sus gastos de mantenimiento en el monasterio de las Huelgas de por vida.


  —Me agrada la solución.


  —Pues entonces no se hable más. Como imagino que mi mujer querrá ir con vos para ver a su madre, no podríais serme de más oportunidad. Pero una vez estéis en Burgos, evitad que vea o firme cualquier escrito que pueda perjudicar lo que hemos hablado. Para eso iréis con su poder. Dicho de otro modo: no tiene que pisar la escribanía por ningún motivo, para nada. Hablaré con ella para que no os dé problemas en ese sentido. Os la confío, y creo en vuestro buen hacer, Ramiro.


  —Asumo el delicado encargo que me hacéis, pero no me resisto a dejar de preguntaros por qué no acudís vos mismo a Burgos. ¿No seríais más eficaz?


  —¡Imposible! Amén de un viaje inaplazable en enero, si fuera junto a mi esposa, no tendría la libertad de movimientos que disfrutaréis vos. Y pensando en el escribano, si llevase el trato en persona, me vería obligado a exponerme demasiado, y siendo quien soy en Burgos no tengo claro el éxito final. Porque la experiencia dice que cuando te ves en la necesidad de mostrar tus verdaderas cartas, con ese tipo de gente es mucho mejor guardar una cierta distancia y ser cauto en las formas. —Se levantó con decisión de su asiento—. Y ahora, si no tenéis más preguntas, querría ir a consolar a mi esposa.


  Encontró a Berenguela tumbada sobre la cama, destrozada, sin ganas de hablar y con su gata pegada a la espalda. Empujó a Canelilla para hacerse sitio, pero el animal respondió arqueando el lomo y le mostró las uñas en clara señal de advertencia. Sin que su mujer lo viera, la agarró del cuello, y aunque recibió sus protestas y de paso un afilado arañazo en el brazo, terminó fuera de la habitación maullando.


  Cuando regresó a la cama e intentó acoger en su regazo a Berenguela, se encontró con su más firme rechazo.


  —Necesito estar sola. Así que déjame tranquila.


  Damián, lejos de atender a sus deseos, insistió. La rodeó por los hombros para atraerla hacia él.


  —¡Te he dicho que me dejes en paz! —acentuó su voluntad elevando la voz, a la vez que se zafaba de su abrazo.


  —Tranquila. Entiendo cómo puedes sentirte, y no te preocupes, que en unos minutos me voy. Pero como alguien tiene que organizar ciertas cosas déjame que lo hablemos primero. Me enteraré antes, pero mi idea es que embarques este mismo viernes para llegar lo antes posible a Burgos en compañía de Ramiro.


  Berenguela gruñó su conformidad sin atreverse a preguntar por qué no iba con ella, sobre todo porque lo prefería así.


  —Imagino que querrás pasar un tiempo con tu madre, así que te prepararé una carta de pago para cubrir de forma holgada tus necesidades económicas las semanas que decidas estar. Como tampoco me parecería mal si vieses preciso alargar tu estancia unos meses. —Berenguela escuchaba, sin saber a qué venía tanta amabilidad—. Aunque te pediré un solo favor a cambio: acuérdate de mí de vez en cuando…


  Le dio un beso en la frente con intención de irse, pero al apoyar una mano en la cama para levantarse sintió algo duro debajo y miró qué era. Descubrió una pequeña bolsa de fieltro. Mientras Berenguela hundía el rostro en la almohada, sin hacerle caso, miró en su interior y vio un extraño juego de horquillas. Salió de la habitación con ellas, intentando entender para qué las necesitaría, y de inmediato pensó en la caja donde ocultaba los documentos más comprometidos. No era descabellado. Quizá su vuelta a casa y ese afán por «revivir su matrimonio» no fuese algo inocente, y lo hubiese organizado así para conseguir pruebas con que atacarlo después de alguna manera, elucubró. Pero no terminaba de ver a Berenguela capaz de hacer algo así sola, alguien más tendría que apoyarla.


  —La maldita italiana —murmuró al instante. Seguiría odiándolo después de aquella denuncia. Eso tenía que ser, decidió.


  Su habilidad como rastreador en los negocios acababa de ayudarle a oler un posible montaje, aunque tampoco le preocupaba demasiado dada la inminente partida de Berenguela a Burgos. De todos modos, guardaría aquella bolsita por si alguna vez le fuera útil, aparte de cambiar la ubicación de la caja en cuanto pudiera.


  De momento, prefería disfrutar del dulce regusto que le había dejado la muerte de don Sancho. Porque, si todo iba bien con Ramiro, aquello iba a significar que por fin podría asumir el poder absoluto sin tener que responder ante nadie. Los beneficios que había tenido que repartir con Burgos ahora serían todos suyos, y en pocos años conseguiría amasar una gruesa fortuna, además de disponer de una completa libertad de movimientos, tanto en los negocios como en su propia vida. Ventajas que vendrían por parte de don Sancho, aunque no eran las únicas. Porque la incapacidad de su suegra le iba a añadir otra: la tranquilidad de no temer lo que pudiesen hablar madre e hija cuando se vieran, en contra de lo que hubiera sucedido antes.


  Por todo ello celebró con gozo una muerte que eliminaba de un golpe la dependencia económica que había adquirido con su suegro, hacía innecesario darle descendencia y despejaba caminos hasta ahora vetados, como el de su fogosa Berta. Por eso, lo que tuviese que venir a partir de ahora sonaba mucho mejor…


  Berenguela, todavía en su cama, apoyó la espalda sobre dos almohadones, sorbió por la nariz y su mirada recorrió aquel dormitorio por completo. Observó los ventanales, los cuadros colgados en las paredes, el espejo donde se arreglaba a diario, sus peines de plata y nácar, la ropa que asomaba desde el arcón, sus libros, las cortinas que había elegido a su llegada, el resto de muebles. Allí estaba reunido el mundo de sus últimos años y supo que desde entonces sería tan solo eso, pasado.


  Escuchó a Canelilla arañando la puerta. Se levantó para abrirle y la recibió en sus brazos ronroneando de gusto.


  La acarició, volvió a mirar la habitación y le dijo:


  —Por fin nos vamos de aquí…


  13

  


  París. Francia. Marzo de 1479


  Van Diependaal deseaba obtener las mismas fórmulas de azul y rojo, insólitas y complejas, que habían sido utilizadas en los vitrales de una capilla parisina levantada doscientos treinta años antes. El maestro vidriero que en su momento había dado con ellas seguía siendo un gran desconocido. Pero había sabido que en el actual París existía otra persona que tenía como encargo restaurar aquellos antiguos vitrales. Y que, según los rumores, había vuelto a conseguir el mismo tono azul, único, definitivo y maravilloso, como también aquella calidad de rojo, tan brillante como limpia.


  Solo por dar con él y saber cómo lo había logrado merecía la pena el viaje.


  Una semana antes había salido de Lovaina junto a su nuevo oficial Hugo de Covarrubias, nombrado como tal desde primeros de febrero, después de haber dedicado todo el mes de enero a enseñarle a soplar vidrios cada vez más finos.


  Hugo llevaba invertidas tantas horas en los hornos del taller de Van Diependaal que era capaz de prever la calidad y brillo del futuro vidrio con solo mirar el tipo de arena de sílice que les traían, o la ceniza vegetal con que se mezclaba. Dominaba ya la consecución de los colores básicos —rojo, verde y azul—, añadiendo diferentes óxidos a la arena: de cobre para el rojo, de hierro para el verde, y cobalto para el azul. Pero sabía, como todos los que de un modo u otro vivían de los vitrales, que aquellos tonos primarios no eran los que de verdad daban nombre a un maestro. Cada vidriero disponía de una particular paleta de colores, al igual que un pintor, que caracterizaban su trabajo después de haber sabido sacar nuevos matices al color base, a veces muy sutiles, pero en definitiva únicos. Esos maestros, que no todos, eran capaces de extraer nuevas gamas cromáticas a los materiales pétreos más comunes. Lo que para muchos era pura magia.


  Sin embargo, la nobleza de Van Diependaal le llevaba a no esconder esas fórmulas como hacía la mayoría. Él las tenía escritas con tiza en una plancha de hierro o en una esquina de un tablero de trabajo, a lo largo de una gruesa viga de madera o sobre un trozo de papel clavado en la pared. Y así, teniendo en cuenta las precisas proporciones de cada polvo colorante, Hugo había conseguido vidrios con tres tonos diferentes de púrpura, varios marrones, un verde tan intenso que imitaba el color de la hierba en un día soleado, o un azul celeste particularmente hermoso.


  También había aprendido a fabricar grisalla: una pasta diluida con la que se dibujaba a pincel los rostros, manos y aquellos objetos que no quedaban perfilados con los plomos, usada asimismo para sombrear los dibujos. La grisalla se conseguía con limadura de cobre quemado y vidrio molido, sobre todo de azul y verde, bien mezclados, y diluidos después en vino, orina o diferentes resinas. La materia resultante, de color marrón oscuro o en ocasiones negra, una vez usada en el dibujo se llevaba al horno, y como vitrificaba a menor temperatura que su base, quedaba fijada al vitral y producía después interesantes efectos cuando la luz la atravesaba.


  Antes de viajar a París, Hugo había mandado a Ubayda junto con Aylal a Luxemburgo para que acompañara a su amiga embarazada y evitar así que se quedasen solas en Lovaina. Su nueva categoría profesional les permitía mantenerse con sus ingresos y que Ubayda dejara la tintorería. Lo agradecieron sus manos, libres ya de nuevas quemaduras, que recuperaron su color normal y no aquel rojo provocado por los tintes.


  Hugo se sentía bien, aprendiendo cada día en un oficio que no podía gustarle más, aunque todavía no hubiese tenido la oportunidad de dibujar y planificar un encargo al completo, verdadera meta para cualquier aspirante a maestro vidriero o artesano de la luz, como Van Diependaal proclamaba que se debían llamar.


  Y ahora en París, en aquella hermosa ciudad, estaba viviendo una experiencia tras otra a cuál más fascinante. Lo hacía en cada esquina, frente a una iglesia, admirando la riqueza de sus construcciones o el lujo con que vestían sus ciudadanos. Nunca había conocido un lugar tan grande ni con tanta actividad y vida.


  Habían llegado el día anterior.


  Después de pasar la noche en un modesto hospedaje a orillas del río Sena y de tomar un frugal desayuno, se dirigían ahora, a buen paso, hacia el taller de René Vinçón, próximo a la Île de la Citè, donde se alzaba, majestuosa, la catedral de Notre Dame. Sin cruzar el río, tomaron una calle perpendicular a él, muy conocida en París por la presencia en ella del colegio de los Bernardinos: un prestigioso centro de educación levantado por el Císter para dotar de estudios superiores a sus monjes más capaces. Una vez lo dejaron a su espalda, tras pasar por la puerta de la iglesia de San Nicolás, llegaron por fin a su destino.


  Por fuera, el taller del maestro Vinçón les pareció, cuando menos, curioso. Su ancho portón de entrada estaba flanqueado por dos torres semicirculares almenadas. Y en el centro de la portada, a media altura, se abría un gran rosetón como el de cualquier catedral aunque de menor tamaño. Tocaron a la puerta. Cuando esta se abrió, salió de su interior un hombrecillo de corta estatura, pelo cano y enmarañado, bajo un gorro de fieltro rojo, nariz aguileña y labios escondidos bajo un poderoso bigote.


  Se presentó con inusitada prisa, y ellos hicieron lo mismo.


  —¡Venid conmigo! Hemos de salir ya… El día que disfrutamos lo merece… No imagináis lo mucho que me ha costado obtener vuestros permisos para entrar. Desde que recibí vuestro correo y supe cuáles eran vuestras intenciones, no hemos tenido mejores condiciones que las de hoy para visitar la capilla. Ya veréis. No perdamos más tiempo.


  El hombre cerró tras de sí la puerta y tomó dirección hacia el río. Volvieron a pasar al lado del colegio y recorrieron después el muelle que llamaban de Tournelle. Frente a ellos se distinguían las torres y el tejado de la catedral de París.


  Hugo y Van Diependaal trataban de mantener el paso de Vinçón, pero este iba tan rápido que les estaba costando.


  Cruzaron el Sena por el Petit-Pont para adentrarse en el verdadero centro de París; la Île de la Citè. Después de recorrer la ancha avenida que la partía en dos, tomaron la primera calle a su izquierda: una estrecha travesía que Vinçón llamó Rue de la Lavarerie. Al final de esta divisaron la entrada al Palacio Real.


  Cuando llegaron a ella, dos hombres armados les impidieron el paso.


  Vinçón les mostró unos papeles. Los estudiaron a conciencia, como también a sus dos acompañantes, y solo después de una segunda revisión del documento los dejaron entrar.


  —Nos encontramos en un lugar restringido al pueblo. Solo veréis a miembros de la corte, alguaciles, jueces y a algún que otro preso. Estos últimos porque la mayor parte de lo que fue residencia real, después de que esta se trasladara al nuevo palacio del Louvre, fue reconvertida en una prisión que hoy llamamos La Conciergerie, esos edificios que podéis ver a vuestra derecha. Nosotros vamos en dirección contraria, hacia el área más privada del palacio. Aunque antes pasaremos por el pabellón de la Guardia Real y después por el Gran Salón, que hoy constituye el Parlamento.


  Lo que iban viendo era muy hermoso, pero lo hacían a una velocidad tan exagerada que aun cuando la mereciera apenas daba tiempo a poner atención. El pabellón de la Guardia Real, ahora refectorio, era sencillamente enorme. Constaba de tres naves rectangulares abovedadas, soportadas por centenares de columnas, donde según Vinçón podían comer a la vez más de dos mil personas. Conocieron algún salón más, dos largas galerías y un pequeño patio, hasta que llegaron a la zona reservada para la familia real. Cuando entraron en ella, lo hicieron por una sala rectangular no demasiado grande, que ofrecía dos salidas; una de ellas era un pequeño pasillo al que se dirigieron. Nada más entrar, Vinçón se detuvo y avanzó lo que iban a ver.


  —La Sainte-Chapelle fue construida en 1242 por expreso deseo de nuestro rey Luis IX, para albergar dos de las más fabulosas reliquias de la cristiandad: la corona de espinas y un gran fragmento de su cruz. Podréis verlas dentro. Desde muy pronto, el templo se convirtió en un verdadero paradigma desde el punto de vista constructivo, al ser una de las edificaciones que mejor representaba las técnicas del nuevo arte francés, al igual que la basílica de Saint-Denis. Vos, Van Diependaal, sé que visitasteis las dos en alguna otra ocasión, pero no os imagináis cómo ha quedado esta después de la restauración de sus vidrieras; os parecerá otra.


  —No imagináis lo mucho que me apetece…


  —No os cuento más, entonces. Conozcamos la capilla superior de la Sainte-Chapelle, la reservada a los reyes y la corte. La inferior, que recorreremos después, es la única a la que puede acceder el pueblo. Por tanto, lo que vais a contemplar ahora muy pocos ojos lo han podido ver.


  Recorrieron en silencio el pasillo, Vinçón abrió una puerta y se echó a un lado para dejarlos entrar.


  Hugo fue el primero en hacerlo, y lo que allí vio le pareció tan increíble que primero se quedó sin habla y después tuvo que dejarse caer sobre el suelo al fallarle las piernas. Impresionado hasta el extremo, se llevó las manos a la boca y empezó a recorrer su sorprendente perímetro. La capilla era una enorme urna de cristal, azul y malva, recorrida de lado a lado por infinitos haces de luz coloreados que creaban un efecto único. Se trataba de una sola nave, cuyas paredes parecían ascender hasta el cielo sin la contribución de una sola piedra, tan solo con los vitrales que prácticamente arrancaban desde el suelo hasta alcanzar un techo abovedado de color azul oscuro, con cientos de estrellas doradas. La luz lo inundaba todo, hasta el sobrecogedor silencio que reinaba dentro, lo que provocó en Hugo una sensación como de estar flotando, al unísono con el propio templo. El edificio parecía no pesar, como si sus bóvedas estuvieran suspendidas en el aire, tan ligeras como el alma de quien las miraba. Hugo, consciente de estar viviendo un momento irrepetible en su vida, aspiró aquel aire teñido de colores, como si de ese modo tratara de hacerlo parte de él.


  La abrumadora suma de sensaciones que estaba recibiendo evitó cualquier posibilidad de analizar vidriera por vidriera, o cada dibujo. Aún no era momento para ello, solo cabía experimentar sensaciones.


  A su espalda, los dos maestros permanecían en silencio observando.


  Van Diependaal nunca la había conocido con aquella luz. La capilla, en su opinión, era un excelente ejemplo de lo que tenían que ser las vidrieras: obras de arte vivas, en continuo cambio. A diferencia de la pintura o de la escultura, solo los vidrios eran capaces de transformarse según lo quisiera el cielo. Sus colores se mezclaban, variaban nada más los besaba la luz del sol, para permitir que el espíritu divino los atravesara en busca de almas que le rezasen en su interior.


  —Son quince vitrales de ciento ochenta y tres varas de altura por cincuenta y seis de ancho —comenzó a explicar Vinçón, después de haber respetado los primeros efectos que producía el templo—, con mil ciento trece escenas enmarcadas en medallones de diferentes formas: ovalados, circulares y romboidales, que se han de leer de izquierda a derecha y de abajo arriba. La única excepción es el vitral que recoge la historia del recorrido de las santas reliquias, cuya lectura ha de hacerse siguiendo una trayectoria en forma de ese, como si se tratase de una serpiente. Lo tenéis a vuestra derecha.


  Al volverse a verlo, Hugo descubrió primero un complejo y hermosísimo rosetón, que cubría la pared oeste de la capilla casi por completo. El maestro Vinçón, al verlo extasiado ante él, explicó que en sus vidrios estaba relatado el libro del Apocalipsis. Del círculo central surgían un total de noventa corazones, que formaban grupos entre sí y se debían leer empezando por los centrales y siguiendo en forma de espiral con el resto.


  —El número siete está presente en esta capilla en innumerables lugares como símbolo de perfección y plenitud. Rodeando el centro del rosetón, donde está representado Dios como eje de la creación, observaréis que hay seis lóbulos más que en total suman ese número. Pero también lo encontraremos a lo largo de las paredes sur y norte, en los vitrales. Si os fijáis, cada uno de ellos está formado por cuatro lancetas rematadas por flores con siete lóbulos; en total siete grupos que se repiten en las vidrieras más anchas.


  Se volvieron para admirar la nave en toda su extensión.


  En ese momento, el lateral sur al completo se vio atravesado por un potente chorro de luz que hizo aparecer el famoso azul zafiro que Van Diependaal buscaba, en contraste con unos sorprendentes rojos que parecían llamaradas de sangre, las dos razones que habían atraído al maestro flamenco hasta allí.


  —Es como una gran Biblia de colores —continuó Vinçón—, que recorre desde el Génesis en la primera lanceta de la pared norte, a vuestra izquierda, hasta el libro de los Reyes en las del lateral sur. El ábside está rodeado por otras siete grandes vidrieras que tienen como protagonista a Jesucristo: desde los profetas que anunciaron su venida, detalles de su infancia, Juan Evangelista y el apóstol Juan, y la pasión en posición central.


  Recorrieron por orden cada vitral fijándose ahora en los detalles técnicos, una vez superado el primer impacto. Observaron las cenefas y los ornamentos contenidos. Muchos de ellos eran flores de lis, símbolo de la realeza francesa. Pero también había multitud de castillos dorados sobre fondo rojo, como homenaje a la madre del promotor de la capilla, la infanta Blanca, hija de Alfonso VIII de Castilla.


  Hugo confesó en voz alta su extrañeza ante aquel detalle, lo que no tardó en resolver Vinçón.


  —La compra de las reliquias supuso un desembolso tan formidable para el rey Luis que pidió ayuda económica a Castilla. Y como agradecimiento por su generosa contribución, mandó que la capilla tuviera el mismo número de escudos castellanos que los suyos.


  Siguieron caminando.


  Hugo sabía, por anteriores explicaciones de Van Diependaal, que el uso de las cenefas sobre los fondos geométricos que rodeaban los medallones respondía a un estilo más propio de los vitrales antiguos, sobre todo de aquellos que se instalaron en los primeros templos que respondían a aquel nuevo estilo arquitectónico que todos llamaban francés, como era el caso de esa capilla. Pero, por más que estudiaba uno y otro ventanal, no dejaban de maravillarle los mil detalles que se podían localizar dentro de ellos: flores, hojas de acanto, bastos de colores y cruces.


  Le pareció un esfuerzo tan enorme que le costaba imaginar cuántos miles de vidrios habrían tenido que soplar para completarlo. Y casi pudo ver a sus creadores concibiendo colores, brillos y formas, para crear aquel fabuloso relicario de cristal. Calculaba la cantidad de grisalla que habían tenido que emplear para perfilar y sombrear las mil figuras allí representadas, y se mareaba con solo pensarlo. Pero más allá de la calidad de los vitrales, colores, tintes o emplomados, la enorme admiración de Hugo se centraba en el incuestionable genio de un hombre que había sido capaz de crear mil ciento trece escenas, en un armónico conjunto que con el paso de los siglos seguiría cautivando a todo el que pudiera verlo.


  Y le envidió.


  Porque soñó con hacer un día algo parecido, en otro lugar, de otro modo; un proyecto que le trascendiera en el tiempo, su propia obra…


  Después de pasar más de tres horas dentro de la Sainte-Chapelle estudiando cada vitral, y de admirar la asombrosa reliquia que había justificado su construcción —la sagrada corona de espinas, protegida dentro de un enorme relicario—, deshicieron el camino hacia el taller de Vinçón para entender cómo había conseguido obtener aquellas envidiables tonalidades de azul zafiro y rojo rubí, en unas vidrieras desgastadas por el paso del tiempo.


  Vinçón explicó el procedimiento en uno de los hornos de su taller.


  —Coincidiréis conmigo en que para rebajar la oscuridad del rojo producido por el óxido de cobre solo caben dos soluciones: o conseguimos vidrios con un grosor mínimo o fabricamos vidrio plaqué. Y yo me decanto por la segunda opción.


  Van Diependaal coincidió con esa opinión, mientras que Hugo desconocía la técnica, lo que confesó sin apuro alguno.


  Vinçón explicó que se llamaba plaqué porque el proceso consistía en adicionar una finísima placa o capa de vidrio coloreado sobre la normal traslúcida, algo que se venía haciendo desde tiempos remotos, como había podido comprobar en más de una restauración hasta con vidrieras del siglo XII. El proceso no era complejo, pero requería una gran destreza por parte del soplador, dado que la placa coloreada se aplicaba por encima del cilindro ya soplado y había que saberla extender muy bien y de forma homogénea para que no quedaran diferentes tonalidades.


  En cuanto confirmó que Hugo lo había entendido, se dirigió a Van Diependaal:


  —Supongo que os estaréis preguntando por qué haciendo un buen vidrio plaqué, lo que no pongo en duda, no conseguís el color que habéis visto en la Sainte-Chapelle y que tanto os interesa…


  —Desde luego, ese es el motivo que me ha traído a veros.


  Vinçón abrió la puerta de un armario donde almacenaba los diferentes compuestos minerales junto a una buena variedad de sales para colorear los vidrios. Entre ellos extrajo un bote de cerámica sólidamente tapado. Lo dejó sobre la mesa y adoptó una expresión triunfante.


  —¡Aquí tenéis la causa!


  La curiosidad de Van Diependaal le llevó a destaparlo y meter la nariz dentro. Pero se vio obligado a separarse de golpe: aquello olía peor que una pocilga.


  —¿Qué es eso?


  —Es un ácido al que no he puesto nombre todavía. Lo conseguí después de mezclar y probar mil cosas y de estropear muchos vidrios. Ya habéis visto cómo funciona… —Lo tapó con el tercer estornudo—. Una vez aplicado con un pincel sobre la capa coloreada, en nuestro caso roja, obra maravillas. Os pasaré los productos que utilizo y sus proporciones. Pero os aviso: toda precaución es poca. Cuando el ácido contacta con el vidrio, desprende un humo que os aconsejo no aspirar. Nosotros lo manejamos con una mascarilla y sobre todo con mucho cuidado. Aun así merece la pena…


  —¡Excelente! ¡Excelente! —repitió entusiasmado Van Diependaal antes de preguntar si con el azul seguía el mismo procedimiento.


  —No. El caso de ese azul por el que os he visto todavía más interesado es diferente. Lo único que hacemos es añadir a la masa vítrea un poco de óxido de cromo, junto a una pizca de estibina y litargirio. La suma de esos tres productos consigue ese poderoso azul brillante que tanto os atrae. ¡Así de fácil! —concluyó orgulloso.


  Van Diependaal agradeció a Vinçón su transparencia, y se preguntó si podrían verlo hacer, a lo que el hombre accedió sin inconveniente alguno, aunque tendrían que esperar dos o tres días, dado que no tenían previsto fabricar vidrios con esos dos colores hasta entonces.


  Horas más tarde, mientras Hugo y Van Diependaal paseaban por la ribera del Sena compartiendo sus impresiones, Hugo confesó sentirse profundamente cautivado por la experiencia vivida.


  —No sé si existe algún otro lugar en el mundo con la misma magia que la Sainte-Chapelle. Nada más entrar pensé que estaba en el cielo; nunca la podré olvidar.


  —Hasta donde yo sé, no. Esa capilla constituye el cenit para cualquier maestro vidriero. Durante los meses que llevas conmigo has ido aprendiendo algunos de los pasos necesarios para fabricar un vitral, pero nunca serán suficientes para conseguir una obra tan grandiosa como la que has visto. Para crear luz desde la luz, o imaginar en tu mente cómo van a flotar los colores, brillos o reflejos en un espacio nuevo; para elegir a los protagonistas y las cenefas que los van a rodear, o para escribir escenas bíblicas con vidrio, en vez de pergaminos, y usar luz en vez de tinta, es necesario poseer un don muy especial, me atrevería a decir que único. Y ese don, o lo tienes de antemano, o es imposible que puedas adquirirlo, por más años que sigas en mi taller o en el de cualquier otro. Si posees esa cualidad, Hugo, un día aflorará. De no ser así, haré de ti un buen artesano del vidrio, pero nada más. Sin ese talento, nunca podrás crear un conjunto armónico con la potencia y grandiosidad necesarias para arrastrar a los hombres hacia nuestro Señor, como sucede en el que acabamos de recorrer, tan majestuoso que podría ser obra de la mismísima mano de Dios.


  Como llevaban un buen rato caminando, Van Diependaal decidió que era momento de hacer una parada. Miró a su izquierda y vio una taberna bastante animada. A ella se dirigieron.


  —Yo no sé a ti, pero después de tantas impresiones y charlas me ha entrado un poco de hambre. ¿Cambiamos vitrales por vino, y talleres por ese medio costillar de cerdo que estoy viendo servir en aquella mesa?


  Hugo respondió que encantado, notando cómo le crujían las tripas.


  Mientras esperaban siguió madurando las reflexiones de su maestro. ¿Tendría él ese don? ¿Sería capaz de maravillar a los demás como lo habían conseguido otros?, se preguntó. ¿Llegaría el día en que su padre dejase de pensar que solo era un fiasco, al conocer alguna de sus creaciones?
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  Lovaina. Ducado de Borgoña. Julio de 1479


  Ubayda volvió de Luxemburgo rara, melancólica, cuatro meses después de haber salido de Lovaina, huidiza a la hora de hablar, y esquiva hasta de un sencillo beso por parte de Hugo; ni siquiera en el momento del reencuentro, en el que estuvo tan contenida que parecía otra persona.


  Él buscó una buena explicación a tan extraño comportamiento —que continuó durante los siguientes días y semanas—, aunque por más que se lo propuso no daba con ella. Pero la había. Ubayda se había visto sumida en una tormenta de sentimientos tan encontrados que no sabía hasta dónde la podían llevar, pero sí cómo había empezado todo. La culpa la había tenido el muro emocional que se había propuesto levantar entre ella y Hugo, y el llanto del hijo de Buzaina.


  El hijo de su amiga la había transportado a su juventud, cuando escuchaba llorar a otro pequeño, a su último hermano. Y el hermano, a sus padres. Y como consecuencia, a lamentar los muchos años que llevaba sin saber de ellos, en un ataque de nostalgia que se vino a sumar a sus deseos de separación de Hugo, hasta terminar ahogándola. El resto de su estancia en Luxemburgo lo pasó con idénticos síntomas, hasta que poco antes de volver a Lovaina tomó la decisión de poner fecha al viaje de regreso a África y empezó a ahorrar los primeros dineros con que afrontarlo.


  Las semanas fueron corriendo en el calendario, la suma de stuivers que conseguía reunir iba creciendo, aunque a un ritmo desesperantemente lento, pero la necesidad de emprenderlo no la abandonaba. Para ella, Tombuctú significaba su intento de reconciliación con unos padres a los que no había vuelto a ver desde su encuentro con Azerwan, pero sobre todo formaba parte del plan que había ideado con Buzaina para enfriar sus deseos por Hugo, pues no había mejor remedio que poner distancia entre ellos.


  —Os digo que está muy rara… —Hugo compartía sus impresiones con Van Diependaal el día que este había decidido enseñarle a trabajar con una tabla de vidriero—. Quizá me lo haya contagiado y por eso decís que me muestro extraño desde hace un tiempo. No lo sé… Pero, como os digo, desde que volvió de Luxemburgo parece otra.


  —¿Qué edad tiene?


  El maestro colocó sobre una enorme plataforma de piedra la tabla sobre la que iban a trabajar, a escala de la vidriera final.


  —Pues creo que veintiocho, pero no estoy seguro. ¿Por qué lo preguntáis?


  Van Diependaal, antes de contestar, le explicó de forma ordenada cómo se debía plantear el trabajo con una de aquellas tablas.


  —Una tabla de vidriero no es más que el final de un proceso que comienza con el establecimiento de un primer boceto en papel que debe ser aprobado por quien paga el encargo. Si eso sucede, el siguiente paso es encargar a un carpintero un tablón de madera con idénticas dimensiones y formas que el vitral definitivo. —Recogió un cubo con yeso húmedo y empezó a extenderlo sobre la superficie de la tabla—. Cuando se seque, dibujaré con un punzón el recorrido de los plomos, establecidos antes en el boceto, lo que significará dejar plasmado en la tabla el esquema básico de la vidriera. Con este sencillo procedimiento podemos saber la cantidad de vidrios que hay que usar, sus tamaños y colores, y estimaremos la cantidad de hierro necesaria para fabricar el bastidor y el resto de soportes horizontales que mantendrán su estructura e integridad.


  Van Diependaal empezó a alisar la superficie blanca, concentrándose de tal manera en ello que lo hizo en completo silencio.


  —Perdonadme, pero me habíais preguntado la edad de Ubayda…


  —Ah…, tienes razón. Tan solo he unido cabos: acaba de vivir la maternidad de su amiga, ella misma nunca ha sido madre, está en edad de ello y tú no eres su hombre. Ya sabes, a las mujeres hay que interpretarlas y no solo escuchar lo que te dicen, porque suele haber mucho más en lo que callan. Aunque no nos es fácil averiguarlo.


  —O sea, que según vos, puede estar anhelando ser madre. Podría ser…


  Van Diependaal regresó a su instrucción.


  —Fíjate bien en lo que voy a hacer ahora.


  Tomó en una mano el boceto y con un carboncillo fue marcando varias veces la letra a en un total de doce lugares a lo largo del yeso.


  —Diferenciamos con letras el emplazamiento de cada color para estimar la cantidad de vidrios coloreados que necesitaremos.


  Hugo trataba de concentrarse en las explicaciones de Van Diependaal, pero no terminaba de quitarse de la cabeza lo de Ubayda. Y menos aún después de la importante propuesta que le trasladó a punto de abandonar el taller esa misma tarde; un proyecto que a Ubayda le iba a costar asumir.


  Se propuso averiguarlo esa misma noche.


  Ubayda había preparado un faisán con zanahorias, cazado dos días antes por Aylal, que Hugo devoró como si no hubiera comido en meses. Al terminarlo se recostó sobre la silla y empezó a resumir su día en el taller. Ella le escuchaba con poca gana de comer. Había probado media zanahoria y ahora jugueteaba con un muslito del ave sin terminar de decidirse.


  —Hoy he conocido cómo se trabaja con una tabla de vidriero, que no es otra cosa que una plataforma de madera a escala del vitral definitivo sobre la que se monta la vidriera. Pero de todo lo que he visto hacer, hoy me he dedicado a cortar vidrio.


  —Debe de ser complicado… —comentó Ubayda con interés fingido, cuando no estaba centrada en lo que le contaba y sí en hacer recuento mental de lo que llevaba ahorrado. Se desesperó, porque a ese ritmo tardaría seis años en reunir el dinero necesario. Agobiada por tan negra conclusión, valoró la posibilidad de volver a la tintorería.


  Mientras, Hugo seguía imbuido en su relato.


  —Para cortar el vidrio hay que marcar con un punzón el dibujo que se desea conseguir, tomando como plantilla la forma perfilada anteriormente sobre el yeso de las tablas que te he contado. Después, con la punta de un hierro al rojo vivo se sigue esa línea marcada hasta conseguir una hendidura.


  El proceso, según siguió explicando, continuaba con el traslado del vidrio a una poza de agua fría para quebrarlo por el lugar elegido. Pero como la tarea no era fácil, en demasiadas ocasiones se partía por otros sitios, lo que obligaba a emplomar los fragmentos resultantes para no desaprovecharlos. Después de tenerlo cortado, con la ayuda de un brujidor se rebajaban los bordes, y las piezas resultantes se podían colocar sobre la tabla, en sus respectivos huecos, sin todavía fijarlas con plomo; solo con clavos.


  —A partir de entonces empieza la tarea más excitante de todas: toca dibujar. Es el momento de perfilar las caras, manos, los ropajes con todos sus pliegues, las geometrías o adamascados, decidir las sombras y las perspectivas. Es la hora de la grisalla, de la sanguina, del pincel… ¿Me estás escuchando?


  Hugo llevaba un rato mirándola a los ojos, presintiendo que su mente viajaba por otros mundos.


  —¡Claro…! ¡Claro que te escucho! —mintió.


  Hugo no se quedó muy convencido, pero siguió con lo suyo. Le bastaron solo dos segundos para recuperar la misma emoción con que se había explayado hasta entonces.


  —Hoy he podido dibujar seis caras y una docena de manos —observó las suyas—, y no imaginas cómo he disfrutado. Cada vez que pintaba unos ojos y con ellos la expresión de sus miradas, me parecía estar dando vida a las figuras. He tenido la sensación de ser su creador; algo gozoso, la verdad…


  Ubayda preguntó cómo conseguían que la pintura no terminara borrándose con el paso del tiempo. Al hacerlo, Hugo la creyó más atenta que antes, por lo que contestó con otro ánimo.


  —Gracias a la aplicación de una masilla especial con la que se cubre toda la superficie de la vidriera, hecha con aceite de linaza y cenizas de cocción de los hornos. Con ella se protege los vidrios de los efectos de la humedad y del polvo. Cuando esa pasta queda seca, se le da un buen frotado posterior y un último arrastre con serrín. A partir de ese momento el vitral queda terminado y listo para colocarlo en su destino, siempre que el resultado coincida con lo que se buscaba —concluyó habiéndolo casi vivido—, porque a veces se producen defectos en la cocción y se deforma el vidrio base, o la mezcla de la grisalla no está bien hecha…


  Se levantó para buscar algo en su bolsa de cuero. Al volver, llevaba en la mano una pieza de vidrio con un hermoso rostro de mujer dibujado en él, con la boca ligeramente encogida y retorcida. Ubayda lo miró con detenimiento.


  —Es bellísima, incluso con ese pequeño defecto —señaló la comisura derecha de la boca—. ¿Te inspiraste en alguien?


  Hugo recuperó el vidrio.


  —Sí, la verdad es que sí. Debería parecerse más a mi amiga Berenguela.


  El corazón de Ubayda acusó aquel nombre.


  —No la imaginaba tan hermosa. ¿Sigues pensando en ella?


  Ni la pregunta era casual ni lo que deseaba oír desinteresado.


  —Más de lo que me propuse la última vez que la vi en Brujas o después de haber sabido lo que contó Policarpo…


  Ubayda no quiso insistir con otras preguntas, le pareció suficiente con lo que acababa de responder, pero le hizo pensar.


  Hugo regresó a la conversación anterior y empezó a detallar el proceso de emplomado con el uso del tingle; una herramienta hecha de hueso con la que se abrían las alas de las tiras de plomo para ajustarlas al grosor de los vidrios. O cómo era un tajador, y con qué se soldaban las uniones de esas tiras, una mezcla de estaño y plomo.


  Después de terminada la cena y mientras descansaban en el parterre, Hugo decidió abordar el asunto que no había dejado de revolotear en su cabeza desde que habló con Van Diependaal. Miró a Ubayda, y como la encontró relajada se decidió.


  —Desde que volviste de Luxemburgo te noto distinta. ¿Acaso echas de menos algo que no me has querido contar?


  Ubayda, sorprendida en un principio por la pregunta, vio llegado el momento de confesar sus planes. Poco a poco, al menos.


  —Ya que lo preguntas, sí, sí lo hago. Echo de menos ciertas cosas… —Cambió de postura para tenerlo de frente mientras hablaba—. Verás, lo que quiero decirte no es del todo nuevo, lo hablamos hace un tiempo, aunque sí lo es la urgencia de llevarlo a cabo. Me cuesta confesártelo, Hugo, pero sé que necesito un cambio en mi vida.


  Hugo, sin prever sus verdaderos motivos, creyó que se refería a lo hablado con Van Diependaal esa misma mañana, pero al hacerlo recordó su sorprendente propuesta y decidió planteársela, pasara lo que pasara.


  —Mi maestro va a abrir un nuevo taller en Colonia desde el que quiere atender los numerosos pedidos que le están llegando de algunas de las ciudades que forman la Liga Hanseática. Parece ser que solo con los que ya tiene encargados habría trabajo para algo más de dos años.


  —¿Y qué tiene que ver eso contigo?


  —Quiere que vaya con él dentro de un mes, a finales de agosto, y yo he empezado a valorarlo. Si aceptase, adquiriría una enorme experiencia, trabajaría en nuevos proyectos desde el principio y practicaría algunas técnicas que se prodigan más allí que aquí. No tendríamos problemas de dinero. Se ha comprometido a pagarme el doble de lo que ahora gano y el título de maestro vidriero para cuando volviéramos a Lovaina, adelantándose al plazo habitual que es de seis años. ¿Qué te parece? —Escudriñó en su mirada y lo que encontró en ella le produjo una inmediata inquietud.


  —No sé… ¿Tanto tiempo? Me estás hablando de otro país, con una lengua que desconozco y una gente que con toda seguridad también rechazará mi aspecto. Y además estaría muy lejos de Buzaina y de su hijo… —Se recostó sobre la silla y cerró los ojos para evitar la presión de la mirada de Hugo sobre ella.


  —Piensa que sería algo bueno para mí.


  —Pero quizá no tanto para mí… —Se incorporó, le cogió de las manos y entendió que había llegado la hora de abordar su idea.


  A partir de ese momento, y sin permitirle una sola interrupción, le contó cómo había concluido que necesitaba volver a su tierra, obviando sus verdaderos sentimientos hacia él.


  —Llevamos un año y medio viviendo juntos, hemos compartido penas y alegrías, nunca me arrepentiré de haberte acompañado en esta aventura y no debes poner en duda lo feliz que he sido contigo. Pero prefiero estar en Tombuctú por lo menos hasta que vuelvas de Colonia. No lo hice en su momento, ahora necesito ir y además creo que la separación sería buena para ambos.


  —No termino de ver por qué. Pero antes de entrar en eso, cuando me decías que echabas de menos «ciertas cosas», ¿solo estabas pensando en Tombuctú?


  Ella asintió con la cabeza y Hugo se dijo que entonces su supuesta ansiedad por ser madre quedaba descartada.


  —Sí, así era —mintió Ubayda, ahora en voz alta—. No imaginas lo importante que es para mí, y todavía más en este momento de mi vida. Ayúdame. Te lo pido por favor.


  Hugo se quedó sin demasiados argumentos para negárselo. Torció la boca, en una mueca de profundo fastidio, se mantuvo unos segundos callado, y tragándose la profunda desazón que sentía por el hecho de perderla todo ese tiempo, terminó cediendo a sus deseos.


  —De acuerdo. Me apena mucho, pero no quiero robar tu libertad. Hasta ahora me lo has dado todo; ha llegado tu turno.


  —Me haría muy feliz.


  —Te ayudaré entonces. Pero a cambio vas a tener que cumplir tres condiciones, y me las tienes que jurar.


  —Tú dirás…


  —Buscaré a alguien de total confianza para que te acompañe hasta dejarte en Tombuctú, en casa de tus padres. Nos costará dinero, pero no puedo permitir que te pase algo de camino.


  —¿La segunda?


  Su expresión se había transformado. Desde sus oscuros ojos surgía ahora una luz de felicidad que iluminaba por completo su rostro.


  —Te llevarás a Aylal. En Colonia no podré cuidarla y sé que en tus manos estará bien atendida.


  Ubayda miró al halcón. Jugaba con la tira de cuero con la que estaba atada a la barra. Aceptó con gusto.


  —Y la tercera… La tercera es… ¡que vuelvas! —Su mirada reflejó la misma actitud de súplica que les dio a sus palabras—. De no hacerlo, juro por lo más sagrado que iré a por ti.


  —No hará falta. Tienes mi palabra. No pensarás que me voy a perder el día que te nombren maestro ni ser la primera en ver la obra con la que te estrenes —sonrió cariñosa.


  —Eso espero…


  En un arrebato, Ubayda se incorporó, cogió la cara de Hugo entre sus manos y le dio un beso en la mejilla.


  —Vaya —bromeó él mientras la estrechaba en sus brazos—. Desde tu regreso de Luxemburgo he llegado a pensar que se te había olvidado cómo se daban…


  —Nunca dejaré de sentirme orgullosa de ti.


  —Ni yo de ti. Nadie podrá llegar a superar tu bondad ni lo mucho que te quiero. Nunca encontraré a alguien que me dé todo lo que me has dado tú.


  —Espero que el tiempo te demuestre que eso no es cierto.


  —Así lo espero yo también… —Calló lo que pensaba, porque no existía ese otro alguien: solo la quería a ella.


  Cuando llegó agosto, la pena viajaba de uno a otro sin necesidad de palabras. Hugo pidió a su maestro que le adelantara unas cuantas pagas para cubrir los gastos de aquel larguísimo viaje, y ya había encontrado a la persona perfecta para darle compañía y protección a Ubayda: un sobrino de Van Diependaal.


  Si ella estaba nerviosa, él, a una semana del día señalado, no podía sentirse peor. Llevaba demasiados meses enterrando sus sentimientos a base de una frustrante y deliberada contención, de frenarse cada vez que había deseado besarla y de poner todo tipo de barreras emocionales para distanciarse de ella. Y ahora se iba. Por más vueltas que le daba a la cabeza en busca de otras motivaciones, el hecho de querer separarse, tantas veces expresado por ella, ¿qué otra cosa podía significar? Una pregunta que solo tenía como respuesta una dolorosa realidad: él nunca sería lo que fue Azerwan para ella, aunque un día había llegado a pensar que el tiempo sería capaz de borrarlo de su corazón. Estaba equivocado, no era así. Ubayda no dejaría de ser de Azerwan… Lo había visto en el año y medio que llevaban juntos.


  Con solo pensarlo crecía su dolor mientras menguaban los días de estar con ella.


  Quedó en avisarla cuando supiera la fecha de regreso a Lovaina para que organizara su vuelta, y pagó la casa en la que habían vivido sin saber si podrían disponer de ella a su vuelta.


  Vio partir a Ubayda un 20 de agosto, con la garganta quebrada y una honda pena interior. Ella trató de sonreír para no dejar una imagen peor en su retina, y él hizo lo mismo bromeando sobre la capa de su caballo, que más bien parecía una vaca, pero ese adiós último, que apenas quedó en el aire unos segundos antes de caer pesadamente sobre sus conciencias, desencadenó un dolor tan profundo que ninguno se volvió a mirar al otro, no fueran a morirse de pena.


  CUARTA PARTE

  


  LUCES DE EMOCIÓN


  
    «Entre tanto que tenéis la luz, creed en la luz, para que seáis hijos de la luz.»


    EVANGELIO SEGÚN SAN JUAN, 12:36


    «Al levantar los ojos en una catedral sorprenden esos vitrales que te transportan a considerar los sagrados misterios…»


    VÍCTOR NIETO ALCAIDE
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  Colonia. Marzo de 1482


  Hugo de Covarrubias se encontraba acabando de empaquetar sus cortas pertenencias para regresar a Lovaina después de dos años y medio de ausencia, quince grandes trabajos terminados y más de una veintena de menor enjundia.


  Una hora antes se había despedido del nuevo encargado del taller con tantas ganas de recuperar su vida anterior como de ver a Ubayda.


  Les había costado medio año construir los cinco hornos de los que disponía el taller, sus almacenes de arenisca y minerales, las tres salas para el montaje final de las vidrieras dotadas de una estudiada iluminación con seis claraboyas en el techo, una dependencia dedicada a la elaboración de grisalla y amarillo de plata, los dos centros de soplado y una generosa nave aneja al edificio principal para el almacenaje de los vidrios.


  A mitad del primer año recibieron cuatro encargos de restauración y dos proyectos nuevos, no demasiado grandes, que les sirvieron para medir las capacidades de un taller que aún no terminaba de funcionar bien. Errores que se corrigieron antes de la llegada de los siguientes trabajos, cuando Hugo y Van Diependaal necesitaron poner las instalaciones a pleno rendimiento dado su volumen y dificultad: con seis operarios a quienes todavía les costaba manejarse en las faenas menores, continuas presiones por parte de los comisionados, viajes para medir, desmontar o recoger vitrales, discutir precios con los proveedores y pelearse con casi todo el mundo. Un mastodóntico esfuerzo para que el resultado final no solo fuera del agrado de quien lo pagaba, sino que terminara absolutamente prendado y maravillado con él.


  Porque ese era el espíritu que Van Diependaal quería dar a su taller y a su gente.


  Lo había repetido mil veces.


  —Si todo el que conozca nuestro trabajo termina pensando que solo somos unos buenos vidrieros, cierro el taller sin que pase un día más. O somos excelentes, y eso significa no dar opción alguna a sentirnos comparados, o rechazaré cualquier otro encargo que nos llegue… Solo si conseguimos sacar luz donde antes no la había, provocamos inspiradas oraciones en los fieles cada vez que vean nuestros vitrales, o somos capaces de arrancarle una lágrima de emoción a esos clérigos tan ásperos que nos han tocado por suerte, solo entonces mereceremos seguir vistiendo iglesias con vidrio.


  Los encargos más complejos procedieron de las catedrales de Ratisbona y Colonia, a los que Van Diependaal había dedicado seis meses de trabajo en cada caso en aquellas brumosas y frías tierras. Hugo lo hizo con la catedral de Érfurt: el más bello ejemplo de vitrales antiguos entre todas las ciudades libres que formaban la Liga Hanseática, pero también los más deteriorados y sucios.


  Se había dedicado a ellos de lleno.


  De hecho, salvadas las dos primeras semanas en las que estuvo su maestro restaurando un primer vitral para que descubriera los secretos y los límites de aquel trabajo, Hugo se encargó del resto de la obra en solitario.


  El templo no era de los más grandes que había conocido, pero recordaba un poco a la Sainte-Chapelle de París en cuanto a la superficie de vidrio ganada a la piedra, aunque no llegase a su grandiosidad. Los enormes vitrales en distinto grado de deterioro que recorrían su ábside significaron un emocionante reto para Hugo. Para los trabajos de desmontado, transporte y limpieza había contratado a seis hombres de la zona, y se quedó para sí la sustitución de los vidrios rotos y el dibujo de las escenas que el tiempo había borrado o difuminado.


  En Érfurt aprendió a copiar colores, imitar tonos, igualar texturas y conseguir en los vidrios grosores idénticos a los originales. Pero sobre todo había podido pintar. Por fin. Aunque fuera sobre un trabajo anterior.


  Le había tocado desmontar cada vitral y trabajar uno a uno, y algunos fragmentos estaban tan deteriorados que no cabía otra solución que fabricarlos de nuevo. En realidad, era lo que más deseaba, porque con ellos podía hacer volar su imaginación, poniendo nuevos rostros y expresiones en aquellos personajes que previamente habían ocupado las escenas. Fue en esos vitrales donde pudo pensar, soñar, disfrutar de lo que hacía, aprender, respetar los gustos y criterios de sus primeros creadores y vivir con deliberada intensidad cada trabajo terminado. Les dedicó tantas horas, tantos días y semanas que tuvo tiempo para imaginar qué nuevos destinos podía tomar su vida y también para añorar a Ubayda.


  A veces, cuando le tocaba reparar un rostro femenino, casi siempre de alguna santa, la simple contemplación de su cara, ojos o labios se la evocaba. En más de una ocasión trató de medir el efecto que aquel recuerdo llegaba a producir en su ánimo para terminar impresionado con el resultado. Porque su risa, su mirada, su ternura, su generosidad y hasta su oscura piel se convirtieron en dolorosos puñales que se clavaban en su corazón, a veces con solo remover algunos momentos vividos junto a ella en el desierto o ya en Lovaina. Contaba las semanas y días que aún faltaban para volverse a encontrar, casi siempre con cierta desesperación. Porque aquel viaje a Tombuctú aún le dolía, cuando pudo haberla tenido allí con él.


  Pero fue lo que ella quiso.


  La gran añoranza que sentía por Ubayda le hacía preguntarse si solo se trataba de una aflicción causada por una especie de dependencia emocional, al haberse acostumbrado a vivirlo todo juntos, o era lo que el resto del mundo conocía como amor.


  Fuera por un motivo u otro, la realidad era que su ausencia le dolía en el alma, como también la absoluta soledad en la que vivía en Érfurt. Llevaba demasiado tiempo en aquella ciudad sin nadie con quien compartir su día a día, sus pequeños logros o hasta sus penas. Quizá por eso aún rememoraba más aquellas largas noches en el parterre de su casa de Lovaina, cuando tumbados sobre la hierba hablaban, reían y hasta se regalaban una inocente caricia el uno al otro. O como cuando revivía, todavía estremecido, aquella otra madrugada en Luxemburgo, cuando había tenido su cuerpo semidesnudo tan cerca del suyo, en casa de Ladislao y Buzaina.


  ¿Recuperaba esos recuerdos para contrarrestar su pena, o podía deberse a algo más? ¿Era solo atracción física lo que sentía por Ubayda o significaba algo más grande?, se preguntaba una y otra vez.


  Una de las vidrieras que más tiempo y desgaste le supuso representaba la escena de la estigmatización de san Francisco. Procedente de otra iglesia de las cuarenta que tenía Érfurt, la de los franciscanos, rica también en vitrales como su catedral, había llegado a sus manos sin buscarla. Sus monjes se habían enterado de la apertura temporal de un taller de vidrieras en la ciudad, y como la referida escena llevaba sin restaurarse desde su creación, allá por inicios del siglo XIII, buscaron a Hugo para encargársela.


  La aceptó, aunque nada más llegar al taller se enemistó con aquel vitral.


  Los primeros días no supo por qué, pero cada vez que lo miraba se ponía malo.


  Se trataba de una composición con cierta complejidad, dado el serio deterioro que presentaba. El vitral escenificaba a un Cristo crucificado, abrazado por un ángel, frente a la figura de un santo de Asís arrodillado que le mostraba las palmas de las manos con los estigmas.


  A base de frotar su superficie con un paño ligeramente humedecido, y de dedicar horas y horas a repasar los dibujos con un pincel de cerdas gruesas, arrastrando una especie de arenilla u óxido, empezó a sacar a la luz muchos otros detalles que no parecían presentes en un primer estudio. Por ejemplo, un confuso texto en latín —pues muchas de las palabras eran ilegibles y otras parecían abreviaturas—, labrado sobre una especie de atril, que se diría que el santo estaba leyendo. Para entender lo que ponía, hizo venir a uno de los monjes más ancianos, por si lo recordaba en mejor estado. Y tuvo suerte porque se lo desveló con insólita rapidez. Decía así: «Comparte conmigo los buenos signos de la cruz», unas palabras de Cristo a san Francisco mientras experimentaba en sus manos y costado los estigmas de la crucifixión. De ese modo lo pudo reescribir, con pinceladas de grisalla negra sobre los trazos anteriores, y con ello el trabajo siguió avanzando, pero su mala sensación también, hasta que entendió por qué.


  Lo había tenido delante de sus narices todo el tiempo y no había caído en ello.


  Se trataba del rostro del santo, un recuerdo vivo del de Policarpo. Fue darse cuenta de ello y empezar a remover malos recuerdos. Pero entre todos, el último que había tenido en Quastiliya y el que más dolor le había causado: el referente a su supuesta relación con Berenguela, con su mejor amiga. Y aquello le llevó a pensar en la cantidad de cambios que había dado su vida desde aquel mayo de 1474, cuando había salido de Burgos, porque salvo los escasos tres minutos en aquel hospedaje de Brujas, habían pasado nada menos que siete años sin verla, cuando los veinte anteriores no había dejado de hacerlo ni un solo día.


  Con el vitral sujeto en la mano izquierda y la derecha dispuesta a repasar con nueva grisalla los pliegues del hábito del santo, decidió a partir de ese momento olvidar todas las deudas que mantenía abiertas con ella y no volver a echarle en cara nada más: ni su matrimonio ni lo que hubiera tenido con Policarpo. Amparado en esa postura, se sintió liberado de todos los hechos que habían conseguido separarlo emocionalmente de ella, y recordó su melosa mirada, el redondeado perfil de su rostro, su voz y sobre todo el cariño que siempre había derrochado con él. Y al pensar que quizá nunca más se verían, sintió cómo su alma se quebraba en dos.


  El último semestre del segundo año en Alemania fue sin duda el mejor de todos.


  Había regresado a Colonia y Van Diependaal acababa de negociar un trabajo de colaboración con uno de los más reconocidos maestros vidrieros de todo el continente: Peter Hemmel, nacido en Estrasburgo y con taller abierto en aquella misma ciudad. Hemmel había recibido unos meses antes un magno encargo desde el cabildo catedralicio de la ciudad de Ulm para vestir su ábside con una serie de nuevos vitrales. Aquel templo era tan soberbio y la altura de las ventanas tan exagerada que se había visto incapaz de completar el pedido en el tiempo que se le exigía. Y aunque los cartones y bocetos eran suyos y el estudio de los temas también, supo que iba a requerir el apoyo de otro taller para su ejecución. El prestigio de Van Diependaal y su cercanía lo habían convertido en la mejor opción.


  Por eso, desde mediados de octubre de 1481, Hugo y su maestro se dedicaron en exclusiva a crear uno de los cinco vitrales de aquel proyecto cuya temática recogía los principales hitos de la vida de la Virgen María: su anunciación, la visitación a su prima santa Isabel, el nacimiento de Jesús, la adoración de los Magos, la circuncisión y finalmente su presentación en el templo. Como la iglesia tenía tanta altura, cada vano estaba dividido en ocho espacios delimitados por dinteles de piedra. Los cuatro inferiores se remataban con trifolios, como también los más altos, pero por encima de ellos todavía se abrían dos cuadrifolios más y una tracería central polilobulada mucho más grande, donde según el diseño de Hemmel quedaría representada la Santísima Trinidad por encima de dos músicos. Las ventanas más bajas, según el cartón del maestro vidriero, recogían una sucesión de reyes y profetas de Israel que habían anunciado la venida del Mesías. Y para separar cada grupo de escenas horizontales, tendrían que dibujar unas grandes cenefas que simulaban las terminaciones exteriores de las catedrales; con multitud de agujas, pináculos, arcos, ojivas, florones y cresterías.


  La enorme necesidad de vidrio los obligó a mantener los hornos encendidos las veinticuatro horas del día, junto a una descomunal cantidad de madera para alimentarlos. Algunas semanas se descargaban hasta doscientos carros, y más de una se quedaron cortos. El vidrio se obtenía a partir de una arena de río especialmente lavada y rica en cuarzo, una parte de polvo de plomo y un alto porcentaje de ceniza de helechos y madera de haya como fundentes.


  Hugo vivió todo aquello emocionado.


  En la vidriera emplearon los estilos y técnicas característicos de la escuela flamenca: fondos grisáceos abundantes, extenso uso del amarillo de plata, colores más limpios en la masa vítrea, y sobre todo la concepción del dibujo final como si se tratase de una pintura, con la misma precisión y calidad que cualquier cuadro de los que estaban colgados en los palacios reales o en las viviendas de la nobleza.


  Hasta entonces Hugo nunca había abordado un trabajo semejante.


  Desde su llegada a Colonia se había dedicado a restaurar vitrales antiguos, concebidos en su momento como elementos evocadores de la luz divina para iluminar la oración de los fieles, pero fabricados con los conocimientos y posibilidades técnicas que se tenían doscientos años atrás. Por eso no había podido emplear los métodos de trabajo que exigía el nuevo encargo. Y así conoció qué mezcla de areniscas conseguían una transparencia casi perfecta en los vidrios, y aprendió una técnica llamada témpera, que consistía en la adición de pequeños cristales de colores sobre la plancha de vidrio normal, cocida después en un horno a baja temperatura para evitar su fundido en conjunto. Esta última la emplearon para dar una mayor vistosidad a las joyas presentes en las coronas de algún que otro monarca hebreo, o en las flores que pisaba la Virgen María en la escena de su anunciación. Aun con todo, el descubrimiento de las posibilidades del amarillo de plata fue sin duda alguna lo que más le fascinó.


  Para un vidriero, aquella pintura era una auténtica joya. Lograba transformar los colores del propio cristal: los azules en verdes y los rojos en naranjas. Pero sobre todo evitaba tener que fabricar planchas de vidrio amarillo para utilizarlas después en cabellos, aureolas de santos y ciertas vestimentas, como se había venido haciendo hasta entonces, ya que la nueva pasta conseguía lo mismo, incluso con unos tonos dorados más brillantes, aplicándola sobre la superficie del vidrio traslúcido, lo que significaba para el taller menores costes al evitarse la compra de los caros óxidos minerales que se usaban antes.


  Mientras trabajaba en estas vidrieras, a mediados de aquel mes de noviembre de 1481, Hugo organizó un complejo sistema para hacer llegar a Ubayda la noticia de su regreso, que estimaba para marzo del año siguiente. Después de algunos intentos fallidos, contactó con un poderoso comerciante de vino de Colonia cuando supo que vendía sus productos a una compañía portuguesa que a su vez comerciaba con las ciudades más importantes de la costa atlántica africana. De hecho, desde hacía unas cuantas décadas los portugueses habían establecido una nueva colonia allí, en una isla cercana a la desembocadura del río Níger, Formosa, que mantenía abierta una ruta fluvial con Tombuctú.


  Hugo tardó tiempo en descubrir aquellas coincidencias y por tanto en poder escribir a Ubayda, dándole los oportunos detalles. Pagó lo equivalente a tres meses enteros de trabajo para que la misma empresa se encargara de traerla hasta el puerto de Amberes; un precio elevado pero imprescindible si quería garantizarse la entrega del correo a tiempo y la seguridad de Ubayda durante el viaje.


  A primeros de diciembre viajó a Ulm para ver las primeras vidrieras colocadas por Hemmel. Van Diependaal así lo había decidido, dada la capacidad que Hugo había desarrollado para captar hasta los más sutiles matices en las coloraciones dadas. Tendría también que estudiar el grosor y brillo del vidrio y comprender qué densidad de grisalla se había dado a telas, fondos y edificios, para imitarla en los vitrales que les correspondían.


  Hemmel había pasado por el taller de Colonia en dos ocasiones para valorar la evolución y calidad de los primeros trabajos de horno y se había vuelto muy satisfecho. Por lo que ahora les tocaba montar los vidrios sobre las tablas enyesadas, y sobre todo aplicarse en el dibujo de los rostros y demás detalles repartidos por los ocho segmentos de la composición final, un trabajo que a Hugo le hacía soñar.


  Van Diependaal actuó a lo largo de aquella fase de ejecución no solo como maestro, sino como una especie de guía espiritual para que Hugo pudiera enfrentarse por primera vez al rostro de la Santísima Virgen en la escena de la visitación a su prima santa Isabel, así como a su vestido, capa y a los complejos tirabuzones dorados que escapaban de su cabellera, apenas tapada con un paño blanco, con los que se estrenó en el uso del amarillo de plata.


  La composición de su vitral le pareció complejísima.


  Sirviéndose del cartón de Hemmel como patrón, la escena contenía en el ángulo derecho superior, y bajo un azulado cielo, una ciudad con tres iglesias, cuyos tejados habían sido rematados con una cruz, una pradera de color verde esmeralda, dos árboles en un lateral, el perfil de un ciervo y tres conejos blancos. A su derecha quedaba la casa de santa Isabel, una especie de fortaleza almenada, y una torre defensiva adosada que a Hugo le pareció que no era acorde con los tiempos bíblicos.


  Santa Isabel vestía en tonos grises y capa roja, esta última de un intenso tono bermellón. Y el vestido de la Virgen era azul con capa blanca y abundantes pliegues. El rostro de la prima tenía que acusar su avanzada edad, y el de la Virgen requería reflejar su dulzura y belleza, con ligeras sombras en mejillas y cuello.


  Hugo tardó tres semanas en acabarlo.


  Pero quien pudo verlo trabajando durante ese tiempo concentrado en sus pinceles —sin acordarse de comer siquiera, ni otra necesidad a lo largo del día que dotar de forma, alma y vida a unos personajes de tamaño natural— y presenció el resultado final se dio cuenta de que estaban delante de un futuro genio, de un vidrierista dotado de un especial talento. Porque Hugo de Covarrubias, en aquel vitral, no solo había sido capaz de mejorar la plantilla del propio maestro Hemmel, sino también las cualidades artísticas de Hendrik van Diependaal.


  Al constatarlo, y lejos de sentir envidia, su maestro se sintió orgulloso de contar con él en su taller, y cuando tuvo que adelantar su regreso a Lovaina en enero de 1482, movido por la urgencia de otros encargos, lo hizo con la tranquilidad de saber que todo quedaba en buenas manos.


  Por eso fue Hugo quien organizó el transporte de las diferentes piezas del vitral terminado hasta Ulm y también de su posterior montaje. Una vez quedó encajado el bastidor de hierro en los vanos del templo y dispuso de una grúa de eje giratorio, con la ayuda de tres hombres empezó a colocar los diferentes paneles rectangulares con los vidrios emplomados, reforzados con una estructura de gruesos alambres, hasta que uno a uno llegaron a los trifolios más altos y a la escena de la Santísima Trinidad.


  Cuando a los tres días terminaron de colocarlo todo, Hugo buscó el centro del presbiterio para mirar el resultado final. En ese preciso momento, la oscuridad del día regaló a todos los presentes una tregua en forma de potente chorro de luz que atravesó el conjunto de los vitrales de Hemmel, provocando un enorme impacto, pero en especial el suyo. Porque alrededor de aquella pared de plomo y vidrio en la que había puesto todo su ser, junto a las técnicas aprendidas con Van Diependaal y los azules y rojos descubiertos en París, el aire se tiñó con aquellos dos colores, las escenas parecieron tomar vida, y hasta aquellos dos músicos metidos en sus cuadrifolios comenzaron a entonar la cítara y el harpa, en una melodía de luz, piedra y color. En un sobrecogedor momento de paz e intimidad que a Hugo le hizo pensar que acababa de nacer en el maravilloso arte de las vidrieras.
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  Lovaina. Ducado de Borgoña. Abril de 1482


  Para la sociedad flamenca, los artesanos del vidrio no tenían la misma consideración y prestigio que los constructores, a pesar de soportar parecidas regulaciones, controles y sanciones por parte de sus cofradías, siempre extremadamente exigentes.


  Las cofradías protegían la actividad de sus miembros frente a cualquier competencia exterior, defendían unos precios mínimos, supervisaban los contratos entre maestros y aprendices, aseguraban un libre acceso a las materias primas, regulaban el uso de las herramientas, protegían a sus viudas y huérfanos, proveían a sus miembros de un entierro cristiano con un número mínimo de misas, limitaban el acceso al oficio y mediaban en litigios y pleitos. Pero llegada la Pascua, además, se convertían en los principales promotores de sus celebraciones.


  Hugo volvió a pisar Lovaina en plena Semana Santa, lo que le ayudó a encontrar casa muy pronto, pues disponía de más tiempo para buscar ya que el taller estaba cerrado debido a las fiestas. Miró bastantes, pero terminó alquilando la que le había propuesto el propio gremio: una muy próxima a la anterior, cuya propietaria era viuda de un conocido maestro vidriero. Como la casa era demasiado grande para ella y la pobre anciana se dejaba medio pulmón cada vez que tenía que subir a la segunda planta, se la alquiló por entero y a un precio bastante razonable.


  La vivienda disponía de un generoso salón, dos dormitorios con mirador y una cocina, que por efecto de la inclinación del terreno sobre el que estaba asentada la casa, disfrutaba de acceso exterior; en concreto a una hermosa pradera. La primera vez que la recorrió por entero se dio cuenta de que Ubayda y él dormirían en habitaciones distintas, algo lógico, pero que aun así se le hizo extraño.


  A los pocos días de tomar posesión de su nuevo hogar, le anunciaron la fecha en la que el tribunal decidiría su posible aceptación como maestro vidriero, con lo que quedaría autorizado para poder firmar sus futuras obras: el viernes siguiente a la semana de Pascua. Lo supo cuando por invitación de la cofradía acudió a los actos religiosos del Viernes de Pasión, en una de las capillas de la iglesia de San Pedro que tantos recuerdos le traía, sobre todo desde sus alturas.


  Allí coincidió con Niclaes Rombouts, el joven cuñado de Van Diependaal a quien había conocido en la catedral de Amberes antes de viajar a África. Durante los oficios lo tuvo dos bancos por delante, pero a la salida charlaron. Antes de su estancia en Colonia se habían cruzado alguna vez más por la calle, aunque casi siempre con prisa, y en esa ocasión decidieron dedicarse un poco más de tiempo.


  Hugo comprobó que no había cambiado gran cosa.


  Niclaes tenía su misma edad, unos hermosos ojos de color añil, melena rubia recogida en una coleta, y se mantenía igual de delgado, con bellas facciones, quizá demasiado marcadas, y taller propio desde hacía más de tres años.


  —¡Hugo de Covarrubias! Al fin podemos hablar… Por cierto, y espero no equivocarme, me ha parecido oír que van a nombrarte maestro vidriero en breve. ¿Seguirás trabajando para mi cuñado o acaso piensas abrir taller?


  La pregunta le desconcertó en un primer momento, luego entendió por qué se la hacía.


  —No te equivocas. De hecho, la semana que viene pasaré las pruebas. Y en cuanto a lo otro, por ahora seguiré donde estoy; necesito aprender mucho más antes de ponerme a trabajar solo. Descuida, no tendrás otro competidor… —bromeó.


  —Mientras haya trabajo no sería ningún problema, y por el momento no falta. No paran de llegarme nuevos encargos y por suerte no todos de restauración. Aunque desconozco si es vuestro caso.


  Hugo reconoció no estar al corriente de la situación en el taller de Van Diependaal, dado que acababa de llegar y no se habían visto todavía.


  —Imaginaba que me lo iba a encontrar hoy por aquí.


  —Está raro últimamente. No me quiere explicar qué pasa, pero desde que volvió de Colonia, y si no recuerdo mal hará tres meses de ello, no es el mismo. Le noto taciturno, huidizo. Ya no se deja ver en ningún acto social y ha adelgazado muchísimo. Me tiene muy preocupado.


  —Qué poco me gusta lo que estoy oyendo… En cuanto nos despidamos iré a buscarlo.


  Como a Niclaes le gustaba hablar y tenían diez minutos por delante antes de que sus caminos se separasen, aprovechó hasta el último segundo. No había dado dos pasos y ya le estaba preguntando:


  —Recuerdo haberte visto años atrás acompañado de una mujer de piel negra con la que convivías, si no tengo entendido mal. ¿Ha pasado algo, que ya no vas con ella?


  Hugo actualizó su situación sin detallarla en exceso.


  —Es curioso. O sea que no estáis casados pero lo parecéis.


  Su comentario sonó excesivo.


  —Pues no lo estamos, no… —contestó con deliberada sequedad.


  Niclaes siguió preguntándole mil cosas y no paró hasta que se despidieron, como si hubiese tomado la decisión de conocer hasta el último rincón de su vida. Su interés recorría lo profesional y lo personal, saltando de un tema a otro sin dar continuidad a ninguno. Era descarado, mordaz a veces, y hasta insidioso. Hugo descubrió que la moderación no era su mejor virtud, a tenor de las inoportunas preguntas a que se vio sometido. Como también le pareció que no destacaba por ser demasiado paciente, porque no había terminado de contestar a una pregunta y ya estaba con la siguiente, sin atender a ninguna al final. Pero aun con todo, Hugo fue dando cumplida respuesta a su curiosidad sin perder nunca la cortesía, hasta que pudo recuperar la soledad una vez tomaron caminos distintos.


  Pocas calles después, alcanzó la casa de Van Diependaal.


  Al verse se fundieron en un cálido abrazo. Lo primero que Hugo hizo fue compartir la felicitación dada por el vidriero de Estrasburgo, Hemmel, ante el éxito conseguido en la catedral de Ulm, y lo segundo tomar asiento y aceptar una limonada. Cuando le vio venir con ella, no pudo retrasar más la pregunta.


  —¿Qué os ha pasado? Hace solo tres meses gozabais de mucho mejor aspecto.


  —Tienes razón, Hugo, lo tenía. Pero a mi vuelta surgieron dos problemas que me tienen del todo trastornado. Te habrás fijado en que esta vez no ha salido mi mujer a recibirte, cuando siempre lo ha hecho.


  —¿Se ha marchado? —se adelantó él, quizá pensando en Ubayda.


  Van Diependaal negó con la cabeza.


  —Está en casa… —Se apoyó sobre el alféizar de una ventana con gesto cansado—. Pero está muy enferma…, mucho. No lo hemos querido contar al resto de la familia hasta ahora para no preocuparlos, entre otras cosas porque no sabemos lo que tiene. Si me encuentras delgado, no puedes imaginarte cómo está ella. Presiento que se me va, Hugo… —Se llevó las manos a los ojos para esconder el efecto de sus propias palabras.


  —Vaya, no imagináis cuánto lo siento, maestro… ¿Qué puedo hacer por vos?


  —Nada. Por desgracia no se puede hacer mucho más de lo que ya se está intentando. Cada día viene el físico para sangrarla y estamos probando diferentes brebajes, por desgracia sin ningún éxito. —Carraspeó, le costaba hablar—. ¡Esto es el final! —estas cuatro palabras terminaron ahogadas en un sentido llanto.


  Hugo se sintió fatal y muy impresionado. Nunca lo había visto tan hundido.


  —Dejad el taller en mis manos y quedaos vos cuidándola. No os defraudaré.


  Van Diependaal apreció su gesto, pero aún le faltaba la segunda noticia.


  —Esa es otra. Nos obligan a trasladarlo a las afueras de Lovaina. Desde el consistorio dicen que producimos demasiado humo y un tráfico de carretas que impide el paso a nuestro alrededor la mayoría de los días. Y desde el beaterio se han quejado también. Así que en menos de diez meses deberíamos estar en otro lugar. El problema es que no encuentro nada cerca y tampoco quiero estar mucho tiempo fuera de casa buscando, lejos de ella. ¿Me entiendes?


  Hugo se comprometió a ayudarle en ese sentido.


  Van Diependaal, agradecido, preguntó por Ubayda.


  —Tiene que estar al llegar. Vendrá por barco desde Lisboa. He averiguado que en el puerto de Damme se producen dos amarres mensuales desde esa procedencia. Por lo que, si no es pasado mañana, en quince días espero tenerla conmigo.


  —¡Excelente noticia! Sé lo mucho que te costó esa separación y lo importante que es esa mujer para ti. —Abandonó el apoyo en la ventana y se dirigió hacia una mesa cargada de pergaminos, plumas y tinteros—. Agradeceré que te hagas cargo del taller durante un tiempo, la verdad, y más aún que empieces con el trabajo más urgente que hoy por hoy tenemos: una vidriera que deberíamos haber completado hace ya mucho y que sin duda recordarás.


  —No sé a cuál os referís.


  —La que nos encargó el Consulado de Mercaderes castellanos para la capilla que poseen en la catedral de Amberes. Tuvo la culpa de que nos conociéramos.


  —¡Claro! Cómo no me iba a acordar… La que os solicitó Martín de Soria.


  —Fue uno de los motivos de mi adelantado regreso desde Colonia, aunque lo de mi esposa lo relegase todo. El problema es que tenemos como fecha límite octubre para terminarla. Tendrás que hacerte cargo.


  —Por supuesto. Imagino que el cartón con vuestro diseño estará ya hecho.


  Van Diependaal rebuscó entre los dibujos de su mesa.


  —Aquí lo tienes.


  Hugo lo estudió y su primera impresión no pudo ser mejor: en realidad, le entusiasmó. Aquella capilla había sido crucial en su devenir y ahora quedaba en sus manos; le pareció un precioso reto.


  —Antes de empezar con ella he de pasar el examen en la cofradía.


  —Lo entiendo. Pero permíteme un solo consejo con relación a esa vidriera: cuando empieces a montarla sobre la tabla, exígete los colores más perfectos y el brillo más vibrante que puedas conseguir. Haz que la luz, cuando la atraviese, lo haga de forma cálida y sin ninguna fricción. Ya sabes cómo: trabaja con el menor grosor de vidrio posible. Ten en cuenta también que se ha de respetar el estilo que tienen las demás vidrieras de esa catedral. Deberías ir a verlas antes de empezar… —Lo acompañó hasta la calle—. De todos modos, nos veremos pronto, porque pienso acudir a tu examen. Ser nombrado maestro es algo muy grande y no me lo pienso perder.


  Y en efecto, no lo hizo: allí estaba cuando Hugo de Covarrubias superó las pruebas y conocimientos exigidos por la cofradía y obtuvo el título de maestro vidriero el día 6 de mayo de 1482, ante un exigente tribunal y un pequeño grupo de personas, entre las que se encontraban, aparte de su maestro, Niclaes Rombouts y el resto de aprendices y oficiales del taller. Se sintió orgulloso, feliz, como si hubiese dado el paso definitivo a tantos años de búsqueda, distracciones y sacrificios. Aunque echó de menos a los suyos, a su difunta madre, a Berenguela, a Ubayda, al bueno de Azerwan, y sobre todo a su padre. Quizá, si hubiese estado allí, por una vez se habría sentido orgulloso de él.


  El cuarto jueves de abril había acudido al puerto de Damme con la esperanza de que el barco procedente de Lisboa le trajera a Ubayda, pero no fue así. Como tampoco el siguiente jueves pasadas dos semanas, ni en todo el mes de mayo. Empleaba en el viaje dos días entre ida y vuelta, pero las ganas de verla eran tan grandes que no le importaba. En junio, después de dos intentos más con fiasco incluido, empezó a ponerse nervioso de verdad y a dudar entre dos posibilidades. La más negativa, que Ubayda no pensase en volver o le hubiese pasado algo. La menos, que no hubiese recibido su correo. Habló con el capitán de la nao que comerciaba con Lisboa y le trasladó por escrito el mismo encargo que había hecho meses antes desde Colonia. Y volvió a esperar, cada vez más desolado.


  Como máximo responsable del taller en ausencia de su maestro, y bajo la necesidad de ahogar la ansiedad que padecía ante la falta de noticias de su amiga, se dedicó en cuerpo y alma al vitral que encargó el Consulado de Mercaderes de Castilla. Pidió a Niclaes Rombouts que colaborara con ellos en la fabricación de la lanceta superior, donde debían ir los escudos de armas de los reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, casados pocos años antes y reunificados ahora sus reinos. La plantilla de Van Diependaal contenía una representación de la genealogía de la Virgen junto a un apóstol Santiago a caballo, amenazante, por encima de las oscuras cabezas de un sinfín de enemigos.


  Entre medias, Hugo sopló y fabricó todos los vidrios.


  Encargó una tabla a medida donde montarla, empleó los mejores colores para el manto y vestido de la Virgen y dibujó su rostro sin excederse en detalles, atendiendo a las indicaciones de su maestro. Quizá por eso, donde más pudo disfrutar fue con el caballo del Apóstol. La complejidad de las crines y de su cola supusieron todo un reto para él. Tuvo que emplear fragmentos de vidrio muy pequeños para simular sus ondas, ensombreciéndolas después con grisalla y antes de dejarlas perfiladas con el emplomado.


  Todavía le faltaba la figura de la Virgen y estaban a 20 de junio, cuando uno de los aprendices le avisó que tenía visita. Extrañado, se quitó el recio mandil que usaba en los hornos, tomó un paño para limpiarse las manos, y con paso decidido buscó la entrada del taller para ver de qué se trataba. Supuso que sería algún proveedor.


  Pero se equivocó porque allí estaba ella, risueña, cargada con tres bolsones, un pájaro sobre el brazo, una sonrisa grande y la mirada más feliz del mundo.


  Ubayda esperaba algo más de emoción por su parte, pero al verlo tan paralizado y sin habla, totalmente aturdido, tomó la iniciativa y se lanzó a sus brazos, obligando a Aylal a emprender un vuelo corto.


  —Mi querido Hugo… —Él temió mancharla y apenas la rodeó con los suyos—. ¿Se te ha olvidado dar un simple abrazo? —Su risa brotó limpia, generosa, tan ansiosa como imparable. Se sentía inmensamente feliz, después de un aparatoso viaje de dos meses y medio que esperaba no tener que repetir en su vida.


  —¡Cómo te he echado de menos! —Hugo le acarició una mejilla con evidente ternura—. No puedes imaginarte cuánto… —consiguió decir, ahora sí, abrazándola con tanta intensidad que le cortó la respiración, antes de empezar a besarla por la cara, por la frente, en las orejas y hasta en los ojos. Y vuelta a empezar.


  Ella respondió de la misma manera, con tanta necesidad que ninguno reparó en dónde estaban, ni se dieron cuenta tampoco del grupo de transeúntes que terminaron reunidos a su alrededor, primero a mirar y después a hacerse cruces escandalizados con la escena.


  Ubayda lo advirtió.


  —Llévame a casa, por favor…


  La tarde voló sin apenas advertirlo, entre las mil cosas que se tenían que contar y las preguntas que viajaron de uno a otro sin apenas pausas. Hugo supo que solo dos meses después de su llegada a Tombuctú le había tocado enterrar a su padre con todo dolor, pero también con el consuelo de haber podido despedirse a tiempo. Solo por eso el viaje había merecido la pena. También le contó que, pasado el óbito, su madre se había ido a vivir con otro de sus hermanos y que se encontraba bien dentro de su natural duelo, con la compañía y el afecto del resto de la familia.


  Pero cuando quiso resumir en pocas palabras sus dos años y medio en Tombuctú, no le costó nada. De hecho, lo hizo con tan solo diecinueve palabras que Hugo recibió como un gran tesoro:


  —He recuperado pasado y familia; a eso fui. Pero no podía tener más ganas de volver a estar contigo.


  Ubayda disfrutó de la primera cena con Hugo como nunca, mientras escuchaba sus experiencias en Colonia, en Érfurt, o en aquellas otras ciudades donde había trabajado. Revivió así sus momentos más intensos. Pudo imaginar cada una de las vidrieras que había restaurado sobrecogida con su vibrante relato, y también tuvo tiempo de llorar cuando le habló de su definitivo éxito en la catedral de Ulm. Pero la noticia que terminó por desbordarla de emoción fue la de su nombramiento como maestro. Los gritos de alegría inundaron de pronto la habitación. Ubayda empezó a agitar los brazos como si hubiera enloquecido, dando saltos a su alrededor, para terminar abrazada a él con tanta intensidad como necesidad de compartir su gozo. Porque para ella, que hubiese superado ese paso lo justificaba todo: las muchas penurias pasadas, las quemaduras en las manos, los desprecios y humillaciones, la decisión de convivir con él, su larga ausencia posterior y hasta sus propias dudas.


  —Si ya puedes firmar tus obras, ¿cuándo podré ver ese primer trabajo? —Miró en sus ojos, pero no a la espera de recibir respuesta a aquella pregunta, sino a otra que no había dejado de hacerse durante su larga separación.


  —Todavía es pronto. Si sigo con Van Diependaal, la autoría de los vitrales que salgan del taller seguirá siendo suya. No me importa. Está bien así. Llevo casi cuatro años conociendo este maravilloso oficio y aún me parecen pocos. Todo llegará a su debido momento. Pero dejemos de hablar de trabajo. —Sus ojos brillaron con una especial alegría al verla allí, frente a él—. ¡Qué bien que hayas vuelto! —Ahora suspiró de forma solemne—. Ubayda, quiero que sepas algo muy importante que no admite más retrasos.


  —Me das miedo… ¿Ha sucedido algo grave?


  —Lo que ha sucedido, sea o no grave, es que durante estos años de separación te he necesitado mucho más de lo que nunca pude llegar a imaginar. Y mi corazón también…


  Ella, con el eco de sus últimas palabras y el calor de sus manos sobre las suyas, notó cómo la mirada de Hugo trataba de entrar en su alma con intención de quedarse. Y en ese preciso momento supo que estaba donde debía, que ya no era necesario preguntar qué sentía él; lo pudo ver en sus ojos, no hacían falta palabras. Por eso buscó su boca, impaciente por probarla, poniendo en ello tantas ganas como antes había puesto en no ceder al deseo.


  Y lo hizo sin responder a un simple impulso, sino como fruto de un convencimiento largamente madurado, desde una separación que en vez de ejercer un efecto curativo, como fue su pretensión, había puesto en evidencia que su enfermedad solo la curaba el amor de un hombre al que había dejado en Lovaina.


  Y Hugo saboreó sus labios con infinita emoción, por primera vez, sin ningún recuerdo del pasado común que pudiera enturbiar las sensaciones que ahora sentía. Un beso largo, ansiado, prólogo de otros muchos que se darían a partir de entonces; los dos lo sabían.


  Y cuando se separaron los labios y las miradas se cruzaron, no fue como hasta entonces, sino descubriéndose nuevos, como si acabasen de abrir una puerta por la que todo parecía ser más grande, mejor, más vibrante…


  Y las dudas sobre sus sentimientos terminaron al fin de borrarse.


  Después de aquel apasionado encuentro las conversaciones volvieron a aparecer; ahora sobre asuntos menores que acudían a la memoria de uno y otro. Recogieron los platos y los lavaron. Ella deshizo su equipaje en su nueva habitación y después tomaron el fresco en uno de los miradores, hasta que decidieron irse a dormir.


  Buscaron sus dormitorios con una sensación extraña, como de haber tomado una mala decisión tras un pudoroso beso de buenas noches. Cada uno, sobre su cama, pensó en el otro. Dudaron encontrarse o no hacerlo. Las pasiones estaban desatadas y el hambre hacia el otro era voraz. Pero lo único que sucedió en aquella velada de reencuentros y alegrías fue que el cansancio los terminó venciendo. Finalmente pudo más el agotamiento que el deseo, y el sueño que poner en marcha una guerra que Ubayda un día se había prometido ganar, y que ahora solo deseaba dar por vencida.
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  Bruselas. Junio de 1482


  Berenguela seguía siendo una mujer muy hermosa.


  Sus veintiocho años habían conseguido añadirle un interesante toque de madurez a su ya reconocido atractivo, haciéndola casi más deseable que cuando tenía veinte. Aunque aquella belleza no reflejaba su verdadero estado anímico como consecuencia de una situación personal que había llegado demasiado lejos.


  Esperaba a un hombre con el que se había citado a las puertas del monumental consistorio de la ciudad de Bruselas. Las campanas de la catedral acababan de dar los cuartos, pasadas ya las doce del mediodía, cuando había quedado en punto. Dio varios pasos hacia su izquierda y en dirección contraria después, sin dejar de mirar a todos los viandantes con los que se cruzaba, deseando ver en uno de ellos a su contacto. Lo hacía de una manera no demasiado descarada, al advertir que más de uno había interpretado su interés por otros derroteros.


  Necesitaba ayuda, y mucha.


  Sus últimos tres años los había pasado en Burgos sin intención alguna de volver a Brujas y menos aún de ver a su marido. Pero al final pudo más el evitar la impunidad de aquel canalla, saberse a un paso de la ruina y la necesidad de hacerle pagar por todo ello que continuar con su nueva vida al lado de su madre.


  Con la noticia aún caliente de la muerte de su padre, nada más pisar la ciudad que la había visto nacer acudió al monasterio de las Huelgas para recoger a su madre con intención de cuidarla a partir de entonces en casa. Así lo hizo, a pesar de que cualquier intento de relación con ella se convirtió en una compleja tarea, dadas sus permanentes ausencias. Al menos, a ella le hizo sentir que de ese modo cumplía con su papel de hija, procurándole un cariño que quizá no hubiese tenido en igual medida dentro del cenobio.


  A las pocas semanas de instalarse en la residencia familiar conoció la penosa situación económica que atravesaba su suegro, junto al despilfarro que seguía caracterizando a su mujer, quien no dejaba de gastar a manos llenas.


  Comió y cenó varias veces con ellos. Sin embargo, solo pudo hablar con don Fernando y con la suficiente libertad durante los escasos intervalos de tiempo en los que doña Urraca se ausentaba de la mesa. Le costó entender por qué su suegro evitaba comentar con su esposa la mala situación que atravesaban, y se dijo que tal vez no quería alarmarla, porque ella seguía manteniendo un ritmo de vida como si nadaran en la abundancia. También le apenó saber que había tenido que abandonar las obras del hospital y la escuela para pobres a falta de dinero. De cualquier manera, a Berenguela le extrañó mucho que Damián no le hubiese contado nada, cuando se suponía que llevaba los negocios desde Brujas. Le pareció todo muy raro. Por eso, para evitar las continuas interrupciones que provocaba la presencia de doña Urraca, un día invitó a don Fernando a su casa para hablar con más tranquilidad.


  Fue entonces cuando se enteró de que en los últimos ocho años no había hecho otra cosa que perder clientes, uno a uno, poco a poco, y sin apenas una sola excepción. Y que su hijastro culpaba la situación a las malas lanas que él contrataba. El pobre hombre, ante la inexplicable ausencia de Policarpo, había tenido que asumir sus funciones en busca de nuevos proveedores con rebaños de merinas de supuesto mejor prestigio. Pero tampoco así había conseguido mejorar la penosa tendencia que llevaba.


  Aquel día Berenguela sintió verdadera compasión al verlo.


  Su suegro se había quedado tan delgado que parecía consumido. En su expresión no había resto alguno de su anterior jovialidad; tan solo las huellas de un prolongado calvario. Y aún lo constató más cuando de forma deliberada sacó el nombre de Hugo en la conversación. Se le agrió el gesto, y la única palabra que salió de sus labios, apenas un bisbiseo, fue la de traidor. A partir de ese momento no escuchó nada más, ni cuando le contó que su hijo ahora vivía en África o a qué se dedicaba; parecía como si lo hubiese desterrado de su vida para siempre.


  Después de descubrir aquella lamentable situación, decidió que algo no cuadraba.


  Sabía que Damián había conseguido superar la crisis de las lanas egipcias que a punto habían estado de hundirlo, y desde luego las holgadas finanzas de su marido no coincidían con la penuria de su suegro. En todo caso, y a pesar del drama con el que Berenguela convivía a diario —el de su madre, junto al que afectaba al padre de Damián—, aquellos tres años transcurrieron para ella con mucha más paz que los desastrosos seis de casada. De ese modo fue recuperando su anterior alegría, creció la fe en sí misma, vio reforzada su determinación de salir adelante, y sobre todo empezó a borrar de su memoria las peores sombras de un pasado demasiado reciente.


  Sin embargo, su relativa paz se desvaneció de golpe cuando los dineros que cada mes recibían desde la escribanía, procedentes de la herencia, se agotaron antes de lo previsto. Fue entonces cuando descubrió que del total de patrimonio paterno tan solo les había correspondido una cuarta parte, y a Damián el resto.


  A raíz del fatal hallazgo se tachó de ingenua y descuidada por no haber estudiado con atención aquellos documentos tras su llegada a Burgos. Hasta tal punto se había volcado en atender a su madre que los demás asuntos pasaron a ser menores, y las consecuencias las conocía ahora. Como por ejemplo que no le servía de nada acudir al escribano para reclamar por justicia lo suyo. Porque después de haberle enseñado de refilón la escritura que justificaba aquel reparto, el hombre había dado por terminada cualquier otra discusión, si bien ella no se marchó convencida.


  Y por eso, una Berenguela Ibáñez crecida sobre su infortunio a partir de aquella visita había decidido descubrir la verdad, porque no le cabía ninguna duda de que Damián tenía que estar detrás de tamaño expolio.


  Fue entonces, a dos meses de programar su regreso a Brujas, cuando escribió a la persona a quien aguardaba ahora en Bruselas para pedir su ayuda.


  —Mi señora…


  Berenguela se volvió y reconoció el amable semblante de su amigo Grosenberg.


  —Caballero, os agradezco profundamente que respondierais a mi correo y que podamos vernos hoy —le ofreció la mano y él la besó con cortesía.


  —Con el buen día que hace, ¿no os parece que sería un auténtico despropósito ponernos bajo techo, en vez de disfrutar de un relajado paseo?


  Berenguela reconoció la bondad de esa segunda opción, aceptó su brazo y empezaron a caminar cruzando primero la Grand Place para adentrarse después por una de las calles laterales.


  —La urgencia de vuestra petición no puede significar más que malas noticias —dijo Grosenberg tras saludar a un conocido—. Antes de ponerme al corriente, permitidme que os exprese mi pesar por la muerte de vuestro padre. Sé que fue ya hace unos años, y si no pude decíroslo en su momento fue porque os fuisteis a Burgos, creedme que lo intenté. De no ser mi relación con vuestro esposo tan mala como es… —Hizo una mueca de rechazo que lo significaba todo—. Supongo que hablaremos de él y no de su otro hermano al que tanto apreciabais. Hugo, creo recordar que se llamaba… ¿Se trata de uno o del otro?


  —Del segundo supe que se instaló en algún lugar remoto en el norte de África, y por desgracia empieza a estar cada día menos presente en mi recuerdo. Pero no, no me ha traído a vos la necesidad de hablar de él, sino de mi marido; lo que lamento de verdad, porque he tenido que venir desde Burgos por ese motivo y solo para pediros ayuda… —Desplegó un abanico de mano y lo batió con energía, en un intento de combatir un intenso sofoco que no solo provenía del buen tiempo.


  —Algo terrible ha de ser para haberos provocado tal trastorno. Sabéis por descontado que os ayudaré en todo lo que pueda.


  A partir de ese instante, Berenguela empezó a trasladarle todo lo que había pasado a su vuelta de Venecia, incluyendo sus intentos de encontrar evidencias que probaran la posible malversación de Damián en contra de su difunto padre, junto al sorprendente resultado de su herencia, y la atribución de la ruina de don Fernando de Covarrubias a las artimañas de su esposo, bajo sospecha de haber ido trasladando todo el negocio de su suegro a sus propias manos.


  —O sea, que creéis que ha estado expoliando a su propio padre, ha engañado a su suegro y en último término os ha robado a vos y a vuestra madre…


  —De eso hablamos, sí. Nos ha engañado a todos. De todo lo que os he contado, me costó entender qué razones le habían podido mover para robar a su propia familia. Lo de la mía era más previsible, una vez había conseguido su control y habida cuenta de los acuerdos que tuviera con mi padre. Pero no así lo de don Fernando. Y solo cuando intenté meterme en su retorcida mente encontré la respuesta: era la forma de escamotear a su hermanastro toda herencia que le pudiera corresponder.


  —Lamento que hayáis tenido que conocer tantos infortunios y saberos en tan penosas conclusiones. Pero por desgracia, en este mundo existen personas que nunca se paran ante nada, dominadas por completo por su avaricia. La necesidad de poder, junto al deseo de controlarlo todo, llega a ser tan obsesiva que sus acciones superan cualquier comportamiento normal, y no hay nada que los detenga en ese empeño. Sin duda ese es y ha sido el caso de Damián de Covarrubias.


  —No lo podríais haber descrito mejor.


  —Como lo tuve que padecer, ya sabéis, traté de conocer mejor a mi enemigo. Y gracias a ello pude engañarle; porque alimenté su avaricia. Dicen que esa es una de las reglas que se han de tener en cuenta en una batalla. —Echó una mano al brazo de Berenguela para frenar su paso antes de cruzar una calle por la que venía un par de caballerías con demasiada prisa. Los vieron pasar de largo mientras él seguía con su razonamiento—: Habréis de tenerlo en cuenta para librar la vuestra, que imagino deseáis emprender.


  —Por supuesto. No me detendré hasta verlo arruinado y preso.


  —¿Y en qué puedo yo ayudaros?


  —En mucho. O eso espero… Veréis, necesitaría demostrar todo lo que os he contado, dado que solo con la venganza no llegaría a ningún sitio.


  —Entiendo. Supongo que no habréis vuelto a pisar vuestra antigua casa, ¿verdad? Lo pregunto por saber de dónde partimos.


  —Desde luego que no. Vivo con una amiga mía, italiana. Aún no he hablado con él.


  —Comencemos entonces con mi participación…


  Berenguela se detuvo, y al volver su mirada de miel hacia él, le hizo dudar si existiría alguna mujer más hermosa que ella.


  —Necesito sobre todo vuestro consejo —arrancó ella—, aunque quizá también la ayuda de algún hombre de leyes que conozcáis para que me defienda ante la justicia si llegase a ser necesario. Más cosas: sospecho que seguirá escondiendo los papeles más comprometidos en una caja acorazada a la que no pude acceder, porque el día que lo iba a intentar coincidió con la noticia de la muerte de mi padre. Y con relación a lo de mi herencia, aún no sé cómo probar la falsedad de las escrituras que me enseñaron, aunque han de serlo con toda seguridad. No se me ocurre cómo…


  Grosenberg carraspeó, valoró las posibles soluciones y terminó recapitulando las necesidades de Berenguela.


  —Para descubrir si vuestros derechos han sido falseados necesitaremos a un buen rastreador. ¡Tengo a la persona! —Se rascó la barbilla mientras saboreaba el nombre de uno de sus sobrinos, el más pendenciero de todos, pero con más necesidad de dinero que ningún otro y mejor talento natural para ese tipo de tareas—. Aparte de eso, hablaré con mi abogado para que nos diga qué necesitaría para poder denunciar las tretas de vuestro marido ante un tribunal. Y con relación al asunto de esa caja secreta, quizá os requiera a vos.


  —No me hagáis participar, por favor. Me pongo a temblar con solo pensarlo…


  —Descuidad, solo necesitaría que me explicarais dónde está. Dispongo de una mujer con las manos más hábiles del mundo. Es capaz de resolver el mecanismo más complejo que podáis imaginaros, como los relojes que vende mi familia en sus comercios, aparte de los diamantes. De hecho, la contratan para las reparaciones más difíciles. Raro sería que no consiguiese abrir ese cerrojo que os separa de vuestro objetivo.


  A Berenguela le parecieron perfectas las tres soluciones, valorando con vehemencia la generosa disposición que estaba demostrando Grosenberg hacia ella. Pero le faltaba decir algo, algo que la hizo ponerse un poco más nerviosa; sus mejillas se colorearon de golpe con solo pensarlo.


  —Lo peor es que no dispongo de suficiente dinero para pagaros, por lo menos ahora mismo, dada mi situación.


  —No sufráis por ello. Aunque ya me lo cobré en su día, si puedo volver a perjudicar a Damián de Covarrubias, daré por bien invertido lo que me cueste. De momento hablaré con mi sobrino Klauss. Vivió con mi hermana y mi cuñado en Granada antes de verse empujados a abandonarla, y por eso habla un castellano como el vuestro. Lo mandaré a Burgos para que aplaste su gran narizota en el suelo y siga cualquier rastro que nos sea de interés. Cuando un día lo conozcáis, me daréis la razón por lo de su nariz —sonrió—. Por otro lado, la semana que viene os mandaré a la hábil Martina para que le deis los detalles necesarios para acceder a la casa y al lugar donde esté la caja. Y del asunto legal, cuando lo hable con mi hombre os contaré.


  —No podéis ser más amable conmigo…


  Berenguela le regaló una mirada llena de gratitud.


  —No es cierto, ¡sí podría…! Por ejemplo, invitándoos a probar un dulce típico de Bruselas antes de que tengáis que iros. ¿Os tienta la idea?


  —¡Por Dios, pues claro! ¿Cómo voy a negarme a una oferta de ese tipo?


  —¡Vayamos entonces; estamos muy cerca!


  Berenguela se colgó de su brazo y continuaron caminando, ahora en busca de la mejor pastelería de Bruselas, próxima a la Grand Place, completamente satisfecha por el inmejorable resultado de la entrevista.


  Porque su venganza acababa de entrar en el mejor horno.
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  Lovaina. Ducado de Borgoña. Julio de 1482


  Aquel día, el primero del mes, Hugo llegó demasiado pronto a casa.


  Ubayda se estaba dando un baño cuando entró en su habitación. Lo hizo de forma tan decidida que a ella no le dio tiempo a taparse y menos aún a salir del barreño, de modo que Hugo pudo contemplar por vez primera su cuerpo húmedo y desnudo.


  Sin mediar palabra fue en busca de su boca. La besó con un incontenible ardor y Ubayda no puso el menor freno. Aquel primer y largo contacto les supo a jabón, a agua fresca y a los aceites aromáticos que acababa de extenderse ella por la piel. Fue un beso mil veces deseado, desde hacía demasiado tiempo, nunca confesado.


  No había pasado una sola noche desde su reencuentro en Lovaina que no se hubiesen visto tentados de ir en busca del otro. Era tal el deseo que había aflorado entre ambos, era tal la atracción que se había establecido en aquellos primeros días, que aprovechaban el más mínimo roce para imaginarse cómo sería tenerse del todo. Se produjeron furtivas caricias sin más justificación que desearlas, y en más de una ocasión las miradas se quedaron detenidas, como si reclamaran arranques de amor que no terminaban de producirse.


  Pero en aquel barreño sus bocas se terminaron de conocer, despacio, con una ahogada necesidad hasta entonces obviada, ocultada o disimulada; ahora del todo innecesaria. La evidencia de su mutua atracción recorría ya sus lenguas entrecruzadas, las primeras caricias, el reconocimiento de sus propios cuerpos. Ella se levantó para dejarse abrazar y Hugo la sostuvo entre sus brazos como si recogiera un frágil fruto, tantas veces evitado. La ayudó a salir del barreño y probó la humedad de su cuello y después de su hombro llenándolo de besos. Cuando volvió a mirarla identificó en sus ojos una mezcla de pasión, amor y deseo que le arrebataron por completo.


  Ubayda lo desnudó sin prisa. Acarició su pecho. Sus dedos se enroscaron en los rizos de su dorso para después besarlo ansiosa, diciendo una y otra vez su nombre. Hugo notó cómo se aceleraba su corazón mientras correteaba por su piel, cuando se afirmaba en sus caderas, al recibir el frescor de su todavía húmeda melena. Viajó por sus pechos, vientre y muslos, como los vuelos exploratorios que hacía Aylal, previos a un ataque definitivo. Le cautivó el contraste de su propia piel con el marcado color marrón de Ubayda; sus curvas, las cicatrices que había dejado en sus manos el ácido, nada ásperas en contraste con las suyas, ahora más labradas por el trabajo.


  Él la olió y se embriagó por completo de ella.


  Ubayda buscó su oído y susurró en él dos grandiosas palabras.


  —Te amo.


  —Y yo, Ubayda. Como nunca pude llegar a imaginar.


  —Ámame entonces por completo… —le propuso mientras le quitaba las calzas y compartían desnudez.


  Caminaron de la mano hasta uno de los dormitorios y una vez dentro se fundieron en un nuevo beso hasta acabar tumbados sobre las sábanas. A partir de entonces las manos de uno y otro se recorrieron en busca de lugares íntimos. Hugo la saboreaba sin ningún aciago recuerdo que pudiera empañar el mágico momento que estaba viviendo. Y ella tampoco; a su cabeza no acudía ninguna imagen comparable con las que estaba conociendo. Para los dos, aquel juego de ternuras y caricias estaba siendo tan nuevo como pleno.


  Ubayda empezó a gemir cuando sintió su cuerpo unido al de Hugo.


  Por un segundo se miraron, y sin el concurso de una sola palabra más se dieron cuenta de que aquella unión los iba a fundir para siempre. Y gozaron más por ello. Los siguientes minutos transcurrieron infinitos, explorando en sus miradas cada sensación que recibían, unidas ya sus almas.


  —Bésame —pidió Ubayda.


  Hugo la besó con ardorosa pasión, reconociendo en esos labios el único alimento que necesitaba para vivir.


  Aquel fue un largo beso, un beso con el que se quería compensar el tiempo que habían tardado en dárselo, tras tantos años juntos. Un beso que solo se detuvo cuando explotaron de placer, al unísono, entregándose en cuerpo y alma. Después no quisieron separarse, porque su único deseo era permanecer juntos, compartir el mismo aire, fundir sus miradas para siempre y acariciarse sin descanso. El deseo se mantuvo durante las horas siguientes en las que se volvieron a tener hasta terminar agotados.


  A punto de anochecer Ubayda se levantó para buscar algo de comer. Al volver encontró a Hugo con los ojos ligeramente humedecidos.


  —¿Qué te pasa?


  —Acabo de recordar a Azerwan y me siento extraño.


  Ubayda se sentó a su lado con las piernas cruzadas, sin temer el recuerdo de su otro hombre. No había dentro de ella remordimiento alguno, ni siquiera sensaciones encontradas. Le pidió que la abrazara y él lo hizo con tanta entrega que parecía querer retenerla para siempre.


  —No debes sentirte así. Quiero que seas inmensamente dichoso conmigo y ya verás cómo pondré todo mi empeño en conseguirlo. Nuestra felicidad ya no viaja por el pasado; la tenemos solo tú y yo, de ahora en adelante, hasta el final, siempre juntos…


  Dos meses después, la vidriera para la capilla del Consulado de Mercaderes estaba terminada, a falta de la parte encargada a Niclaes, del que no habían sabido nada.


  Van Diependaal había regresado al taller muy animado y con renovada energía después de que su mujer se recuperase de una enfermedad cuyo origen nadie llegó a precisarles. Su presencia en el taller provocó un asfixiante ritmo de trabajo y que se volvieran a escuchar una y otra vez aquellas constantes llamadas a perfeccionar cada ejecución, a ser modestos en el gasto y diligentes en sus tareas, consignas que les eran familiares. Hubo quien opinó de todos modos que las exigencias con las que había regresado todavía eran mayores a las pasadas, si es que aquello era posible. Ni a aprendices ni a oficiales les habría importado que tardase un poco más en volver.


  El mes de septiembre había venido con mucha lluvia y Hugo decidió acudir al taller de Niclaes Rombouts para saber qué pasaba. Miró al reloj de la iglesia de San Pedro a su paso y profirió un sonoro y largo bostezo, fruto del cansancio que arrastraba desde hacía un tiempo, consecuencia de las apasionadas noches que disfrutaba con Ubayda. Se prometió acostarse esa noche pronto para intentar recuperar fuerzas, al igual que hacía otros muchos días sin conseguirlo. La culpa la tenía Ubayda, con esa necesidad suya de dormir tan pegada a él. Porque ante un contacto tan íntimo, la menor caricia, aunque fuera liviana o hasta huidiza, terminaba desencadenando que se amaran apasionadamente, noche tras noche.


  Hugo había descubierto en ella una ternura tan profunda que le parecía imposible no haberla conocido antes en otra mujer. El amor de Ubayda suponía experimentar a diario un mundo de maravillosas y sorprendentes sensaciones. Porque era tal el grado de comunión al que llegaban que la mayoría de los días dudaban si al unirse solo lo hacían sus cuerpos o más bien sus almas.


  La había querido hasta morir como amiga. Pero nunca la habría conocido de verdad, ni habría podido disfrutar del resto de sus sorprendentes facetas, de no haberla sentido como amante. Porque Ubayda le guiaba a diario hasta un mundo nunca antes recorrido. Desplegaba las páginas de su cuerpo para que él las leyera, para que memorizara sus mejores párrafos, los más hermosos.


  Iba tan absorto en aquellos recuerdos que se pasó el camino de tierra que conducía a la entrada del taller de Niclaes, levantado en un frondoso bosque a las afueras de Lovaina. Volvió atrás, recorrió un sendero arbolado y al llegar al primer portón entró sin llamar. Atravesó un almacén repleto de madera para alimentar los hornos y llegó a otro, más estrecho, donde recibió el calor de tres de ellos, a pleno rendimiento. Contó seis hombres trabajando a su alrededor. Dos estaban sacando nuevos manchones desde los crisoles para empezar a soplar, y los otros cuatro alimentaban el fuego con carbón vegetal.


  Buscó a Niclaes, pero no lo vio por allí.


  Preguntó por él.


  —Tomad esa puerta del fondo… —Un joven empleado la señaló con la caña de soplar—. Allí lo encontraréis.


  Cuando Hugo entró en su luminoso estudio, Niclaes estaba sentado frente a una tabla de trabajo cortando vidrios. Sobre el yeso que cubría la tabla había dibujado el escudo de los reyes de Castilla y Aragón, junto a unos motivos ornamentales, y dos figuras que no eran fáciles de reconocer. Se saludaron, pero Niclaes no hizo amago alguno de dejar lo que estaba haciendo por hablar con él. Hugo se acercó a mirar. A diferencia de como se había planeado en un principio, Niclaes apenas estaba usando vidrios coloreados; los suyos eran transparentes para ser pintados después. Cortaba los vidrios con la punta de un hierro al rojo vivo, y para rebajar los bordes y eliminar imperfecciones empleaba una especie de tenazas que daban como minúsculos bocados al cristal. Le fascinó su maestría con las figuras pequeñas, algunas tan complejas como los leones del escudo, que resolvió con solo tres pequeñísimas piezas de vidrio.


  Hugo le pasó un puñado de clavos al adivinar su intención de fijarlas sobre la tabla para de inmediato empezar a pintarlas, antes de su emplomado final.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Como no teníamos noticias tuyas he venido a meterte prisa… —soltó con cierta socarronería.


  Niclaes removió con gran energía el contenido de un recipiente. Metió dentro una gruesa brocha de pelo de tejón para pasarla a continuación por los vidrios superiores y logró un precioso tono perla en ellos.


  —No sufráis tanto… Mi parte estará terminada a tiempo.


  —No lo creo. —Calculó que no llevaba ni la décima parte del trabajo—. Aún te queda mucho para acabarla, y solo faltan dos semanas para la fecha acordada.


  —O dos meses…


  Hugo no entendió por qué se pronunciaba con esa rotundidad. Preguntó si acaso tenía otras noticias sobre el encargo.


  —Claro que las tengo. No sé si tiene que ver con un problema estructural en una de las bóvedas o se debe a otra razón. Pero al parecer entra agua en la capilla y están buscando una solución. Si fuerais a verla, os encontraríais con un enorme andamio que nos impediría trabajar. Estuve la semana pasada.


  Asimilado el retraso, Hugo estudió su trabajo ahora con ojo de maestro.


  Salvo los vidrios rojos y azules, pigmentados desde la masa y minoritarios, el resto de colores los obtenía jugando con diferentes diluciones de grisalla. Vio las que tenía hechas: una negra y otras dos en diferentes tonos de marrón, incluso una azul que jamás había visto hacer a nadie antes.


  Niclaes cogió un pincel muy fino, lo mojó en la grisalla negra y empezó a dibujar el rostro de uno de los personajes que coronaban la tabla. Lo hacía sin dudar un solo trazo, con inusual rapidez y sin tomar una sola referencia en papel. A Hugo, aquellas facciones le hicieron recordar el vitral que más fama le había dado: el de la última cena, en la catedral de Amberes. Su calidad pictórica había impactado tanto que a partir de entonces todo el mundo le quería conocer y contratar.


  —Admiro tu destreza, Niclaes, como también esa técnica tan tuya que convierte cualquier vitral que sale de tus manos en un objeto único. Es como si llevaran tu firma sin necesidad de ponerla. Pero si tuviera que destacar una virtud entre las que tienes, sin duda alguna me quedaría con la expresividad que consigues en tus personajes; son tan perfectos que parecen a punto de saltar del vitral para ponerse a caminar por el interior del templo. Me encantaría poder aprender mucho más de ti.


  Niclaes apoyó el pincel sobre el cuenco con grisalla, se mantuvo en silencio unos pocos segundos, pensando, y finalmente compartió una idea.


  —¿Por qué no colaboras conmigo en algún trabajo importante, alguno que por su complejidad requiera tu ayuda? Tengo varios pendientes, pero son poca cosa. Para lo que te propongo tendría que ser un encargo grande, uno que estoy seguro llegará más tarde o más temprano…


  —¿Algo parecido a lo que hemos hecho con este vitral? —Señaló el que estaba trabajando.


  —No exactamente. Hendrik te ha enseñado todo lo que sabe, que es mucho. Pero todavía no te ha permitido expresar lo que llevas dentro. Hasta ahora te has limitado a seguir sus indicaciones, a ejecutarlas respetando su estilo; eso sí, con una gran calidad, me consta. Pero ¿dónde está el Hugo artista? ¿Dónde, ese creador de sueños de vidrio que consiga encandilar al mundo?


  —Si ese Hugo tiene que salir, lo hará más adelante. De momento necesito seguir aprendiendo.


  —Tu humildad te hace grande, pero me niego a esperar tanto. ¡Quiero que ese talento salga ya! —Blandió el pincel como si se tratase de un amenazante sable, dirigiendo el extremo de las cerdas hacia él—. Tú y yo nos parecemos mucho, Hugo, pero también tenemos una gran diferencia: yo he dado ya ese paso y tú no. Mi propuesta es que cuando reciba ese encargo, no sé cuándo será, estés conmigo el tiempo que duren los trabajos hasta el final, pero creando tu propia forma de abordarlos. Comenta todo esto con tu maestro y solicita su beneplácito. ¡Seguro que lo aceptará!


  Cuando aquella misma noche Hugo trató de contarle a Ubayda la sorprendente visita a Niclaes, se hizo más que evidente que ella no estaba para poner mucha atención a sus palabras. También él se alegraba de verla y le encantaba recibir sus besos, pero tampoco entendía que no hubiera hecho otra cosa desde que había entrado por la puerta, con tanta hambre de él que no le estaba dejando hablar, sellándole los labios una y otra vez.


  —No me escuchas —le recriminó Hugo entre beso y beso.


  Ella rompió a reír, le sujetó la cara con ambas manos, sus oscuros ojos lo taladraron, volvió a besarlo en la boca, y cuando se separó, antes de que él volviera a la carga con esa necesidad de explicar su día, ella lo dijo:


  —¡Estoy encinta!


  5

  


  Medina del Campo. Reino de Castilla. Octubre de 1482


  Klauss Grosenberg tenía cuatro características que lo distinguían del común de los mortales y de las que nunca se había avergonzado. La primera, que era albino. La segunda, su gran narizota, bien afilada y a juego con sus orejas. La tercera, que no podía ser más enclenque, objeto habitual de comentarios en quien lo conocía por vez primera. Y a cambio de todo lo anterior y como cuarto sello distintivo, Klauss poseía una capacidad mental privilegiada junto a una sorprendente memoria. Tanta era esta última que cuando llegó a Medina del Campo era capaz de listar el nombre de todos los pueblos, villas y ciudades que había atravesado en su largo viaje desde Amberes.


  Así las cosas, era un tipo tan peculiar que no pudo pasar desapercibido en la prestigiosa feria a la que acudió nada más pisar tierras castellanas, aunque por ella pasase otra mucha gente de la más variada condición y origen, venidos desde Europa o desde otros destinos más lejanos y exóticos como Persia y Damasco.


  Si ya desconcertaba su apariencia, más aún el perfecto castellano que hablaba, lo que sorprendía a quienes preguntaba. Tomó beneficio de ello para hablar con algunos propietarios de rebaños que habían acudido para vender sus lanas, por si hubiesen sido proveedores de don Fernando de Covarrubias: la primera de sus misiones.


  En su primera mañana de feria conoció a uno que tenía ocho mil ovejas repartidas por la sierra de Cameros, quien sin haber vendido nunca a los Covarrubias sabía de otro que sí lo había hecho, oriundo de la villa de Cuéllar, al que se le esperaba.


  Un día después, un cambista señaló a un recio hombre, vestido como los príncipes, de la ciudad de Trujillo. Tampoco este había hecho tratos con don Fernando, pero sí un primo suyo de Plasencia, al que le llevó a conocer en el hospedaje donde a esas horas sesteaba.


  —¿No será un mal momento para hablar con él? Hay quien considera que la siesta es sagrada… —Klauss seguía al hombre a duras penas. Eran tan largos y rápidos sus pasos que, si no ponía más esfuerzo, lo iba a perder por cualquier calle. Las zancadas que el otro daba duplicaban el recorrido de las suyas. Y como había llovido, el suelo se había convertido en un auténtico barrizal.


  —Si tiene mal despertar, se le pasará pronto. Aquí venimos todos a vender y a comprar, y supongo que vuestro interés se encamina más hacia lo segundo. ¿Qué tenéis que ver con don Fernando de Covarrubias? —Se volvió para mirarlo y le pareció patético. A las rarezas de su físico se le sumaban unos andares de pato; abría los pies de forma exagerada hacia los lados y caminaba dando botecitos.


  —Vos lo conocéis mejor… —resopló medio asfixiado.


  —¿A don Fernando?, no creáis. Lo habré saludado una vez en mi vida.


  —No, no… Me refería a vuestro primo.


  —Pues claro, ¡qué cosas tenéis! ¿Cómo no voy a conocer a mi primo? —Juntó los dedos con las palmas hacia arriba, en un gesto que recordaba al que hacían los napolitanos—. Pero ¿qué clase de preguntas tan extrañas me hacéis?


  Klauss esquivó la absurda conversación interesándose por los precios a que se estaba vendiendo la lana en esos días.


  —La mejor, ya sabéis, la de florete de merina trashumante, se está cobrando a veintiséis mil maravedíes la saca. Eso sí, entregada en destino. Una ganga, ¿no os parece?


  —Ganga o no, dependerá de la calidad. No me parece mal precio, pero habría que verla.


  Su tío Jacob Grosenberg le había permitido hacer una compra de hasta ciento veinte sacas si se viese beneficiada la investigación con ello.


  —La veréis…, descuidad. Pero de momento entremos al hospedaje y hablemos con mi primo. Por cierto, no os he dado todavía mi nombre: Jacinto Matamoros; ya veis qué apellido más significativo… —se rio—. Creo que mis antepasados se lo ganaron en guerra contra los sarracenos. Y mi primo se llama Fulgencio, Matamoros también.


  Klauss se alegró de ser judío.


  Fulgencio, como no podía ser de otra manera, aceptó mal que lo despertaran. Lanzó el orinal que encontró bajo la cama en peligrosa dirección hacia donde estaban ellos, por fortuna vacío, para a continuación mentar a las madres de los dos presentes como si pertenecieran al más viejo oficio del mundo, y terminar refunfuñando y escondido bajo las sábanas.


  —Fulgencio, ¡despierta de una vez, vago de mierda!


  A Klauss le sorprendió el mal lenguaje de su acompañante, cuando parecía un auténtico galán, pero más aún el sonoro bofetón que le soltó a su reacio primo en una mejilla, cogiéndole después de la oreja. Aquello desencadenó un fulminante coro de protestas, en el que las únicas palabras que salieron de la boca del afectado, sin ser un insulto o una palabrota, fueron «te voy a despellejar en cuanto me levante».


  —Me has dejado medio sordo, hideputa… —El tipo terminó saliendo de la cama quejándose del desagradable pitido que le había dejado en un oído.


  Al observar a Klauss surgió una mueca de su boca que podía significar una absoluta repulsión o el adelanto de una carcajada.


  —¿A quién demonios me has traído?


  Jacinto le presentó como posible comprador, sin mencionar su interés por don Fernando de Covarrubias, y a Klauss aquello le vino bien para enfocar su pregunta.


  —No querría que mi posible compra afectase a vuestros habituales tratos con don Fernando de Covarrubias, al que vendéis, según tengo entendido. Entre otras cosas porque los Grosenberg le tenemos un gran respeto, y más de una vez nos ha provisto de lanas cuando no encontrábamos otras por ningún sitio.


  Fulgencio pensó que sería mejor no comentar en voz alta lo que se le acababa de ocurrir al observar la larguísima nariz y orejas en punta que el tal Klauss tenía, aparte de su lechosa tez y la ausencia de pestañas, que dificultaban interpretar sus expresiones, porque le recordó a una musaraña.


  —Si llegamos a un acuerdo, no os preocupéis por don Fernando. Seis años llevamos sin venderle una sola saca de lana. —El hombre se acercó a una jofaina, volcó agua en ella y se mojó la cara para ver si así se despejaba.


  Klauss decidió indagar más disimulando sus intenciones.


  —Me interesa conocer vuestra opinión sobre don Fernando. ¿Os dejó de pagar? ¿Incumplía los tratos? O fue porque le disteis peor lana…


  —¡Nuestra lana siempre ha sido de primera! Como lo pongáis en duda, ahora mismo os parto la crisma.


  Apretó los puños y se fue hacia él. Su primo lo paró excusando al flamenco, a la vez que tachaba a su pariente de tener pocas luces.


  —¡Mira que eres animal! Contéstale a lo que te ha preguntado. ¿Por qué dejaste de vender tu lana a los Covarrubias?


  Fulgencio le corrigió, porque lo seguía haciendo.


  —En realidad, solo cambiamos las ventas a otro miembro de esa familia. Vino a verme hará unos cinco años medio desesperado, después de que su padre me hubiese dejado con una importante cantidad de sacas sin comprar de la campaña anterior. Nos pidió mil disculpas, y sin entender por qué, ofreció mejor precio que el que se pagaba en ese momento en el mercado. De primeras no me hizo ninguna gracia porque seguía muy enojado con ellos. Pero como respondió a mis objeciones subiéndonos bastante más el anterior precio ofertado, siempre que le dejáramos pagar a los seis meses, accedí.


  —¿Os referís a Damián de Covarrubias, el mismo que opera desde Brujas para la familia? —preguntó deliberadamente Klauss tratando de cerrar el círculo.


  —A ese me refiero. Pero no como hijo de don Fernando, sino como yerno de don Sancho Ibáñez, a quien en realidad le he estado vendiendo hasta que se murió. En la actualidad sé que Damián dirige su propio negocio y creo que ya no tiene nada que ver con su padre, o eso tengo oído…


  —En resumidas cuentas, que en la decisión de dejar de vender a don Fernando tuvo mucho que ver su hijastro Damián de Covarrubias.


  —Pues sí. Nunca me interesaron los asuntos que tuvieran entre ellos. Sencillamente salí ganando con el cambio. ¡Qué puñetas! —Se calzó las botas y se plantó delante de Klauss harto de tanto interrogatorio y de no estar hablando de sus lanas—. ¿Habéis venido a comprar, o vamos a seguir cotorreando como dos viejas sobre las miserias de esa familia? Sed sincero, os lo agradeceré…


  —Lo soy. Si he venido hasta vos es por saber cosas sobre los Covarrubias. Pero además necesitaré un centenar de sacas de buena lana antes de volverme a Flandes. Si me mostráis la vuestra y tiene un precio razonable, ¿por qué no vamos a llegar a un acuerdo?


  Fulgencio manifestó su satisfacción al haber entrado en los temas que de verdad le interesaban, soltando una primera cifra a modo de tanteo.


  —Veintisiete mil quinientos maravedíes por saca y os la dejo en Amberes, o en donde me digáis.


  —¿Mil quinientos más que vuestro primo?


  Fulgencio miró a Jacinto: se estaba mordiendo un labio al verse pillado.


  —En cuanto conozcáis su lana y la mía, no os quedará ninguna duda…


  Una semana más tarde, Klauss llegó a Burgos después de haber constatado con cuatro ganaderos el mismo proceder de Damián de Covarrubias hacia su padrastro: aquel de Cuéllar que le habían citado, sin duda el más grande de todos, con más de dieciséis mil ovejas; y otros tres de lo que llamaban Tierra de Campos, y más en concreto de las proximidades de la ciudad de Palencia. También memorizó los nombres de los dos factores que habían intervenido en el trasiego de clientes de un comerciante al otro: un tal Policarpo Ruiz y Ramiro de Lerma.


  En Burgos se alojó en una posada cercana al río, económica, pero bien atendida y limpia. Su propietario fue el primero que le adelantó la dificultad de su empeño cuando Klauss le preguntó cómo podía dar con el escribano que supuestamente registraba los documentos de la familia Ibáñez, de la tal Berenguela amiga de su tío. Y no fue por culpa de no saber su nombre, sino porque el tipo desconocía su nueva dirección al haberse cambiado de la anterior hacía poco. Para su alivio, casi a la vez le abrió una puerta de esperanza al facilitarle nombre y dirección del escribano mayor de número: un tal Victorio del Caño, quien le sabría orientar mejor.


  A él acudió sin falta al día siguiente de haber llegado a la ciudad.


  Hacía frío, mucho frío cuando se detuvo frente a un noble edificio próximo a la catedral, donde según las indicaciones recibidas encontraría al tal Victorio. No tuvo problema alguno en ser atendido y además con bastante prontitud. El hombre le explicó que, de los cuarenta y dos escribanos que trabajaban en la ciudad, más de la mitad se dedicaban a dar forma legal a las donaciones, compras o ventas del obispado, como de las diferentes órdenes religiosas, conventos y monasterios. De los veinte restantes, cinco lo hacían exclusivamente en asuntos relacionados con la corte. Lo que significaba que entre los otros quince podía estar el que buscaba. Sin entender a cuento de qué se estaba extendiendo en tantos detalles, cuando lo que él necesitaba era mucho más sencillo, acabó comprendiéndolo al recibir en una pieza de papel la dirección de su escribano tras el conveniente pago de doscientos maravedíes por el servicio, una cantidad abusiva que enojó a Klauss.


  Tan solo una hora después estaba sentado frente a la mesa donde despachaba un tal Santiago de Frías, quien en efecto tenía en su poder todos los registros y documentos del apellido Sánchez, la familia de Berenguela. Todo bien hasta ahí. Aunque no tanto cuando el hombre se negó en rotundo a enseñársela y menos aún a que viera la resolución formal de la herencia del malogrado comerciante. Klauss no entendió por qué, cuando le mostró la autorización de su hija. Ni eso, ni constatar el poco efecto de sus dotes de convicción, porque no habían pasado diez minutos de entrevista y ya estaba en la calle, con las manos vacías y una sensación de absoluta perplejidad. Aunque por lo menos se había quedado con una información clave: la numeración con que había sido registrado aquel documento, dado que el tal Santiago de Frías, quizá para revisar con rapidez su contenido, lo había tenido en sus manos antes de negárselo, y él lo había memorizado.


  Imaginó que había connivencia con Damián de Covarrubias si, como sospechaba su heredera legal, Berenguela, las últimas voluntades de su padre no habían sido debidamente respetadas, o incluso tergiversadas.


  Solo le quedaba un remedio: robarlas.


  Esa misma noche, a resguardo de un desvencijado portal, observó y estudió el perímetro exterior del edificio, los posibles accesos, la dificultad de su escalada y las escasas alternativas que ofrecía para acceder a su interior. Analizó cualquier detalle aprovechable en la fachada para construir un recorrido desde el suelo hasta alguna ventana de la planta superior. Allí estuvo toda la noche hasta ver amanecer, para comprobar si dejaban a alguien vigilándola. La presencia de un candil moviéndose con cierta regularidad por el interior, visible desde los cortinones de las diferentes ventanas, le hizo pensar que sí.


  La siguiente noche no paró de llover, por lo que descartó su misión.


  A las dos siguientes les pasó lo mismo. No podía arriesgarse a recorrer parte de la fachada con la piedra mojada. Así que le tocó esperar hasta la madrugada del cuarto día para decidirse a abordar la más delicada acción que había emprendido en su vida.


  Buscó la cara lateral del edificio, comprobó que no había nadie por los alrededores, y puso un primer pie sobre el alféizar de una ventana enrejada por la que trepó hasta verse encima de ella. Para alcanzar la siguiente tuvo que recorrer un estrecho friso con el único apoyo de la punta de sus zapatos. Cuando la tuvo encima, estiró los brazos para colgarse de una rebaba inferior, y sacando fuerzas de no sabía dónde consiguió salvar su altura a pulso hasta que tomó pie en ella. La ventana no estaba enrejada como la anterior, pero sí cerrada. Utilizó un gancho para forzarla. El cierre se resistía. Miró hacia adentro y, como no vio rastro alguno del vigilante, rompió un cristal, para de inmediato meter una mano y desplazar el cierre. El ruido que produjo su maniobra le obligó a entrar con rapidez y buscar escondite detrás de un cortinón, no fueran a haberle escuchado. Permaneció completamente quieto durante unos minutos hasta no sentir ningún otro ruido sospechoso.


  Todavía parado, dibujó mentalmente su ubicación con relación al despacho del escribano y entendió que se encontraba a tres ventanas. Abrió una puerta que, siguiendo sus cálculos, debería llevarle al pasillo, y en su acierto oteó en ambas direcciones. Como no vio nada sospechoso tomó dirección izquierda y empezó a contar puertas. Cuando llegó a la tercera comprobó con alivio que no estaba cerrada, la abrió y entró en su interior con absoluto sigilo. La oscuridad lo inundaba todo. Pensó que había elegido la peor noche a falta de un poco más de luna, pero lo subsanó al localizar un candelabro a solo dos pasos de donde estaba. Encendió una sola bujía y observó con alivio que se hallaba donde debía. Buscó la estantería de la que había visto sacar el documento, y aunque de primeras se alarmó al descubrir que allí habría no menos de tres centenares de legajos, cuando leyó sus lomos constató que además de numerados estaban colocados en orden. Localizó sin problemas el que buscaba, pero cuando lo iba a abrir escuchó pasos, lo que le obligó a esconderse con rapidez en el primer lugar que encontró: bajo la mesa del despacho.


  Con la respiración contenida y el miedo en las pupilas vio pasar una luz por debajo de la puerta. Lamentó no llevar un arma, y lo poco que encontró encima de la mesa apenas le podría servir. La llama del candil se hizo más brillante a medida que se fue acercando a la estancia. No era demasiado amigo de iglesias, pero rezó para que no entrara, y por suerte alguien de por allí arriba le hizo caso. Desde entonces la intensidad de la luz fue menguando conforme se alejaba por el pasillo.


  Suspiró aliviado, hasta que se oyó un primer golpe en uno de los ventanales de aquella estancia y el corazón por poco no se le para. Al mirar vio a un cuervo posado en la barandilla exterior, picando el vidrio. Pic, pic, pic… El pájaro le tomó gusto al sonido y siguió rompiendo el silencio de la noche, y de paso los nervios de Klauss. Como pensó que aquello se tenía que estar escuchando por todo el edificio, decidió acercarse a la ventana para azuzarlo, no fuera que terminara atrayéndose la presencia del vigilante.


  Tras conseguirlo regresó a la mesa del despacho, abrió el cartapacio y rebuscó entre los manuscritos que contenía. Localizó dos que le llamaron la atención por su contradicción. El primero recogía las últimas voluntades de don Sancho, que hacía recaer toda la herencia en su esposa e hija a partes iguales. Pero había otro, sin fecha, que dejaba tres cuartas partes a Damián de Covarrubias y la última a su familia. Memorizó ambos contenidos por si los extraviaba, o acaso se le estropeaban de camino con las lluvias, los enrolló como pudo y se los guardó dentro de su jubón con intención de escapar de allí cuanto antes. Pero su idea fue desbaratada al ver cómo se abría una de las puertas y entraba por ella un hombre, candil en mano.


  —¿Qué andáis buscando aquí? —gritó a pleno pulmón.


  Klauss decidió no responder y salir corriendo en dirección opuesta a la del vigilante, con tan mala suerte que la puerta por la que lo intentó estaba cerrada. Se volvió para estudiar otra posibilidad, pero para entonces ya se le había echado encima el corpulento tipo para agarrarlo del cuello sin ninguna misericordia. Como los dos legajos asomaban desde la ropa, el hombre los vio y los extrajo sin darle tiempo a reaccionar.


  —¡Mira por dónde que os he pillado robándonos! —exclamó a escasas pulgadas de la cara de Klauss—. A ver qué es lo que buscabais.


  Trató de desenrollarlos con una mano mientras con la otra estaba a punto de asfixiar a su prisionero. Pero en medio de la difícil tarea no vio cómo el asaltante se hacía con una pequeña escultura de hierro y se la estampaba en la cabeza. Klauss se zafó cuando las piernas del aturdido guardián empezaron a fallar, pero no pudo evitar la seria puñalada que este le asestó en el muslo antes de caer al suelo.


  —¡Me cago en tu madreee…! —clamó el hombre con un reguero de sangre cayéndole por la cara.


  Klauss midió qué posibilidades tenía de recuperar los manuscritos de manos de aquella bestia, y al ver la daga que blandía en el aire, entendió que se jugaba la vida. Así que corrió hacia el pasillo y buscó a toda velocidad la habitación por la que había entrado desde la calle. A su perseguidor le costó unos minutos más recuperarse antes de poder salir en su busca, y cuando lo hizo fue de forma lenta y tambaleante, sin saber por dónde se habría ido. Amenazó con destriparlo en cuanto lo encontrara, pero para entonces Klauss ya estaba atravesando la ventana. Se colgó desde la repisa hasta tocar el friso por el que había caminado de puntillas. Era consciente de que de su agilidad dependía poder escapar o caer en las garras de aquel tipo y se concentró en no errar ni un solo paso.


  Cuando dio el salto final para caer en la calle escuchó sus gritos.


  Miró hacia arriba y allí lo vio asomado. Vistas las dificultades que presentaba la pared, y bajo los efectos del potente golpe que le había dado, entendió que el tipo no se encontraba en condiciones para repetir una bajada por donde él lo había hecho. Así que, con cierto alivio se lanzó a la carrera por la primera calle que encontró y no dejó de correr hasta que se supo lo bastante lejos y en dirección a su posada.


  Entró en ella como una gacela sin reconocer su propia agilidad, recogió sus cosas a toda prisa, dejó un puñado de monedas sobre la cama y corrió hacia las cuadras para recuperar su caballo y abandonar Burgos sin más demoras.


  Tan solo una hora después, de camino a Vitoria, suspiró más tranquilo.


  Al mirarse la pierna se dio cuenta de que todavía sangraba. Tenía la herida sucia y con restos de su calza pegados. Buscó la orilla de un río y se detuvo unos minutos para lavársela. Elaboró una especie de venda con un trozo de su camisola y la fijó con fuerza a su muslo. Decidió también cambiarse de ropa para no llamar la atención, pero cuando quiso volver a montar su caballo se sintió mareado.


  De entrada lo atribuyó a las prisas de la fuga o a no haber comido ni tampoco cenado aquel día; en ningún momento pensó que pudiera deberse a la abundante pérdida de sangre que había sufrido. Tomó las riendas, marcó los costillares del animal utilizando los tacones, y recuperó el camino que había llevado, pero no llegó a él.


  Primero sintió un fulminante sudor frío, luego se le nubló la vista, perdió el control de piernas y brazos y terminó derrumbándose desde la montura a la hierba, afectado por un fatal desvanecimiento.
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  Catedral de Nuestra Señora. Amberes. Noviembre de 1482


  Habían tapado con cortinones la entrada a la nueva capilla propiedad del Consulado de Mercaderes de Castilla para celebrar su inauguración, por lo que muchos de los asistentes aguardaban en el deambulatorio de la catedral a la espera de que empezara el acto. Entre ellos estaban los tres creadores del vitral que se iba a mostrar por primera vez al público, y en especial a los seis jueces del consulado que lo habían financiado.


  Hugo de Covarrubias había acudido con Ubayda, orgulloso de ella, como también de su embarazo de cuatro meses que ya se le empezaba a notar.


  Lo único que empañaba ese momento era que llevaba cinco días sin saber nada de Aylal y estaba preocupado. El pájaro tenía libertad para ir y venir a su gusto, por lo que desconocía hasta dónde llegaban sus vuelos y exploraciones. Se había decidido a retirarle los amarres al imaginar cómo sería su propia vida de haber estado limitada a la voluntad de otro; en el caso, de Aylal a la suya. Ese pensamiento le afectó de tal manera que se sintió peor que un carcelero, y a partir de entonces dejó que el gerifalte volase cuanto quisiera. Aylal aprovechó su inesperada libertad desapareciendo; a veces horas o, como en aquella ocasión, días.


  En cuanto a los otros dos maestros vidrieros, Niclaes Rombouts había venido solo, pues seguía soltero, mientras que a Van Diependaal lo acompañaba su bellísima mujer, con un aspecto tan saludable que nada hacía recordar el crítico estado por el que había pasado pocos meses atrás. Charlaba con Ubayda, a la que ya conocía, para protegerla de las miradas de rechazo de los cónsules y de sus esposas.


  A falta de cinco minutos para que diera comienzo el acto, apareció muy apurado el banquero y comerciante castellano Martín de Soria. Saludó a unos y a otros hasta que de repente localizó a Hugo. Sin entender qué podía estar haciendo allí, fue a enterarse. De camino se fijó en la mujer que estaba colgada de su brazo y le resultó familiar: era la misma con la que había aparecido Hugo para saldar su deuda, pensó. Pero como por entonces la creyó esclava, encontró rara su presencia y desde luego el lujo de su vestido.


  —¡Menuda sorpresa me acabo de llevar! Me pregunto qué razones pueden haber atraído hasta esta catedral a mi buen amigo Hugo de Covarrubias —miró a Ubayda sin saber qué nombre poner a su relación— y a su… ¿tal vez sirvienta?


  Hugo rodeó a Ubayda con el brazo.


  —Me temo que no habéis acertado —respondió orgulloso—. Se trata de mi esposa, Ubayda.


  No estaban casados de manera formal, para ellos no hacía falta.


  —Señora…


  Martín de Soria recogió la mano de la mujer y la besó con respeto, lo que provocó un murmullo de reproches en algunos de los asistentes, lejos de entender cómo se había permitido la presencia de aquella mujer medio salvaje entre ellos.


  —No sé si recordaréis lo que os conté cuando volví de África, aunque entendería que no. Es lo mismo. Si me veis aquí es porque he participado en la realización de la vidriera que podréis conocer en pocos minutos.


  Ante el gesto de perplejidad que se instaló en el rostro de Martín de Soria, Hugo decidió extender un poco más su explicación. Las miradas de asombro se sucedieron a medida que el hombre fue conociendo con quién había trabajado en los últimos años. Cuando el joven terminó, Martín resumió su trayectoria sin terminar de creérselo.


  —O sea, que os habéis convertido en maestro vidriero, decís que Van Diependaal ha sido vuestro principal mentor, que compartís algún que otro trabajo con Niclaes Rombouts y que además conocéis al famoso Peter Hemmel con el que habéis coincidido en la ejecución de los vitrales de la catedral de Ulm… —La sola relación de aquellos nombres sonó contundente—. Sin duda alguna os habéis rodeado de los mejores vidrieristas que hoy se puedan encontrar en Europa. Os felicito. ¿Quién lo hubiera dicho cuando vinisteis a pedirme dinero para una mina de sal en el desierto? ¿O cuando os enseñé esta capilla, todavía sin hacer, y os avancé nuestro proyecto para instalar una vidriera en ella?


  Hugo asintió sonriendo.


  —No querría cometer un error, pero ¿acaso estáis esperando un hijo? —añadió al momento Martín. Miraba la barriga de Ubayda que apuntaba apenas bajo su saya.


  Contestó ella, luciendo esa sonrisa mágica que a Hugo tanto le gustaba, tanto que se derretía con solo contemplarla.


  —Nacerá el próximo abril y no imagináis qué ilusión nos hace. ¿Vos tenéis hijos?


  —No he tenido esa suerte. Dios no lo ha querido; tampoco darme una mujer…


  El sonido de unas campanillas los obligó a volverse. Vieron salir de la sacristía a una comitiva de clérigos que de inmediato tomó su dirección. La precedían tres monaguillos que portaban un gran crucifijo y dos velones. Tras ellos iban seis hombres ataviados con ornamentos litúrgicos entonando un cántico en latín.


  Se detuvieron frente a los cortinones, los jovencitos se echaron a los lados, y el que parecía oficiar la ceremonia pronunció las tres primeras palabras de una oración que de inmediato fue seguida por los demás sacerdotes. Una vez terminado el canto, dirigió el rezo de cinco padrenuestros en honor a las cinco llagas de Jesucristo, y siete avemarías como veneración de las siete glorias de la Virgen. Con el último amén, invitó a Martín de Soria a descorrer las cortinas, lo que provocó un inmediato coro de exclamaciones en los presentes, hechizados ante el brillante chorro de colores que alcanzó sus retinas desde el estrenado vitral. Tanta era la intensidad lumínica que los vidrios trasladaban desde el exterior que apenas permitía observarlo con detalle, hasta que gracias al paso de una nube se enfrió la visión y pudieron admirarlos con más detenimiento.


  En la lanceta superior se encontraban las armas de Castilla y Aragón integradas en un solo escudo soportado por dos leones, como homenaje a los reyes Isabel y Fernando. Realizado por Niclaes, su peculiar estilo quedaba reflejado en la forma de trabajar los colores de mufa, los externos al propio cristal, como también por el tono ligeramente ocre que le había dado a todo el fondo. Llamaba la atención la exquisita precisión de los detalles menores en cada escudo. Bajo el armazón de aquel vitral superior se organizaba el resto de la composición pensada por Van Diependaal y elaborada en su mayor parte por Hugo.


  El oficiante seguía dirigiendo sus oraciones sin que los presentes le hiciesen mucho caso. Unos contemplaban el árbol genealógico de la Virgen; otros, el conjunto en general; y los menos apreciaban la cuidada estética del caballo que montaba el apóstol Santiago, orgullo de Hugo en cuanto a su ejecución. Entre ellos, Niclaes, quien conocía la dificultad de trazar con plomos esas crines y cola. Se asombró con la perfección de su cabeza, con su mirada. Parecía estar vivo, como si quisiera cabalgar a través del vitral.


  Ubayda, aferrada al brazo de Hugo, se apretó a él emocionada y orgullosa, le dio un largo beso en la mejilla, y fue justo ese instante el que vio Damián de Covarrubias, recién llegado a la catedral de Amberes y apenas diez pasos por delante de Berenguela.


  Hugo tardó poco más de unos segundos en verlos. Reconoció al instante a su hermanastro y después a ella, y se sintió repentinamente extraño. Por unos momentos el tiempo quedó congelado, y todo lo que había pasado, todo lo que se dijeron o callaron, quedó atrapado entre los tres en el brillo de la luz que reflejaba la vidriera.


  Damián miraba a su esposa y Hugo miraba a Damián y luego a Berenguela.


  Y a ella, tanta atención le estaba empezando a divertir.


  Si estaba allí era gracias al aviso de Jacob Grosenberg. Fue él quien le dijo que uno de los creadores de las estrenadas vidrieras era Hugo de Covarrubias, y como estaban envueltos en una investigación sobre su familia y sabía lo que aquel joven significaba para su amiga por anteriores conversaciones, envió un emisario a caballo para advertirla. Tal ilusión le produjo la noticia que ella no dudó en viajar desde Brujas y presentarse en la catedral pasara lo que pasara.


  Ajeno a la importancia de aquel momento, el oficiante del acto empezó a recorrer el perímetro de la capilla con un incensario en las manos, deteniéndose en el altar, ante la hermosa estatua de la Virgen, y después en la propia vidriera a la que dedicó tres golpes de incienso: primero a derecha, después a izquierda y finalmente al centro mientras recitaba unos salmos.


  Al terminar besó el altar y miró a la imagen de la Virgen.


  —Salve, Reginaaaa… —marcó el tono para que los asistentes le siguieran, mientras Damián no quitaba ojo a su hermanastro.


  Lo había dado por perdido en algún desierto africano, recogiendo sal, o desde luego muy lejos de su mundo cuando no muerto a manos de Policarpo. Como no terminaba de entender por qué estaba ahí, y tenía a Martín de Soria a solo dos hombres de donde se encontraba, se acercó a hablar con él.


  —¿Sabíais que iba a aparecer mi hermanastro? ¿Qué diantres hace aquí? ¿Y quién es esa negra que está con él?


  Profundamente fastidiado por la indeseable sorpresa, a Damián le faltaba hasta el aire. No quería imaginarlo metiendo las narices en la empresa y en su vida, pidiéndole explicaciones por todo, o hasta exigiéndole una parte de las ganancias. Por una vez que lo tenía todo organizado y sus negocios estaban yendo inmejorablemente bien, tenía que aparecer ese inconsciente, pensó.


  Martín respondió en voz baja para no llamar la atención.


  —Me he llevado la misma sorpresa que vos, creedme. Al parecer se ha estado formando durante los últimos tres años con alguno de los más afamados vidrieristas europeos hasta convertirse también él en uno de ellos. Y si hoy está aquí es porque ha participado en la realización de nuestro vitral. —Lo señaló—. ¡Ah…! Y la negra a la que os referís es su mujer, de la que además espera un hijo.


  Damián no salía de su asombro, como tampoco entendía qué hacía su esposa allí. Se enteró de su llegada a Brujas y la imaginaba viviendo con Renata, pero no había tenido una sola noticia de ella. Por eso, su presencia en aquel acto no dejaba de sorprenderle. Muchos meses atrás había sido informado de las frecuentes visitas a sus padres en Burgos, noticia que le dejó inquieto, y no olvidaba aquel juego de horquillas que le había descubierto antes de su viaje a Burgos. Y tanto entonces como ahora se hacía preguntas. ¿Qué podía estar tramando para reaparecer en Brujas, cuando creyó que no iba a volver a salir de Burgos de por vida? Lo desconocía, pero también ¿cómo habría llegado a saber que estaría Hugo en la catedral si ni siquiera él había sido informado cuando había costeado una buena parte del templo? ¿Quién se lo podía haber dicho? Porque sin duda alguna, ese era el principal motivo de su aparición.


  Lejos de lo que su marido estaba cavilando, Berenguela se sentía absolutamente feliz de volver a ver a Hugo y ansiaba hablar con él. Pero cuando se percató de que no iba solo y se fijó en la mujer que le acompañaba, bastante más que una conocida a tenor de su cercanía y actitud, se le borró de golpe la sonrisa y a partir de entonces todo cambió.


  Por un momento recibió también su atención, lo que la llevó a desviar la mirada hacia los oficiantes, ahogada en un mar de preguntas. Si se trataba de su esposa, y eso parecía, ¿cómo habría llegado a su vida? Y siendo africana y de tan diferente cultura, ¿qué pudo ver en ella para haberla convertido en su amada? Volvió a observarla de reojo y no pudo evitar una inmediata punzada de celos. La absoluta paz que transmitía aquella mujer la llevó, sin pretenderlo, a compararse con ella, y el resultado fue penoso; más aún cuando la otra se giró un instante y descubrió que estaba encinta. Aquello terminó de afectarla. Hugo iba a ser padre, pero no con ella, sino con otra mujer a la que veía prendada de él; no había que fijarse mucho para advertirlo en su mirada. Y se sintió mal, mareada.


  Cuando sus ojos se encontraron con los de Hugo, ella los evitó apurada y devolvió su atención a la ceremonia sin terminar de concentrarse, dado que no podía dejar de pensar en él. Y quizá por eso y en medio de aquellos turbulentos pensamientos, lo que creía medio dormido se despertó. Y la atracción por Hugo se hizo de nuevo realidad y le provocó una sucesión de suspiros que temió que se escucharan por encima de las letanías del clérigo. Lamentó como nunca no habérselo podido ganar en su momento y ahora tener que ver a otra recibiendo su ternura, sus miradas, su amor y sus caricias.


  —¿Te pasa algo? —Damián, con toda su mala fe, había advertido un rictus en su expresión e imaginó de dónde procedía—. ¿Tanto te afecta?


  Ella lo atravesó con la mirada, y sin contestarle nada se separó de él.


  Desde su nueva posición, tenía a la mujer que acompañaba a Hugo de frente, a cierta distancia, pero no tanta como para que cada una imaginara lo que estaba pasando por la cabeza de la otra. Y Berenguela se puso peor. Tanto que empezó a desear que el acto terminara cuanto antes para desaparecer de allí y morirse de pena; para llorar hasta conseguir secar su renovado dolor.


  Ubayda también la miraba a ella; había reconocido a Berenguela gracias al vidrio que Hugo le enseñó en una ocasión y no le costó demasiado saber lo que seguía sintiendo por él. Sus expresiones, que apenas ni disimulaba, lo decían todo. Se tocó la barriga. En su interior crecía el fruto de su amor con Hugo, un amor grande y definitivo. Un amor que en ese preciso momento le alivió pensar que se había hecho impermeable a Berenguela.


  El oficiante, después de entonar el pange linguam y el tantum ergo, procedió a la bendición de la capilla, de la imagen de la Virgen y del vitral, sujetando un cáliz entre sus manos, rodeado con las mangas de una estola en seda y oro. Todos los presentes atendieron a la ceremonia de rodillas, incluida Ubayda, por respeto. Cantaron el Laudate Dominum antes de darla por concluida, y cuando estaban con el «gloria» final se fueron levantando al paso de la comitiva de regreso a la sacristía.


  Fue a partir de entonces cuando los encuentros y los saludos se hicieron obligatorios, aunque no deseados por todos.


  —Berenguela… Cuánto tiempo ha pasado… —Hugo no encontró mejor manera de empezar. Le extrañó la exagerada distancia que mantenía con su hermanastro, pero no le pareció oportuno indagar en ello—. Te presento a mi mujer, Ubayda.


  Se saludaron con una inclinación de cabeza, sin dejar de mirarse.


  —Veo que esperáis un hijo… —Señaló el vientre de Ubayda, pero su voz no surgió natural, no como la que recordaba Hugo, sino tensa y algo forzada—. Os doy mi más cordial enhorabuena.


  —La verdad es que estamos encantados, sí… —contestó Ubayda mirando con ternura a Hugo, para aumento de la frustración de Berenguela.


  Damián la felicitó también, pero separó a su hermanastro para hablar a solas.


  —Por lo que he entendido lleváis un tiempo viviendo en Flandes y sin embargo no has venido a verme. Te recuerdo que somos lo más parecido a dos hermanos de sangre.


  Hugo no quiso confesarle los verdaderos motivos y utilizó como excusa las dificultades económicas que habían sufrido hasta que Van Diependaal lo había nombrado ayudante. Una situación que le había llevado a evitar cualquier gasto, fuera de los necesarios para vivir, entre los que no estaba viajar a Brujas desde Lovaina. Como siguiente motivo de disculpa hizo uso de su posterior estancia en Alemania, mencionó alguno de los trabajos que había hecho por allí y sobre todo lo feliz que le hacía esa mujer.


  —No te imaginas cómo es…


  —A pesar de su color es hermosa, he de reconocerlo.


  Su comentario denostaba una superioridad que de inmediato Hugo desaprobó, aunque no quiso enzarzarse en una agria discusión, no después de haber pasado más de seis años sin verse y a pesar de no haber olvidado las extrañas circunstancias que se sucedieron entre aquella hermosa italiana y Berenguela. Le pareció un asunto viejo, tan lejano en el tiempo que descartó darle otra vez importancia. Sin embargo, recordó otro asunto mucho peor.


  —Para que lo sepas, nuestro querido Policarpo estuvo a punto de darme muerte en Ifriqiya.


  —¿Policarpo? Pero ¿cómo es posible que hiciese algo así? —Damián levantó tanto la voz en su fingida indignación que atrajo la atención de Berenguela, enredada hasta entonces con Ubayda en temas banales.


  —¿Viste a Policarpo? ¿Qué sabes de él? —se unió a ellos sin disimular su inquietud, y Hugo recordó las últimas palabras que le espetó el malnacido antes de que lo abandonasen a su suerte en Quastiliya.


  —Por poco no lo mata —apuntó Ubayda—. De no ser por Aylal, lo habría hecho.


  —¿Aylal? —preguntó Damián.


  —Aylal es mi halcón —dijo Hugo sin más explicaciones—. En el fragor de la pelea, se lanzó a su rostro, le clavó las garras en los ojos y lo dejó ciego. Aunque ni con esas… Al mes Policarpo volvió a intentarlo antes de que abandonáramos la ciudad. Aunque por suerte erró de nuevo. Esa fue la última vez que le vimos. Imagino que seguirá vagando por las calles, acompañado de un perro y pidiendo limosna.


  Berenguela se llevó las manos a la boca espantada. ¿Por qué habría querido matar a Hugo? No entendía nada, pero sus recuerdos viajaron en el tiempo y sintió a aquel hombre a su lado, paseando, compartiendo pensamientos, emociones y más de un furtivo beso. Y aquello la hizo sufrir tanto que no pudo aguantar más. La reaparición de sus sentimientos por Hugo, cruzarse con el canalla de su marido y la existencia de Ubayda y su embarazo hicieron que se borraran de golpe las pocas esperanzas que le quedaban de haberlo podido recuperar un día para ella. Y todo lo anterior, junto al fatal destino de uno de los pocos hombres que la habían respetado y considerado a lo largo de su vida, fue motivo suficiente para explotar a llorar, darse media vuelta y salir de la capilla corriendo sin despedirse ni mirar atrás.


  Hugo la vio irse con el corazón confundido. Le pareció tan desprotegida que sintió una profunda pena por ella, lo que le llevó a decidir que en cuanto pudieran le harían una visita en Brujas, aunque eso supusiera encontrarse otra vez con su hermanastro. Ubayda, agarrada a su brazo, imaginó lo que estaba pensando y respetó su silencio. Pero cuando pocos minutos después se quedaron solos, buscó su oído para decirle en confidencia algo que no soportaba guardar por más tiempo en su interior.


  —Te quiero con todo mi ser, desde lo más profundo de mi interior y hasta el último poro de mi piel, y quiero que lo sepas.


  Estaban a punto de abandonar la capilla cuando se acercó corriendo Niclaes Rombouts. Llevaba en su rostro una indisimulada expresión de felicidad.


  —¡Hugo, espera! Martín de Soria, a quien antes me pareció ver que conocías, acaba de hacerme un encargo excepcional; ¡algo grande! Y no hace mucho te dije que cuando tuviera un proyecto de ese tipo pensaría en ti.


  Hugo lo recordaba perfectamente.


  —¿Qué clase de encargo es?


  —¡Excepcional! Imagínate: su promotora es la reina Isabel de Castilla, y el trabajo, diecisiete grandes vitrales para una cartuja en Burgos, en una nueva iglesia que acogerá el mausoleo de su padre, don Juan II. Y quiere que estén instaladas en menos de dos años. El templo lo está levantando Simón de Colonia, un viejo amigo y excelente constructor. Parece ser que ha sido él quien me ha elegido, y que fueron los mismos reyes quienes decidieron que Martín de Soria se encargase de la contratación, pagos, transporte y organización del trabajo. —En su rostro no cabía más emoción—. ¿Lo aceptas, entonces? Piensa que tendrías que ir a Burgos: a tomar medidas de los vanos, a sentir su luz, sus posibilidades.


  Hugo no lo dudó.


  —Cuenta conmigo. Pero solo si me permites asumir en exclusiva una parte del trabajo, para que tenga mi propio sello tal y como me dijiste en su momento. Si estás de acuerdo, dalo por hecho; yo mismo convenceré a Van Diependaal.


  —No será difícil. Ayer por la noche supe que acaba de recibir un doble encargo: restaurar las vidrieras de la catedral de Milán y montar unas nuevas en otra cartuja, la de Pavía. No son trabajos menores, sino de larga ejecución, de esos que le fascinan. Así que cuenta con su bendición. Milán y Pavía le van a tener muy ocupado y me dijo que por aquí no tenía nada.


  —Entonces no hablemos más… ¿Cuándo empezamos?


  —Mañana mismo.
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  Brujas. Ducado de Borgoña. Diciembre de 1482


  Klauss Grosenberg murió a los pocos días de su llegada a Amberes, después de un insufrible e interminable viaje desde Burgos. Con el paso de los días, la herida en el muslo había ido tomando peor color. A la altura de Tours le sobrevinieron unas terribles fiebres que se agudizaron cuando atravesaba París. Dejó de comer en Lille, y para cuando llegó a Amberes parecía un auténtico cadáver.


  Jacob Grosenberg tuvo tiempo de escuchar lo que su sobrino había averiguado en Medina del Campo, revivió su accidentada visita al escribano de Burgos y conoció de viva voz el contenido de los dos documentos que había memorizado relacionados con la herencia de Berenguela Ibáñez de Covarrubias. Pero lo hizo de milagro. Porque al día siguiente de haber estado con él, Klauss dejó de hablar y doce horas después cerró los ojos y pasó a mejor vida.


  Su tío lo lloró hasta el día del entierro y se pasó las siguientes jornadas sumido en un profundo sentimiento de culpa, agravado por las duras recriminaciones de los padres de Klauss, quienes no dudaron en acusarle del óbito. Al principio así lo asumió y por ello decidió pasar su duelo en soledad, lo que le costó caer enfermo. Dejó de comer, pasó fiebres y males de todo tipo, hasta que purgó aquella profunda pena a su manera, volvió a comer de forma normal, a darse sus primeros paseos y sobre todo a rebajar el tiempo que dedicaba a martirizarse por lo de Klauss. Con todo ello recuperó el color y su anterior vitalidad y, una vez se sintió mejor, la obligación de ver a Berenguela para ponerla al corriente.


  La mañana siguiente a la fiesta de la Epifanía del recién estrenado 1483, Jacob Grosenberg rodeó Brujas para dirigirse a una de las esclusas del puerto de Damme, después de haberse citado con ella a través de un emisario. Había previsto un lugar de encuentro discreto: el castillo de popa de la nao Snel con la que trabajaba habitualmente para el envío de sus paños.


  Él llegó con tiempo, casi dos horas antes de que lo hiciera Berenguela.


  Cuando ella entró en la cámara del capitán, su expresión reflejaba ansiedad.


  —¿Qué noticias traéis?


  Sin esperar a tomar asiento, lo encontró muy desmejorado y triste.


  —Malas no, ¡pésimas! Pero antes de dároslas, ¿cómo os fue en Amberes? ¿La información que me facilitaron fue correcta? ¿Pudisteis ver a Hugo?


  Berenguela prefirió no profundizar demasiado en ello. Le agradeció el aviso, para darle a continuación dos pinceladas del encuentro sin mencionar los dolorosos efectos anímicos que todavía arrastraba.


  —Hablemos mejor de lo vuestro, que me tenéis muy preocupada.


  Grosenberg bajó la mirada para comunicarle el deceso de su sobrino.


  —¿Qué decís? —Aparte de la noticia, le impactó la evidente postración de su benefactor—. ¿Ha tenido algo que ver su viaje a Burgos?


  —Definitivamente sí…


  Le explicó dónde y cómo había sido herido, para que entendiera por qué no le podía dar los documentos buscados, nombró a tres de los antiguos proveedores de su suegro con los que Klauss había conseguido hablar, y desveló la fórmula que Damián empleaba para traspasarlos a los Ibáñez primero y luego a sus propias manos.


  —En resumen, disponemos de varios testimonios de su mal hacer con mi suegro y parece que también de la connivencia de mi padre, algo que nunca quise creer a pesar de contar con más de una sospecha. Pero lo de esos documentos no me termina de encajar. Si existía un testamento que nos beneficiaba a mi madre y a mí, ¿qué sentido tiene que mi padre rubricase otro dejando la mayor parte del patrimonio familiar a mi marido, y encima no fechado? Se trata de una manipulación en toda regla, y ha de ser obra de Damián. Aunque, viniendo de él se puede esperar de todo —concluyó en un tono de voz más encendido.


  —Qué me vais a contar a mí… —apuntó Grosenberg.


  —Sea de una manera u otra —continuó ella—, al no haber conseguido esos papeles, seguimos sin tener una prueba contundente con la que poder denunciarlo. Porque no sé si esa mujer que vino a verme para que le explicara dónde y cómo podía localizar la caja acorazada dentro del despacho de mi esposo ha dado algún paso en ese sentido.


  —Por desgracia lo hizo, pero la descubrieron mucho antes de llegar a tocar la caja. De hecho, fue entrar por el ventanuco del tejado que vos le recomendasteis, por el que accedería a un trastero se suponía medio abandonado, y que estuvieran ordenándolo en aquel preciso momento. Fue encarcelada por ello.


  Berenguela desvió su atención hacia la desordenada mesa del capitán, donde no habría menos de cincuenta pergaminos esparcidos sin ningún orden, afectada por los malos resultados obtenidos. Pero le pareció mal compartir con Grosenberg esa sensación cuando una mujer había perdido su libertad y un joven la vida en ello.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Veréis, he llegado a la conclusión de que solo cabe una posibilidad: que volváis a Burgos y os presentéis en la escribanía de Santiago de Frías acompañada por algún representante de la autoridad. Como ya sabemos que tiene en su custodia las últimas voluntades de vuestro difunto padre, las verdaderas junto a las que suponemos falsas, os las tendrá que dar, le guste o no, tenga o no relación e intereses con vuestro marido.


  —Viajar de nuevo a Burgos… Entiendo.


  La idea no le disgustaba. La separación de su madre, a la que había vuelto a dejar en el convento, la estaba haciendo sufrir. Pero también entendía que demandar a su marido sin tener pruebas era una insensatez, arriesgándose a que se deshiciera de los documentos más delicados. Y era obvio que tenía mano con quien hasta ahora los custodiaba.


  Grosenberg, sin saber en qué pensaba, coincidió con su mismo parecer.


  —Necesitamos las pruebas en mano para que un juez pueda sentenciar de forma definitiva contra Damián de Covarrubias. Y para ello, tendréis que prepararos muy bien para que el día que os presentéis en el despacho de ese escribano os vea con una actitud firme y no pueda escurrirse de sus responsabilidades. Eso sí, sed muy discreta y no comentéis con nadie vuestras intenciones; sobre todo allí, pero tampoco aquí. Nunca se sabe qué oídos pueden estar pendientes de lo que decís. Ya me entendéis.


  —¿Vendríais conmigo?


  —Nada me agradaría más, pero me temo que no va a poder ser. Lo tendréis que hacer sola. Imagino que vuestro convencimiento es absoluto, pero poneos en alerta porque la empresa puede conllevar ciertos riesgos. Por ejemplo, que el tal Santiago de Frías no responda a vuestras peticiones como debería, y sabemos que dispone de gente violenta a su cargo.


  —¡Esta vez voy a ir hasta el final! —Se palmeó las rodillas—. No estoy dispuesta a que me robe y se salga con la suya con total impunidad, como ha hecho hasta ahora. Quiero que todo el mundo sepa lo que es: un tramposo y un sinvergüenza. Como marido fue un absoluto desastre, pero eso sería meternos en otro asunto. De momento, necesito convencer a ese escribano para volver con lo más parecido a una sentencia en mis manos.


  A Grosenberg le preocupaba que fuera sola.


  —¿Por qué no le pedís a vuestra amiga Renata que os acompañe?


  Berenguela no lo dudó.


  —Ya le he pedido demasiados favores y tiene mucho trabajo. Imposible. No os preocupéis, no necesito a nadie.


  El hombre se ofreció para organizar su embarque a primeros de febrero, con suficiente tiempo para que pudiera organizarse, y ella respondió a su nueva muestra de amabilidad regalándole un beso en la cara en agradecimiento a sus impagables atenciones.


  —No sé cómo devolveros tanto favor.


  —Ya lo estáis haciendo. Y no podríais haber encontrado mejor modo que este… —Se tocó la mejilla sonriendo.
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  Puerto de Damme. Mar del Norte. Enero de 1483


  Al mes y medio de aceptar el encargo, Hugo partió hacia el puerto de Damme para tomar un barco con el que llegar a Bilbao, y desde allí a Burgos, con dos objetivos en mente: conocer la cartuja de Santa María de Miraflores y visitar por fin a su padre.


  Tenía que medir cada vano de la nueva iglesia en construcción y recoger cualquier información que les fuera útil para decidir con Niclaes colores, grosor de los vidrios o la ubicación de las diferentes escenas encargadas. Y con su padre, necesitaba resolver algo tan inmaterial como una relación rota desde hacía mucho tiempo, y recibir con verdadera ansiedad un abrazo suyo.


  La despedida de Ubayda fue dolorosa y dura, aunque por momentos estuviese cargada de ternura y de mil declaraciones de amor. Ella le dio tantos besos como días iba a estar ausente, según le dijo, para que los fuera recuperando uno a uno hasta que volviera. Y en el último instante, antes de subirse al coche de caballos, buscó su boca y se unió a ella con la misma pasión del primer día en el que afloró su amor. Aylal parecía presentir algo. Se había quedado posada encima de la cabina y no se apartó de ella en todo el camino, hasta que Hugo llegó a puerto. Nada más pisar el muelle se miraron. Él acarició su cabeza pidiéndole que acompañara a Ubayda, y el ave respondió con una escudriñadora mirada, como si estuviera tratando de averiguar si aquella ausencia iba a ser como las suyas, de horas, o de un par de días a lo más, o se iba a ir para mucho más tiempo.


  Cuando el coche de caballos tomó camino de regreso a Lovaina, Aylal hizo lo mismo después de haber reconocido desde el aire la nao en la que había subido su amo. Al verla ir, Hugo rememoró las horas previas a su partida.


  A lo largo de aquella misma mañana, mientras terminaba de meter sus cosas en un pequeño baúl de viaje, Ubayda le había repetido cien veces que se fuera tranquilo, sin miedos, restando importancia al hecho de quedarse sola en Lovaina los dos meses que le podría ocupar el encargo. Le recordó que tenía gente para ayudarla en caso de necesidad, le instó a que pensara solo en hacer bien su trabajo en la cartuja, en volver lo antes posible y, sobre todo, en recuperar a su padre. Él insistió para que se fuera con él, como ya había hecho diez o doce veces más desde que tenía fecha de salida. Pero ella también se cerró en su negativa, recordándole que estaba de algo más de seis meses, antes de hacer una rápida descripción de las incomodidades de un viaje tan largo y en pleno invierno. Argumentos que fueron suficientes para que su hombre abandonara definitivamente nuevos intentos.


  Doce días después, el 2 de febrero, la nao que transportaba a Hugo enfiló la bocana del puerto de Bermeo a punto ya de atracar. La visión de los muelles, de las hermosas casas y del resto de barcos amarrados provocó en él un agudo ataque de nostalgia al recordar las intensas horas vividas en aquel lugar pocos años atrás. Recordó a Unai, quien no solo le había enseñado a remendar redes o arreglar aparejos, sino que gracias a su complicidad había podido escapar de Policarpo y de sus hombres embarcando en el último momento en una nao que soltaba amarras a punto de anochecer: la Santa Ana.


  Pero Bermeo, además, suponía recordar al noble capitán Obeko, y sobre todo a su querido Azerwan. Allí había empezado una apasionante aventura que le había llevado a conocer los confines de la tierra, de los más fríos a los más secos, cambiándole la vida para siempre.


  Estudió con ansiedad el perfil de cada una de las seis naos que descansaban en puerto en busca de la Santa Ana, pero ninguna se le parecía. La llegada a puerto coincidió con la aparición de un negro nubarrón que decidió soltar todo su contenido de golpe. El fuerte viento del norte y la baja temperatura de la época hicieron el resto, de tal modo que Hugo se encontró en medio del pueblo completamente empapado y tratando de recordar dónde había cenado con Unai, para conseguir comer algo y de paso una habitación para pasar la noche. Terminó ubicándose al reconocer la plaza principal del pueblo, y en ella alguna de las casas cuyos tejados había recorrido mientras escapaba. En una esquina encontró lo que buscaba: la taberna de Xabier.


  El primer golpe de olor a sudor y vino malo le resultó tan familiar que no dudó en buscar mesa y esperar a ser servido. Una moza, con pocas carnes pero hermosa de cara, se le acercó de inmediato y empezó a cantar la relación de lo que podía cenar.


  —Si necesitáis entrar en calor, tengo una sopa de coles, cebollas y puerros con manteca que os entonará. Pero si tenéis más hambre, pediros el cerdo asado: es un plato que incluye la picadura de todas sus carnes y vísceras, con huevo, sal, queso viejo, cebollas y ajos, y una pizca de comino. Con esa mezcla se vuelve a rellenar el animal, para después asarlo al horno hasta que la piel queda crujiente; es una delicia, creedme. O si preferís pescado, tenemos un pastel de congrio con piñones y almendras machacadas que os chuparéis los dedos. —Esperó su pedido armada con una generosa sonrisa, pero lo único que obtuvo fue una pregunta.


  —¿Sabéis cómo puedo dar con un pescador de nombre Unai? ¿Conocéis a quién me refiero?


  Ella lo pensó un momento:


  —Como no habléis de Unai Mozkorra… Unai el Borracho, decís vosotros. —Su gesto se agrió de repente—. El pobre murió hará seis años al caer al agua desde su pinaza, con más alcohol que fuerza en los brazos para salir de ella. Se le quería mucho en Bermeo, aunque todo el mundo sabía que terminaría mal. Fue una verdadera desgracia…


  Hugo lamentó la pérdida de aquel tipo que entre eructos de vino y monumentales ronquidos poseía una interesante filosofía de la vida. Aún recordaba bien su consejo: «Muchacho, a un hombre de los de verdad no hay nada que se le resista, si emplea para ello el suficiente esfuerzo y tesón».


  —Ponedme esa sopa, os lo ruego, creo que se me ha cerrado el estómago para cosas mayores.


  La moza volvió con una frasca de vino y una cesta con pan de mijo y hayucos. Hugo probó el vino, pero era tan malo que necesitó un buen trozo de aquel modesto pan para neutralizarlo. Estaba absorto en ello cuando desde su espalda le llegó una voz familiar.


  —Pero ¿a quién cojones tenemos aquí?


  Al volverse, Hugo se encontró frente al aparatoso físico del capitán Obeko.


  —¡Capitán! ¡Qué alegría veros! —Se levantó con intención de estrechar su mano, pero terminaron fundidos en un abrazo, que Hugo dudó si no le iba a costar más de una costilla—. Como no he visto la Santa Ana, os imaginé por aquellas Tierras Nuevas, allende los mares.


  —¡Pobre vieja! Estaba ya tan achacosa y remendada que la perdí, hoy hará tres años, con sus tripas llenas de aceite de ballena. Me cagué en todas sus cuadernas, aparejos y arboladuras por no haber aguantado hasta desembarcar la mercancía, pero aun así todavía la echo de menos.


  Hugo le invitó a sentarse y pidió a la moza que trajera una botella de sidra y otros cubiertos. Anuló la sopa y a cambio escogió dos platos de aquel cerdo al horno.


  —¿No tenéis embarcación ahora?


  —A un nacido en el monte Aoiz y criado en los robledales de Artzubi no se le vence así como así. ¡Pues claro que la tengo! Ahora navego con la joven Santa Úrsula. La tenéis que conocer. Al igual que le sucedió a esa santa, que al parecer se resistió a la arrolladora fuerza de Atila para mantener su virginidad, mi nueva nao ha sido capaz de superar una de las peores tormentas que he conocido en mi condenada vida. Es recia y dura como ninguna otra, sí, señor… ¿Y qué ha sido de ti y de ese loco tunecino?


  Hugo acusó el recuerdo de su amigo, a punto de empezar a revivir con Obeko uno de los mejores episodios de su vida, embarcados los tres en la Santa Ana.


  Bajó la cabeza y le trasladó las negras noticias.


  —Murió a pie de las salinas que conseguimos comprar, por culpa de un fanático que decidió acabar con nuestros sueños y de paso con la vida de todos los trabajadores que teníamos. ¡Un auténtico espanto!


  En señal de pésame, Obeko le arreó una sentida palmada en la espalda, que de primeras le hizo toser para luego notarla medio dormida. Calculó el importante moratón que le iba a quedar.


  —¡Qué perro es el destino cuando decide torcerse…!


  La moza dejó en la mesa una fuente de barro con una buena porción de asado. Con un cuchillo lo trinchó, provocando unos irrefrenables deseos en los dos comensales al escuchar el crujido de su piel perfectamente tostada. Empezaron a dar buena cuenta de sus platos, sin apenas hablar, hasta que Obeko quiso saber más cosas de él.


  —Regresé a Flandes en busca de un trabajo para el que me di cuenta de que estaba llamado: la construcción de vidrieras.


  —¿Ahora te dedicas a pintarrajear cristales de colores para los curas?


  Hugo sonrió recordando la «sutileza» de sus análisis.


  —Más o menos, pero no os imagináis cómo disfruto con ello. Mi trabajo es jugar con el fuego para fundir la tierra y sacar luz y emoción de ella. Dibujo escenas del Antiguo o del Nuevo Testamento sobre fragmentos de vidrio irregulares, para que cuando pase la luz por ellos vibren sus personajes e iluminen los templos de color. La gente se impresiona al verlos, hay quien reza, y otros ni se fijan… Pero sea de una manera u otra, ha sido lo mejor que me ha pasado en toda mi vida. Bueno, eso y encontrar a Ubayda, mi mujer.


  —¿Qué mierda de nombre es ese para una dama?


  —Uno de los más hermosos, y desde luego el mejor mar en el que he podido echar mis redes… —Dejó aquella frase en el aire—. ¿Recordáis que esas fueron vuestras últimas palabras mientras nos despedíamos en el puerto de Ruan? —Obeko no las tenía tan presentes como Hugo—. Pues os hice tanto caso que de hecho espero un hijo de ella.


  —Excelente noticia, muchacho. Por lo que veo, no te ha ido nada mal. Haces lo que te gusta, estás acompañado por una buena mujer y esperas descendencia suya. ¿A qué se debe entonces tu visita a Bermeo?


  Hugo le explicó las características de su encargo en Burgos y la necesidad de conocer en toda su extensión su emplazamiento antes de ponerse a fabricar los vitrales. Obeko escuchaba, pero en su cabeza persistía el amargo recuerdo de una frase que Hugo le había desvelado una de aquellas noches, estando en cubierta; una sentencia dicha por su padre: la de que para él solo era un fiasco.


  —¿Has podido arreglar las cosas con tu familia?


  —Os referís a mi padre, supongo… Lo voy a intentar cuando llegue a Burgos. Hasta ahora no he tenido la oportunidad de hacerlo porque no nos hemos vuelto a ver. Solo vos sabéis el bien que eso me haría…


  Obeko dedicó los siguientes minutos a roer el trozo de costillar que tenía entre las manos mojándolo cada poco en sidra. Se mantuvo en silencio, pero como su cabeza no dejaba de funcionar, se le ocurrió algo.


  —Ahora que lo pienso, supongo que necesitarás un barco para traerte todos esos cristalitos desde Flandes. Como me los imagino bastante pesados y delicados, ¿quién mejor que mi Santa Úrsula para protegerlos? ¿Podría servirte para ese cometido?


  A Hugo le sorprendió la propuesta, cuando lo suponía dedicado a otras artes como eran las de la pesca. Así se lo manifestó.


  —Claro, jamás dejaré de vivir la emoción de robarle al mar una ballena o sus miles de bacalaos. Pero este año necesitamos hacer descansar la pesquería de Tierras Nuevas y en este momento tengo el barco parado. ¿Contarás entonces conmigo?


  —¡Por supuesto! Acabáis de quitarme un problema de encima. —Palmeó en la mesa encantado con la propuesta—. No sabía cómo ni a quién se lo tenía que encargar para que los vidrios llegasen sanos y salvos a destino.


  Estrecharon las manos y a continuación se dieron a los restos del asado de cerdo que por entonces ya estaba ligeramente diezmado. Hugo volvió a pensar en el transporte de los vitrales y recordó al mozo con el que había coincidido de camino a Portugalete en aquella comitiva de carretas cargadas de lana.


  —¿Podríais localizar a un amigo que supongo ha de seguir trabajando para la Hermandad de Carreteros de Burgos y Soria? Se llamaba Bruno. Si os hacéis con él, desde ahora mismo os autorizo para contratarle el transporte de los vitrales de Bermeo a Burgos.


  —¡Dalo por hecho! —Hizo chocar su botella de sidra con la de Hugo y se las bebieron de golpe. Obeko pidió otra ronda y de repente cayó en una cosa—. ¿No pretenderás dormir en este antro?


  —Eso tenía previsto, sí.


  —Pues ya puedes estar agradecido, porque te voy a evitar las famosas chinches de Xabier. Vendrás conmigo a la Santa Úrsula: recordaremos viejos tiempos y de paso te presentaré a una estupenda amiga que me reservo para los grandes momentos…


  —¿Ahora lleváis mujeres a bordo?


  —¡Pero qué cojones dices! Te hablo de mi más preciada cuba, una que contiene el mejor brandy que hayas podido probar en tu vida.
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  Cartuja de Santa María de Miraflores. Burgos. Febrero de 1483


  El joven constructor Simón de Colonia continuaba los trabajos empezados por su padre Juan, fallecido dos años antes, quien había traído a Castilla las últimas tendencias del arte de construcción europeo que algunos empezaban a llamar flamígero. Afincados los dos en Burgos, sus obras las admiraban tanto los entendidos como el pueblo llano, dada la perfección de sus trabajos y el peculiar estilo que le conferían. Las agujas de la catedral eran uno de los más recientes ejemplos de ello. Levantadas en forma de pirámide octogonal, sus vértices terminaban confluyendo a una gran altura, casi en el cielo, con mil adornos de piedra a lo largo de su recorrido, sobre todo hojas de cardo y frondas, que lograban una monumentalidad en el templo nunca antes vista.


  Uno de los encargos que más retrasos venía sumando, entre todos los que había manejado aquel taller de constructores, sin duda alguna era el de la cartuja de Santa María de Miraflores. La cartuja era un proyecto personal del rey Juan II de Castilla, edificado sobre los restos de un palacio de caza cuyo diseño había sido encargado en 1452 al mejor constructor de la época, Juan de Colonia. En el año 1464 se habían finalizado las veinticuatro celdas para los monjes cartujos, el refectorio y la cocina, junto con los claustros y capillas. Pero la iglesia, el verdadero culmen del proyecto, apenas estaba empezada. La muerte del rey Juan había dejado la obra sin su principal impulsor, hasta que dos décadas después su hija Isabel decidió retomar las obras en respeto a los deseos de su padre y sobre todo con idea de convertir aquella iglesia en un digno mausoleo para sus restos, acorde con la grandeza de su reinado. El diseño del sepulcro, junto al de su joven hermano e infante de Castilla, don Alfonso, se lo encargó la propia reina al prestigioso escultor Gil de Siloé, aunque ninguno había sido desarrollado todavía a falta de que se concluyese la iglesia.


  Por todo ello, el empeño que la ciudad de Burgos tenía por ver terminado aquel templo era mucho mayor que una simple deuda con la Orden Cartuja. Era ver cumplido el sueño de una reina: la de Castilla.


  Para hacerlo realidad, el joven constructor Simón de Colonia se había dedicado de lleno a esa tarea desde el año 1477. Por eso, cuando apareció Hugo de Covarrubias por primera vez en la obra, apenas tuvo tiempo de atenderlo. El día de su llegada no había podido ser peor: la primera de las cinco bóvedas con las que pretendía cerrar la nave rectangular de la iglesia se acababa de desmoronar, debido a la mala calidad de las cimbras que la sujetaban. Por suerte había sucedido de noche, y al desastre material no se le había sumado ninguna desgracia humana.


  Pero a Simón le llevaban los demonios.


  —Habéis venido demasiado pronto.


  —Pero, mi señor, yo solo cumplo los planes de nuestro contratista —repuso Hugo, impresionado con el diseño de la bóveda del ábside, de una complejidad asombrosamente bella, con ocho arcos decorados con frondas y tracería trilobulada, cuyos nervios confluían en un florón central rematado con el escudo del reino de Castilla.


  —¡Os habéis adelantado más de la cuenta, insisto! ¿No pretenderéis poneros a medir ahora las ventanas?


  Hugo calculó que sería de su edad, pero su aspecto era mucho más imponente: alto, pelo rubio enmarañado y facciones afiladas.


  —A eso vengo, sí. Pero no necesitaré ocupar vuestro valioso tiempo; solo pido que me prestéis unos andamios. Traigo conmigo una vara de medir, y me bastará una semana para poder tomar los datos que necesito. No os molestaré apenas.


  —Lo dudo, porque ya me molestáis y no habéis ni siquiera empezado.


  Se volvió al paso de su encargado, le acusó del desastre de la bóveda, insultó su ineficacia y terminó dándole una orden que sorprendió gratamente a Hugo. Porque pidió que le levantaran un andamio con el que acceder al primer vano de las diecisiete ventanas que tenía la nave.


  —Gracias.


  —No quiero ni que me las deis. Por no querer, espero no tener que cruzarme con vos durante vuestra estancia, que confío no se alargue más de lo que habéis dicho. Odio ser observado, y dudo si no habréis sido quien me haya traído esta suerte… —Señaló los restos de arcos, nervios, cerreletes y ligadores salpicados por el suelo—. Como podéis ver, la nave sigue estando a cielo abierto y necesito cubrirla con cinco bóvedas de crucería. Aunque imagino que no entendéis nada de lo que os hablo.


  Agitó las manos de modo que lo daba por hecho.


  —No poseo vuestros conocimientos, como es lógico. Sin embargo, es obvio que habéis dejado libres esas ménsulas —las señaló con un dedo— para apoyar los nervios. Como también, que solo con bóvedas de crucería se podrían cerrar esos arcos ojivales alzados desde las paredes.


  Simón se quedó sorprendido, pero no lo suficiente para rebajar su mal genio.


  —Como tardarán algo más de dos horas en prepararos la plataforma, y para venir habréis pasado por una arboleda vecina al río, os animo a recorrerla. No soportaría veros dando vueltas por aquí sin hacer nada. Así que, ¡hala!, id yendo.


  Hugo le hizo caso, en parte harto de su desagradable actitud, pero también para pensar cómo iba a organizar su semana. Antes de encontrarse con el malhumorado constructor, había solicitado alojamiento en la misma cartuja, y aunque el cenobio no ofrecía demasiadas posibilidades en ese sentido, gracias a un generoso donativo y a las recomendaciones que llevaba, terminaron preparándole un pequeño cuartucho al lado del refectorio donde podía dormir.


  Lo había organizado así después de descartar su casa.


  Según le había informado uno de los sirvientes de la familia que ni siquiera le sonaba, su padre se encontraba de viaje por tierras de Plasencia y no se le esperaba hasta dentro de seis días por lo menos. Hugo tuvo que asumir aquella mala coincidencia sin otro remedio, aunque le preocupó el estrecho margen de tiempo que tendrían para verse, antes de tener que retrasar su regreso a Lovaina y perderse el nacimiento de su hijo.


  Con su padre necesitaba entender muchas cosas y preguntar otras. Por ejemplo, saber cómo había reaccionado después de conocer las verdaderas razones de su huida de Bermeo, una vez las había compartido con Damián en Schildpad Thuis. O preguntar qué había hecho con su supuesto mejor empleado, Policarpo, tras haber sido consciente de su detestable traición: ¿lo había denunciado? ¿Había conocido la cárcel, al menos por un tiempo? ¿Qué explicación podía justificar que nueve años después de haber sufrido su persecución por las calles de Portugalete y Bermeo con intenciones de darle muerte, se hubiese presentado con idéntico propósito en África?


  Era consciente de que muchas de aquellas preguntas se las tenía que haber hecho también a su hermanastro, pero no habían surgido en su reencuentro en la catedral, sino días después. La más inquietante de todas: entender cómo había podido saber Policarpo que vivía en el entorno de Quastiliya, dado que eran poquísimas las personas a las que se lo había contado. Sin tampoco desmerecer otra, casi tan inexplicable como la anterior, con la que poder justificar la libre presencia de Policarpo en Brujas, cuando se le suponía encarcelado, lo que por otro lado le había facilitado acercarse a Berenguela de forma íntima.


  Tenía por tanto muchos asuntos importantes que tratar con su padre. Pero de aquella charla esperaba bastante más: su definitivo reencuentro. Así se lo había prometido a sí mismo y también a Ubayda, consciente de que quizá no tuviese mejores oportunidades en mucho tiempo.


  A cambio de la ausencia paterna, el amable empleado le había ofrecido avisar a la señora, dado que sí estaba en casa, a lo que Hugo se negó. La sola idea de ver a su madrastra y tener que dormir bajo el mismo techo le parecía pésima; antes lo haría bajo un puente que compartir una sola hora de su tiempo con aquella arpía.


  En la penumbra del diminuto cuartucho, aquella noche Hugo escuchó las campanas anunciando maitines, laudes y primas. Le llegaron los pasos de los monjes yendo y viniendo de sus celdas a la capilla, y viceversa, lo que significó que apenas pudo dormir dos horas seguidas. Pero tampoco le importó, porque estaba decidido a acudir a la inacabada iglesia antes del alba para estudiar el efecto de la primera luz del día sobre su interior. Al haber conocido otra cartuja, la de Lovaina, en la que Van Diependaal había estado trabajando, sabía que esa orden religiosa levantaba las iglesias para su propio culto, por lo que la presencia de público en ellas era rarísima, y su uso coincidía con el horario de los ocho rezos canónicos que hacían en común junto con la misa.


  Eran las siete y media de la mañana cuando Hugo empujó la puerta entornada de la iglesia y penetró en su interior. No escuchó otro ruido que sus pasos, y le abofeteó un intenso frío que trató de aliviar tapándose hasta la nariz con una manta que se había llevado por si acaso. Atravesó el atrio y se detuvo en la siguiente división de la nave, donde estaban las dos primeras ventanas. Faltaba muy poco para que amaneciera. Pegado a la pared sur había un andamio. Ascendió por él con precaución, probando que estuviese bien asegurado, hasta que ganó altura y recibió el gélido azote del viento de su tierra. Aquel primer vano, al igual que los demás, tenía cuatro arquivoltas que lo enmarcaban y dos finos parteluces que subdividían su luz en tres largas lancetas, rematadas con una curiosa tracería calada en su extremo superior. Lo que significaba tener que fabricar doce diminutos vidrios de diferentes formas y tamaños solo para rellenar esa pequeña parte.


  —Aunque ayer me disteis a entender que sabíais algo de construcción, dudo que conozcáis cómo se denomina este tipo de ventanas.


  Hugo se vio sorprendido al escuchar la voz; no había oído pasos. Al volverse, descubrió a Simón de Colonia.


  —Confieso que no lo sé. Pero me encantaría que me lo dijerais. —Sonrió, tratando de establecer una relación más cordial con él que la de su primer encuentro.


  —Las llamamos tríforas: lo que podría ser una sola ventana la dividimos en tres con esos finos parteluces de piedra. La fragilidad de formas que se consigue con ello, junto a la tracería superior, dotan al conjunto de una especial belleza que vos terminaréis de engrandecer con los vitrales. —Estrecharon sus manos por primera vez—. Disculpad mi adusto comportamiento de ayer, no suelo ser tan mal anfitrión. Tuve un día difícil…


  Hugo le restó importancia, pero devolvió su atención al vano en cuanto percibió un primer tímido cambio de luz en un cielo encapotado y triste.


  Simón de Colonia compartió aquel momento sin dejar de hablar.


  —Imaginé que iba a venir Niclaes. Este trabajo podría proyectar su nombre en toda Castilla. Supongo que lo hará más adelante. Decidle de todos modos que si el encargo cayó en sus manos fue gracias a mi recomendación. Me fascina el nuevo estilo que estáis dando a las vidrieras en el norte de Europa. Es como llevar la alta pintura a los vidrios —concluyó antes de sufrir un ataque de estornudos—. ¡Estos fríos me van a terminar matando! —Sorbió por la nariz—. Pero habladme de vos. Imagino que sois su mejor ayudante.


  Al resumir su trayectoria, Hugo se percató de que conocía muy bien quiénes eran Van Diependaal y Hemmel, lo que elevó de inmediato su prestigio. Razonó su presencia para poder vivir el proyecto desde el principio, dado que iba a asumir una buena parte de él, unido a que Burgos era su ciudad natal y llevaba nueve años sin pisarla.


  Aunque la mañana no parecía dispuesta a regalar demasiada luminosidad, los primeros rayos empezaron a entrar en la nave. Como la iglesia estaba orientada al noreste, la primera ventana en recibir la luz fue precisamente en la que estaban. Pero además de aquel primer efecto en ella, se generaron interesantes juegos de sombras y sutiles haces de luz en las siguientes, a medida que el templo avanzaba hacia su ábside. Hugo meditó cómo asociar aquella circunstancia con la temática que les habían encargado, que no era otra que el recorrido de la pasión de Jesucristo, resurrección, ascensión y juicio final. Y en ese momento entendió que la escena ideal para la ventana en la que se encontraba no podía ser otra que la más luminosa y brillante de todas.


  —Los vitrales de este lado deberían ser más claros y con colores más vivos, para recoger las escenas gloriosas como el descendimiento de la cruz, la resurrección, la ascensión a los cielos, Pentecostés o el juicio final, que es la que imagino ahí mismo. —Dirigió las manos hacia la luz del vano, como si viese en él el trabajo final.


  —Encuentro acertado el planteamiento. —Simón se volvió hacia la pared opuesta—. Imagino entonces que será en esa donde podrían quedar representadas las escenas de la pasión de Jesucristo, que a tenor de vuestras palabras realizaréis en tonos más fríos y oscuros, de acuerdo a la luz propia de las horas finales del día.


  —Esa puede ser la idea: ayudar a que los monjes visualicen el sacrificio de la cruz y la victoria sobre la muerte de nuestro Señor a través de un libro de cristal, que se ha de leer siguiendo el recorrido de la luz a través de los propios vitrales. Nos esmeraremos con los pinceles para que los protagonistas de aquellos trascendentales hechos sean los que guíen las oraciones de los monjes. Haremos lo posible para que reflejen las intensas emociones que tuvieron que experimentar mientras presenciaban la coronación de espinas, la flagelación o la crucifixión de su maestro. Como también el enorme gozo de volver a verlo vivo después de vencer al pecado.


  Al escucharlo hablar, Simón de Colonia empezó a confiar en su capacidad, aunque antes de contar con su respeto como maestro vidriero tenía que ver lo que sus manos eran capaces de hacer.


  Los tres siguientes días apenas hablaron.


  Cada uno se dedicaba a lo suyo. Hugo, a tomar las medidas exactas de cada vano viendo cómo se desmontaban y montaban los andamios, gracias a los cuales podía acceder hasta ellos. Y Simón, supervisando hasta el último listón de las cimbras, deseando robarle al cielo un poco de espacio techado con que cubrir la nave.


  Durante la mañana del quinto día de Hugo en la cartuja, Berenguela llegó a Burgos después de un sufrido, largo y pesado viaje en barco, y de otro bastante incómodo en coche de caballos. El último lo había compartido con un par de mujeres ruidosas e incansables, que pese a haberse dedicado todo el camino a repasar los defectos de cada uno de los miembros de sus respectivas familias, y de ensañarse todavía más con las amigas comunes, al menos le habían hecho más llevadero el viaje.


  A su llegada a la ciudad y nada más despedirse de sus acompañantes, buscó transporte para acudir al monasterio donde estaba acogida su madre. Tan solo habían pasado dos meses y medio de su anterior estancia; demasiado poco tiempo para apenas reconocerla de lo delgada que se había quedado.


  Las siguientes tres horas trascurrieron llenas de caricias, silencios y mucha pena.


  La madre, desde que había visto entrar a Berenguela, fijó su mirada en un punto de su vestido sin manifestar a partir de entonces la más mínima emoción; eso sí, con un permanente hilillo de baba que la hija recogía cada poco tiempo con un pañuelo. Pese a la falta de reacción de su madre, ella le contó mil cosas sobre lo que había pasado entre Bruselas y Brujas, evitando entrar en las penosas noticias relacionadas con su difunto marido, por si en su mundo de ausencias pudiese entender algo de lo que escuchaba.


  Verla en aquel estado la hizo vivir aquel reencuentro con una amarga sensación de impotencia, derrotada anímicamente e incapaz de contener las lágrimas delante de una madre que sentía ya perdida en vida.


  Cuando no recogía sus frías manos entre las suyas, le acariciaba los cabellos, los brazos, o llenaba de besos sus mejillas con la vana pretensión de hacerla despertar de aquel oscuro sueño en el que se había metido apenas fallecer su marido. Pero todo fue inútil, frustrantemente inútil.


  —Vete tranquila, Berenguela —le dijo la abadesa, sor Virtudes, una vez ella salió de la celda y antes de abandonar el monasterio de las Huelgas—. Como habrás comprobado, tu madre está bien cuidada y poco más se puede hacer por ella, salvo rezar para que Dios le devuelva su consciencia cuando se encuentren en los cielos, que espero sea dentro de mucho tiempo… ¿No te parece?


  —Reverenda madre, quizá tengáis razón, pero me resulta muy duro verla en ese estado. Me cuesta asumir que he perdido a la persona que más me ha querido de mi familia y a la mejor consejera en los momentos en los que la vida no me iba llevando por el camino esperado… —Se le quebró la voz por la emoción—. Esta situación está siendo demasiado difícil para mí.


  La monja, que conocía a Berenguela desde bien pequeña, presintió que había algo que no le estaba contando.


  —A ti te pasa algo más, y me da la sensación de que se trata de un asunto muy grave. ¿Estoy en lo cierto? Si me lo quieres contar, quizá te pueda servir de alivio. Aunque no obtengas el mismo consuelo que con tu madre.


  —No os preocupéis, de verdad. Es solo… —Dudó si contárselo todo y aliviar su carga, y se retorció la falda entre las manos, sumida en un continuo tormento. Al final se limitó a decir—: Es solo que me siento sin raíces. —Y no mentía—. Mi padre ha muerto y mi madre ya veis cómo está. Y fuera de ellos, no tengo a nadie más con quien compartir una nueva vida: ni familia ni apenas amigas.


  —Regálale entonces tu vida al Señor. Te conozco bien y creo que serías una buena monja.


  A Berenguela no le sorprendió tanto la propuesta como la manera de planteársela.


  —Estuve a punto de hacerlo antes de casarme para huir de él. —Recordó su argucia cuando Damián le pidió la mano delante de sus suegros—. Pero habría sido otro error. No debo tomar un camino tan importante como el que me sugerís sin estar segura de que me lo pide Dios. Y hoy no lo estoy. No sé si se debe al hecho de estar cultivando muy poco mi amor hacia Él, o a mi estado de absoluta confusión. De momento necesito cerrar los amargos capítulos de mi actual vida antes de afrontar otros nuevos. Ya veremos…


  —Tu postura es la lógica, hija mía, pero deja que Dios escriba en tu corazón lo que quiera. No abandones la misa diaria, la confesión y sobre todo tu oración. Ábrele la puerta y sé generosa.


  —Lo intentaré, madre, os prometo que lo intentaré…


  Pasadas dos horas Berenguela entraba en la habitación de un hospedaje próximo a la plaza de la catedral; no había podido acceder a su casa al descubrir con enorme sorpresa que había sido puesta a la venta, según rezaba un cartel colgado en la puerta: seguramente una nueva y cruel jugada de su querido Damián.


  Se tumbó en la cama sin ni siquiera quitarse los zapatos, completamente rota de cansancio y emocionalmente destrozada ante la evidencia de que a sus veintinueve años se había quedado sola por completo, con una madre trastornada, sin casa familiar a la que ir, un marido al que detestaba y que ya no consideraba como tal, con Hugo casado y a punto de ser padre, con el peso de la muerte del sobrino de Grosenberg a sus espaldas y nadie más con quien poder llorar sus penas.


  Hecha un ovillo, con un hambre feroz después de no haber comido nada en todo el día, pero sin ninguna gana de salir en busca de una casa de comidas, repasó mentalmente a quién podía acudir para que la acompañara a la escribanía de don Santiago de Frías. Necesitaba a alguien con autoridad que apoyase sus requerimientos, tal y como Grosenberg le había recomendado. Después de pensar mucho, se le ocurrió la figura de su antiguo confesor: un hombre de Iglesia muy querido por ella. ¿Seguiría estando al cargo de la vecina parroquia de San Nicolás, a la que había acudido desde bien pequeña con su familia? Decidió averiguarlo al día siguiente, antes de sentir que se le cerraban los ojos y de caer en un profundo sueño.


  Hugo de Covarrubias se levantó con el rezo de las primas, como llevaba haciendo los últimos seis días, consciente de que podía ser su última jornada en la cartuja, dado el buen ritmo que llevaban sus mediciones. Al entrar en la iglesia se cruzó con el jefe de obras de Simón. Lo encontró seleccionando maderas con las que construir una nueva cimbra, sobre la que pensaban apoyar uno de los arcos del nuevo crucero. Se saludaron.


  —Os hemos levantado un andamio corrido a lo largo del ábside para que podáis trabajar con más comodidad. —Lo señaló con el índice.


  Hugo aprovechó la oportunidad para agradecerle todos los esfuerzos realizados por su causa, mientras se preguntaba si no habría estado trabajando toda esa noche, dada la expresión de agotamiento que tenía.


  —¿Lo acabáis de terminar?


  —Bueno…, casi, casi.


  Hugo palmeó su espalda en gesto de gratitud.


  —Simón de Colonia no sabe la joya que tiene en vos. Se lo diré en cuanto aparezca, porque no he tenido que esperar ni un solo día a que terminarais de montar un andamio; siempre han estado ahí, preparados. Me siento tan agradecido que desearía poder compensaros de alguna manera. Decidme cómo…


  —No ha sido para tanto, mi señor. Me sentiré bien pagado si conseguís crear las vidrieras más deslumbrantes de Castilla. Si lo hacéis, este templo nos hará famosos a todos. Así que id pronto a vuestro andamio y ascended por él para estudiar de qué manera vais a hacer presente a nuestra Santa Madre en esos siete vanos. Porque me pareció escucharos que iban a estar dedicados a Ella. ¿Estoy en lo cierto?


  Hugo se lo confirmó, explicando que representarían los gozos de la Virgen.


  —Seguirán el mismo orden que el oficio que los cartujos rezan a diario. Maitines y laudes quedarán representados en una sola vidriera, donde aparecerá la anunciación de la Virgen y la visitación a santa Isabel. Las primas, con la natividad. Tercia y sexta mostrarán el anuncio a los pastores y la adoración de los reyes. Nona, la presentación de Jesús en el templo. Vísperas, la huida a Egipto. Y por último, y para rematar el relato iconográfico de los gozos de la Madre de Dios, la coronación de la Virgen estará en el vano más austral, coincidiendo con las completas.


  —¡Serán espectaculares! No me cabe duda alguna —apuntó el maestro de obras—. Os dejo entonces para que os pongáis a ello; todos tenemos mucha faena por delante.


  A media tarde, cuando Hugo había terminado de trasladar a su cuaderno las medidas exactas de los siete vanos del ábside con la suficiente precisión para no tener que volver hasta el día del montaje, decidió bajar a Burgos para ver a su padre. Como había sabido que su vuelta estaba prevista para aquella misma mañana, se había pasado todo el día buscando las palabras con las que contar cómo era su vida actual, hablarle de su esposa, de su próxima descendencia. Nueve años sin verse era demasiado tiempo, mucho. Pero las ganas de recuperar su cariño lo podían todo.


  Necesitaba que así fuera. Su corazón lo necesitaba, y también su conciencia.


  Atravesó la plaza de la catedral completamente ensimismado rumbo a su casa, con la mirada puesta en el portal que había atravesado mil veces siendo niño. Ralentizó el paso. Le faltaban las fuerzas y le podían los nervios. Se detuvo a tres o cuatro cuerdas, cerró los ojos, y tras inspirar hondo dos veces para relajarse, se decidió a llamar. Pero antes de que sus puños tocaran la madera escuchó una voz familiar a su espalda.


  —¿Hugo?


  Al volverse la vio allí, al alcance de la mano. Berenguela.


  —¿Tú por aquí? —No supo qué más decir, desconcertado por la coincidencia.


  Ella se acercó hasta donde estaba y le besó en la mejilla. No iba sola. La acompañaba un hombre de Iglesia bastante mayor que de inmediato reconoció como su antiguo y común confesor. Ante el gesto de extrañeza que adoptó Hugo, ella entendió que debía explicarse mejor.


  —No tengo demasiado tiempo para detallarte las razones de mi presencia en Burgos, porque he de acudir con urgencia a una escribanía para recoger ciertos documentos relacionados con el testamento de mi padre. —Ante el fulminante gesto de estupor que puso Hugo, imaginó que no estaba al tanto—. ¡Claro! No debes de saber que murió hace años. Y tampoco que mi madre perdió la cabeza como consecuencia de ello, y que está recluida en el monasterio de Santa María la Real de las Huelgas…


  —Es la primera noticia que tengo, y lo siento de todo corazón. Cuando te vi en la catedral de Amberes, lamenté que te fueras sin haber podido hablar. ¿Qué te pasó? ¿Has venido con Damián?


  —Lo que me pasó es largo de contar. Y no, no he venido con tu hermanastro porque ya no convivo con él —contestó con deliberada brevedad para hacerle entender que en ese momento no deseaba profundizar mucho más en el tema—. Y vosotros, ¿ya sois padres? ¿Habéis venido para presentarlo a tu familia? —quiso imaginar Berenguela.


  —No, todavía no ha nacido. Aunque ya falta poco. Por eso he dejado a Ubayda en Lovaina. He tenido que venir para atender un encargo, pero pretendo volverme mañana mismo, entre otras cosas porque está a punto de cumplirse la fecha prevista del parto. Antes de ello quería saludar a mi padre. Ya sabes, no le he visto desde que me fui, y de eso hace ya… ¿Quién mejor que tú lo sabe?


  Berenguela entendió la importancia de aquel encuentro para Hugo, deseó que lo lograra a pesar de las reticencias con las que se iba a enfrentar por parte de don Fernando, que le resumió de sus pasados encuentros, y pensó con rapidez. También ella podía volverse a Brujas si conseguía la documentación esa misma tarde. Le propuso compartir viaje.


  —Quizá podría tomar tu mismo barco y aprovechar los días de travesía para hablar. Tengo muchas cosas que contarte y no sé si dispondremos de mejor oportunidad para hacerlo.


  A Hugo le encantó la idea.


  —¿Te recojo en tu casa a eso de las ocho de la mañana? ¿Te dará tiempo para estar preparada?


  —Claro que sí. Pero no me encontrarás en ella, ya te explicaré… Búscame en ese hospedaje, frente a la catedral. —Lo señaló—. ¡No sabes qué ilusión me hace saber que vamos a estar tanto tiempo juntos, Hugo! —Sus ojos expresaron lo mismo que sentía—. Hasta mañana entonces.


  Él la vio irse a buen paso, se alegró de la feliz coincidencia, y cuando se perdió entre la gente devolvió su atención al portón de madera que seguía cerrado frente a él.


  Y tocó con fuerza.
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  De camino a Bermeo. Febrero de 1483


  Para desgracia de Berenguela y Hugo, el coche de caballos que hacía la ruta de Burgos a Bilbao llevaba más pasajeros, en concreto una pareja de pesquisidores reales; funcionarios a cargo de la casa real castellana encargados de comprobar la correcta cuantía de los impuestos cobrados por los concejos. Aquella circunstancia los llevó a evitar cualquier conversación que comprometiese el nombre de Damián de Covarrubias, no por menos deseada, hasta que estuvieran solos.


  Pero sí surgieron las más personales.


  Primero en un tono de voz normal, mientras los otros trataban sus asuntos, y luego en voz baja cuando los pillaron escuchando lo que hablaban. A partir de entonces se comunicaron casi entre susurros. Fue así como Berenguela pudo conocer la desgarradora reacción del padre de Hugo, que se negó a recibirlo después de nueve años, y aduciendo como única causa la absoluta ausencia de interés por saber de él; y todo explicado a través de uno de sus sirvientes.


  Incapaz de entender su postura, a Hugo no le valieron ni las repetidas súplicas que pudo trasladar a través de su criado, ni aguardar hasta medianoche en la puerta para ver si así conseguía doblegar su decisión. Lo único que se le ocurrió pensar, en busca de alguna justificación ante tan incomprensible respuesta, fue que Damián no le hubiese comunicado en su momento la verdad. Tampoco eso pudo comprobarlo.


  Consciente del letal efecto en Hugo de tamaño desplante, a Berenguela se le partió el corazón y se olvidó de sus propias desgracias, más todavía al sentir su voz completamente rota y una mirada ahogada en penas.


  No encontró palabras para consolar su frustración, ni argumentos que pudieran justificar la cruel reacción de don Fernando de Covarrubias. Como tampoco supo de qué manera podía compensar esa tristeza que le llevaba a hablar en un hilillo de voz. Se sintió impotente, inútil, y doblemente mal por todo ello, y entendió que no era el mejor momento para darle a conocer los lados más sombríos de su pasado reciente. Como tampoco la provechosa visita que había hecho la tarde anterior al escribano Santiago de Frías. El hombre había terminado confesando la ocultación de las últimas voluntades de su padre junto a la manipulación del documento que beneficiaba a su marido y que este le había hecho llegar. Un éxito conseguido gracias a la firmeza de su antiguo confesor en su amenaza de denunciarlo ante los justicias, a que ella reconociese su participación indirecta en aquella incursión nocturna a su despacho y a la promesa de no emprender ninguna acción contra él siempre que les hiciese una copia de las escrituras originales.


  Tampoco quiso hacerle partícipe de su situación con Damián, ni las presentes dudas que tenía sobre su posible entrada en el monasterio de las Huelgas, dada la absoluta calamidad en que se había convertido su vida. Solo quería saber de él, olvidar sus males y descubrir qué había hecho en todos esos años. Antes de preguntarle por ello, quiso aclarar el penoso suceso acontecido en aquel hospedaje de Brujas.


  —He lamentado tantas veces lo que escribí en aquella nota después de encontrarte con mi amiga Renata… —Sus manos se enroscaron en un inconsciente gesto de rabia.


  —La sigo llevando conmigo desde entonces.


  Sacó de un bolsillo de la casaca un trozo de papel desgastado y se lo enseñó. Berenguela se quedó sin habla al verlo. Lo recogió entre sus manos y le temblaron al leerlo.


  —No pienso de veras lo que te dije ahí… —Se mordió un labio más arrepentida que nunca.


  —Me agrada saberlo, porque créeme que ha sido como llevar una pesada losa.


  —Yo la hubiera roto o quemado.


  —No quise destruirla ni deshacerme de ella, como tampoco nunca deseé borrar tu recuerdo de mí. Seguías estando presente en algún lugar de mi corazón, aunque no terminase de entender muchas cosas, sobre todo por qué tuviste que casarte con mi hermanastro.


  Las mejillas de Berenguela se enrojecieron de golpe.


  —Fue él quien organizó que Renata fuera a verte esa noche. Fue él quien me engañó para que después os encontrara y os odiara por ello. Siempre ha sido un manipulador, un tramposo y un canalla. —Se retorcía el faldón como reflejo de la congoja que sentía—. Durante estos últimos años solo me ha humillado y despreciado. Ha sido repetidamente infiel, cruel, y además un embustero. Y si me casé con él fue forzada por mi familia, o mejor dicho, por mi padre, de quien hace poco supe que compartía oscuros intereses económicos con Damián que han perjudicado gravemente al tuyo…


  Habían descuidado su anterior discreción, y los pesquisidores reales estaban completamente entregados a la fascinante conversación de aquellos compañeros de viaje; al advertirlo, Hugo y Berenguela dejaron de hablar sobre esos asuntos, retrasándolos a cuando estuvieran solos. Aunque aquella decisión de silencio no significase dejar de pensar en lo que acababan de conocer.


  Hugo empezó a hilar cabos, y de pronto entendió por qué su padre seguía enfrentado a él. Y que detrás del infame comportamiento de Policarpo había estado presente la mano de su hermanastro. A tenor de aquellas primeras conclusiones, se preguntaba por qué habría actuado Damián de esa manera, cuando había conseguido la predilección de su padre y todo tipo de favores con ella. ¿Qué razones le habían llevado entonces a pertrechar tales fechorías, favoreciendo los negocios de don Sancho Ibáñez en contra de los familiares?


  No terminaba de entenderlo, pero tampoco de darle vueltas y más vueltas a la cabeza, asaltado con todo tipo de recuerdos. No podía creerse que su hermano hubiese estado detrás del intento de Policarpo de darle muerte, incluso de forma indirecta. ¿Lo habría deseado? Le resultaba demasiado duro responderse que sí, pero estaba claro que Damián tenía demasiadas cosas que esconder, y que en su momento él había metido las narices donde no debía y en el peor escenario posible.


  Miró por la ventanilla del coche de caballos y contempló los verdes parajes del señorío de Vizcaya. Trataba de despejarse, pero el nombre de su hermanastro seguía presente en su cabeza. ¿Cómo se había dejado engañar tanto como para tomarlo por aliado suyo cuando le prestó el dinero para ir a explotar las minas de sal? La respuesta le pareció evidente: quería tenerlo lo más alejado posible de su escenario de trampas y mentiras. Y siguiendo con sus deducciones, entendió cómo habían conseguido dar con él en África al haberles brindado la pista de los Barbieri como intermediarios en la devolución del dinero prestado. Policarpo había seguido ese rastro con idea de matarlo, en un nuevo intento para evitar cualquier posibilidad de que volviera un día a Europa y lo descubriera todo.


  Se sintió desolado ante tamañas conclusiones.


  —¿Cómo has podido convivir tanto tiempo con un monstruo así? —La pregunta le salió tan del alma que no pudo evitarla, a pesar del recobrado interés que demostraron de inmediato sus acompañantes.


  —Y tú, ¿por qué no me hiciste llegar una sola noticia, carta o aviso, diciéndome dónde estabas, a qué te dedicabas, o al menos que seguías vivo? —En vez de contestar, Berenguela le recriminó el insoportable silencio; primero de dos años, hasta la famosa noche en el hospedaje Peacock, y luego de casi siete más—. Te di por muerto, ¿sabes? ¿Cómo iba a explicarme, si no, que hubieses desaparecido para siempre de mi vida, sin volver a contactar nunca más, aun a pesar de esa nota maldita?


  Los ojos de los dos viajeros iban de uno al otro siguiendo las denuncias que se hacían. No habían podido soñar con un viaje más entretenido que ese.


  —En esos primeros años no pude hacerlo. Tuve que embarcar de polizón en una nao ballenera, perseguido por tu amigo Policarpo y el factor de tu padre desde Portugalete a Bermeo. —Al ver la reacción de Berenguela, tuvo que preguntarlo—: ¿Fue tu amante?


  Los ojos de los dos pesquisidores se abrieron de par en par dirigiéndose de inmediato a los de la hermosísima mujer, a la que le faltaba poco para romper a llorar.


  —No lo llegó a ser… Pero casi. —Bajó la mirada un tanto avergonzada—. ¿Te imaginas cómo me he podido sentir cuando toda la gente cercana a mí me engañaba, me mentía, o me utilizaba y despreciaba? —Se deslizaron dos primeras lágrimas—. Policarpo se convirtió en un verdadero alivio en un momento en el que ya no podía más. Consiguió levantarme de un profundo estado de abatimiento provocado por las insidias y maldades de tu hermano. No tenía a nadie en Brujas y llegó él. Fue amable, cordial, sensible conmigo, protector; un auténtico refugio. Y me dejé llevar. Pero nunca llegamos a ser amantes, en contra de sus deseos… —Sacó un pañuelo de la camisola y recogió las siguientes lágrimas—. Todavía me cuesta verlo como a un asesino.


  —Pues lo es. Y como os conté cuando nos vimos en la catedral de Amberes, si no hubiese sido por la intervención de mi halcón no estaría hoy hablando contigo.


  —¿Fue de verdad un halcón el que os salvó de aquel tiparraco?


  Hugo y Berenguela miraron con estupor al hombre que acababa de preguntar, espantados por haberles servido de entretenimiento durante todo el viaje.


  —Vuestro interés resulta de lo más impropio, si acaso pretendíais pasar por caballero —le acusó Hugo.


  —Disculpadnos… Lleváis toda la razón —contestó el hombre contrariado—. Han sido muchas horas las que hemos compartido, y en tan reducido espacio resulta hasta difícil no escuchar. Pero no pretendo que eso suene a excusa, rogamos que nos perdonéis. Sobre todo vos, señora.


  Berenguela se tapó media cara con el abanico, sin contestar, decidida a no volver a hablar con Hugo hasta que llegaran a Bilbao.


  El siguiente viaje les llevó solo dos horas.


  Como de Bilbao a Bermeo no encontraron transporte terrestre, lo hicieron por mar, en un modesto barco que cubría esa ruta recogiendo marineros que volvían de sus largas campañas de captura por los más lejanos mares, o llevando a otros desde Bilbao para emprender unas nuevas.


  Cuando retomaron sus confidencias se cuidaron de no tener nuevos y ociosos oídos, aunque de tan deseadas parecían estar quemándoles la boca.


  Hugo empezó a contar las experiencias vividas en aquellos mares próximos a los confines del mundo, la dureza de un trabajo físico extenuante y cómo tuvo que superar el rechazo del capitán y de su maestre tras colarse en su nao sin permiso. Pero cuando llegó el turno de hablar de Azerwan, su amigo Azerwan, su rostro sufrió profundos cambios. Se diría que solo pronunciar su nombre bastaba para destapar en él una presa de contenidas sensaciones. Sin duda había sido la persona que más influencia había tenido en aquellos años, lejos de Burgos, reconoció. Se lo describió físicamente y con absoluto detalle, pero no consiguió la misma precisión cuando quiso hablarle de su interior, entre otras cosas porque era un ser inabarcable. Berenguela, agarrada a la baranda de la embarcación y frente a un hermoso perfil costero, escuchaba con profundo interés algunas de aquellas mágicas veladas en la cubierta de la Santa Ana, cuando dos hombres compartieron temores, vidas, traumas, deseos y sueños por cumplir, entre leyendas y enseñanzas que Hugo no había conocido nunca en otra persona.


  Escuchó asombrada su experiencia en aquellas ignotas tierras costeras ricas en ballenas y bacalaos, donde entre restos de pescado, mares congelados, centenares de arrobas de sal y mucho sudor, había descubierto dos cosas que marcarían por completo su vida. La primera, que tenía en la pintura un camino por explorar. Y la segunda, que la amistad era una de las pocas cosas que la vida podía ofrecer sin pedir nada a cambio.


  —Esos gélidos mares me dieron al noble Obeko, pero también a un contador de leyendas que me sedujo con sus sueños de sal, y que me llevó a conocer a Ubayda, a quien ahora amo profundamente. Una mujer que, a fuerza de haber vivido en los lugares más inhóspitos de la tierra, recordaba a esas sorprendentes y hermosas piedras que se hacen presentes entre dunas y arenas: las rosas del desierto. Ubayda es mi rosa del desierto.


  —Qué comparación más hermosa… —apuntó Berenguela, lamentando no haber sido ella quien descubriese sus habilidades con los pinceles.


  —Como ves, estos años no me han proporcionado demasiadas cosas materiales, solo gente. Pero nada menos que gente… Sobre todo a Azerwan y a ella, la guía que me ha dado a conocer los caminos del verdadero amor entre un hombre y una mujer.


  Berenguela se quedó impresionada con la manera de explicarlo, pero también herida, al no haber sido capaz en su día de mostrarle ese camino, cuando nunca había sentido por nadie lo que había sentido por él.


  —Al escucharte siento pena y alegría.


  —Explícate mejor —le pidió él sorprendido.


  —Alegría al sentir tu felicidad. Pena porque soñé con haber sido esa guía para ti… —Sus ojos se nublaron de tristeza.


  Hugo, al entender las heridas que sus palabras debían de estar abriendo, decidió cambiar la orientación de estas.


  —Me encantaría poder recuperar la complicidad que tuvimos.


  —Y a mí, Hugo… Por entonces no había secretos entre nosotros. —Sonrió, sonándose la nariz con un pañuelo—. Aunque ahora ya no somos los mismos.


  La aproximación al puerto de Bermeo y la necesidad de indicar al cochero a qué embarcación tenía que llevarlos eliminó cualquier posibilidad de prolongar la charla.


  Hugo encontró a Obeko cagándose en la tercera generación de uno de los marineros cuando apareció con Berenguela en la cubierta de la Santa Úrsula, sin saber qué planes de navegación tenía. El rudo capitán no miró a su amigo, lo hizo a la mujer que lo acompañaba adoptando un gesto de rendida admiración. Su belleza le desbordó hasta el punto de trabársele las palabras cuando quiso hablar.


  —Pero… ¿no me con… taste… —intentó acumular saliva para evitar que se le pegara la lengua al paladar— que… que era negra?


  Hugo se rio al verle sucumbir a los encantos de su amiga. Su descomunal presencia, con aquella poblada barba oscura en la que apuntaban unas primeras canas, el musculoso tono de sus brazos y su enmarañada y sucia cabellera parecían haber cedido espacio al más cortés de los hombres, doblándose al paso de Berenguela, mientras recogía su pequeña mano entre las suyas, ásperas y un tanto morcillosas.


  —Ella no es Ubayda.


  Al escuchar aquello, Obeko investigó por su cuenta.


  —¿He de decir «señorita»… o «mi señora»?


  —Señora, que por el momento sigo casada con el hermano de vuestro amigo. —Sonrió, y sus ojos marrones brillaron hermosos.


  A Obeko le parecieron del mismo color que las hojas de un haya en otoño. Miró a Hugo extrañado. Nunca le había hablado de aquella cuñada, y viendo lo que tenía enfrente de sus ojos, no entendía los motivos. Pero dejó las preguntas para cuando estuvieran solos y continuó lisonjeando a la dama.


  —Mi señora, no está mi embarcación preparada para recibir tan grácil persona. Pero os ofrezco mi propia cámara por si deseáis descansar o quizá tomar un pequeño refrigerio.


  Hugo no pudo resistirse más y explotó a reír al asistir a la insólita transformación de aquel hombre al que no había conocido sin soltar tres malas palabras de cada cuatro que salían de su boca.


  —Sois muy amable.


  Berenguela, agarrada del brazo de Obeko, se dejó guiar por la cubierta de la nao, con Hugo siguiendo sus pasos.


  —Buscábamos transporte hasta Brujas y me preguntaba qué planes tenía la Santa Úrsula —explicó los motivos de su aparición en el barco.


  —Pensaba ir a pescar por Finisterre, pero acabo de cambiar de opinión: os llevaré a Brujas. ¡Vamos que si os llevaré! —Sonrió, tapándose con una mano los tres feos huecos de su dentadura.


  —No tenéis por qué cambiar vuestros planes. —Ella intentó liberarlo de cualquier compromiso—. Ya encontraremos otra embarcación.


  —¡Ni hablar! Prefiero vuestra compañía a capturar seiscientos bonitos.


  A Berenguela le gustó la espontaneidad de aquel hombre. Hugo le había hablado de él y no se había quedado corto en elogios, pero aún le cayó mejor en persona.


  —Sois todo un caballero.


  A Obeko no le pudo llenar más el elogio. Se puso colorado, ordenó a uno de sus hombres que les llevaran pan, queso y jamón, y decidió descorchar aquel vino francés que mantenía a resguardo para bebérselo en una gran ocasión. Y qué mejor que esa…


  Hugo preguntó cuándo partirían, y Obeko, que le miró sin disimular lo mucho que le sobraba su compañía, se acercó a su oído para que no lo escuchara ella.


  —Jamás había tenido una mujer con tanta categoría y belleza en ninguna de las naos con las que he navegado. Así que ahora no me metas prisa; quiero disfrutarla. O dicho de otra manera: nos iremos cuando me salga de las pelotas…


  Rogó a Berenguela que se adelantara hasta su cámara.


  —Os recuerdo que está casada.


  —Y yo con la mar. Aunque eso no significa que no me atraiga conocer nuevas aguas… Pero, descuida, no soy tan iluso como para creerme con más opciones que disfrutar de su presencia, de su conversación, y como mucho de ofrecerle una prudentísima mirada de admiración una vez me haya ganado su confianza.


  Hugo no se preocupó; conocía demasiado bien la nobleza de aquel hombre.


  —Sé que no puede estar en mejores manos… —añadió con cierta ironía.


  A la que Obeko respondió con otra:


  —No sé cómo estará de buena esa negra tuya, pero mejor que esta lo dudo. —Golpeó su antebrazo con complicidad—. Ahora ya sé qué hermano eligió primero…
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  Nao Santa Úrsula. Mar del Norte. Febrero de 1483


  Obeko andaba todo el día desaparecido dentro de la nao.


  Apenas se le veía.


  Tan solo cuando acompañaba a su hermosa pasajera por cubierta, para tomar provecho de la agradable brisa del este que solía bendecir la nao a mediodía. O poco antes del anochecer, en un paseo algo más breve, dado el frescor de las noches propio de la estación en la que estaban.


  A Hugo no solo no lo invitaba a compartir esos momentos, lo rehuía. Había decidido disfrutar en exclusiva de la compañía de aquella mujer y poco más se podía hacer, tan solo escuchar sus apabullantes ronquidos cada noche, pues tras ceder su cámara a Berenguela estaba compartiendo sueño y literas con el resto de la tripulación, incluido Hugo. El de Burgos asistía a la peculiar situación con cierto fastidio; más que nada porque eso les impedía seguir las conversaciones detenidas en tierra.


  A Berenguela le agradaba la compañía del capitán; así se lo había confesado a Hugo. Aseguraba sentirse fascinada y ajena al paso de las horas cuando estaba con él. Le escuchaba una y otra hazaña marina sin cansarse nunca, en apasionados relatos que llegaban a encogerle el alma imaginándolo aferrado al timón de aquellas naos hechas de roble y haya, frente a olas cinco veces más altas que ellas.


  A cambio de los mágicos escenarios que Obeko construía en cada una de sus charlas, Berenguela le iba desvelando las grandes claves de su vida con inusual confianza, ganada en demasiados pocos días para lo sólida que estaba empezando a ser. El conocimiento de aquella iba provocando en el capitán una curiosa gama de emociones: desde una cerrada ira en contra del canalla de su marido y hermanastro de Hugo, a la más absoluta comprensión por el estado de profunda pesadumbre que el fallido matrimonio tenía que haberle producido.


  A ojos de todos los que le conocían, durante aquellos primeros días de navegación Obeko se transformó en otro. Se implicó de tal manera con ella que después de entender lo muy necesitada que estaba de cariño, apoyo y consejos, trató de ejercer en todos los frentes. Hasta que se topó con algunos límites, sobre todo de índole físico, al intentar acariciar sus manos en una ocasión y obtener el consiguiente gesto de rechazo en ella.


  La sexta noche de navegación, durante la cena en la que coincidieron los tres, Berenguela aprovechó una breve ausencia de Obeko para pedir a Hugo que acudiera a su cámara esa misma noche, antes de que se hiciera demasiado tarde.


  —Necesito decirte algo…


  —¡Allí estaré! A ver qué excusa se me ocurre. Porque a tu capitán le puede dar algo si se entera. —Era cierto que apenas los dejaba a solas.


  Hablaban mientras salían a cubierta, y se chocaron con otro pasajero.


  Ninguno podía imaginarse las intenciones que llevaba ese hombre, el último embarcado en la Santa Úrsula tras convencer a Obeko con mucho dinero para que le permitiera viajar en su nao. Porque después de haber zarpado, el personaje no había podido poner más interés en escuchar sus conversaciones, en hurgar en sus pertenencias, y en observar todo lo que hacían sin ser advertido por ellos.


  Esa misma noche, a eso de las once, Hugo tocó en la puerta de Berenguela. Cuando ella la abrió entró a toda velocidad para no ser visto.


  —Le he dejado roncando. Si te está resultando demasiado pesado, dímelo que lo arreglo pronto.


  —Para nada, de verdad. Obeko es un tipo muy interesante y no puede tratarme con más respeto. Tiene tanta vida a sus espaldas que todo lo que cuenta me parece fascinante. Y encima sabe escuchar a una mujer, algo poco habitual en vosotros…


  —Me cuesta creerlo porque bruto también es, te lo aseguro. Lo tienes tan deslumbrado que se ha transformado por completo. Pero teniéndote a todas horas enfrente es lógico que así sea.


  Ella le sonrió el cumplido.


  Sin el ajustado corpiño que había llevado todo el día puesto, la camisola interior resultaba demasiado ligera y se distinguía su cuerpo por debajo. Al percatarse, ella buscó un paño y se lo pasó por los hombros.


  —¿Qué era lo que me querías decir? —arrancó Hugo.


  —Más que decir, lo que quiero es continuar la conversación que tuvimos que detener a nuestra llegada a puerto; saber más cosas de Ubayda, cómo y cuándo la conociste y por qué te enamoraste de ella. —Preveía que aquello le iba a doler, pero algo en su interior la empujaba a entender qué tenía esa mujer para haberse adueñado del amor de su vida.


  A Hugo le extrañó el persistente interés por Ubayda, después de haberle manifestado su pena por no haber sido ella la guía de su amor, aunque decidió responder a su pregunta sin obviar nada, con idea de que aceptara lo antes posible la nueva realidad y terminara integrándose con normalidad en sus vidas.


  —La conocí cuando apareció de la mano de Azerwan; era su gran amor…


  —¿Ubayda estuvo casada con tu amigo? —Aquel descubrimiento la dejó perpleja.


  —Nunca existió un vínculo tan formal entre ellos, aunque su relación había arrancado firme desde el mismo día que se conocieron. A los pies del desierto, su sino había quedado sellado en el gran libro de la vida. Una relación que por desgracia duró lo que la providencia quiso: hasta el crimen del pobre Azerwan.


  —¿Y cómo encajas tú con ella, después de que hubieran vivido una historia tan intensa?


  Hugo respondió que cuando dejaron de mirar al pasado y empezaron a descubrirse.


  —Ubayda se vino conmigo a Europa por ayudarme a ver cumplidos mis sueños, como así sucedió. Pero con el tiempo, y de la manera más natural, primero surgió la ternura, después la complicidad y finalmente la atracción. Y tras todo lo anterior, un increíble amor que nunca imaginé que se pudiera sentir por nadie. Ella ha llenado mis carencias. Hace que sea mejor de lo que soy. Me estimula con la palabra, pero también con su cuerpo. Y sobre todo me hace sentir único, como si lo que tenemos entre nosotros no pudiese ser más grande ni más hermoso. No sé qué más podría explicar…


  —Poco más se puede decir —concluyó Berenguela bastante desolada mientras hacía esfuerzos para que no se le escaparan las lágrimas—. Es tan hermoso todo lo que me cuentas… Siempre soñé con vivir algo parecido, pero la vida no me lo ha permitido. A ti sí. Has conocido los más lejanos y hermosos mundos, vivido fascinantes experiencias, y se han cruzado en tu camino increíbles personas. Y sobre todo has encontrado lo que yo nunca he podido conseguir: el amor.


  No había más que mirar en los ojos de Hugo para constatar la magnitud de sus sentimientos: le desbordaban. Algo que nunca conseguiría ella. Solo le quedaba romper su matrimonio, borrar de la memoria los últimos y estériles años que le había tocado vivir y deshacer para siempre sus propios sueños, una tarea tan poco excitante como dura de afrontar.


  Pero Hugo, a quien no se le estaba escapando la desilusión que invadía su rostro, decidió hablar de otra cosa.


  —Solo nos quedan seis días antes de que desembarquemos… ¿Qué vas a hacer una vez regreses a Brujas?


  Berenguela decidió callar lo que pensaba de verdad. ¿Cómo iba a hacerlo, cuando había soñado con ser su mujer quizá desde los ocho o nueve años, si no antes? Amándolo cuando estuvo, pero también cuando desapareció. Imaginando su «sí quiero» mientras se casaba con su hermanastro, y siendo el verdadero propietario de su cuerpo cada vez que el otro lo había poseído. ¿De qué manera podía confesar que no había vivido un solo día sin pensar en él cuando se levantaba o se acostaba?


  —¿Qué voy a hacer? No lo sé, Hugo. No lo sé…


  Esa noche, una vez se quedó a solas, Berenguela buscó la cama y rompió a llorar con enorme amargura.


  A la mañana siguiente, Hugo y Obeko la esperaron para desayunar, y al ver que no aparecía a la hora acostumbrada ni tampoco durante las dos siguientes, decidieron ir a su cámara para ver si estaba bien. Llamaron a la puerta. Berenguela tardó en contestar. Cuando lo hizo, su voz no sonó demasiado bien, parecía rasposa y adormilada. Pidieron permiso para entrar, pero solo lo obtuvo Obeko, quien lo hizo con una triunfal expresión mirando de refilón a Hugo.


  Ella seguía acostada, con la melena alborotada y las sábanas retorcidas. Había una botella de brandy vacía rodando por el suelo, al vaivén de la nao, cerca de la cama. Obeko tomó asiento en ella y lo primero que le llegó fue el fuerte olor a alcohol que desprendía su aliento junto a las huellas de haber pasado una noche dura; los ojos hinchados y a medio abrir, huyendo de la dolorosa claridad del día.


  —Bueno, bueno… Parece que no habéis dormido mucho.


  —No demasiado. Ha sido una noche larga.


  Pidió que le acercara su ropa.


  Obeko lo hizo y se volvió para no mirar mientras se vestía.


  Buscó agua, una jofaina y una toalla limpia para su aseo.


  —¿Queréis hablar?


  —De momento os agradecería que me dejarais terminar de despertarme. Pero estoy segura de que después me vendrá muy bien vuestra compañía. ¿Si entre medias me trajerais algo caliente para beber?


  Obeko salió de la cámara para atender sus deseos. A su regreso, tardó más de tres horas en volver a abandonarla después de conocer las razones que habían motivado tan lamentable noche.


  Cuando bastante después encontró a Hugo en cubierta, no tardó ni diez segundos en manifestarse.


  —¡Hay que joderse!


  —¿Cómo? —Hugo abrió de par en par los ojos, desconcertado.


  —Mira que rechazar a una mujer como esa, tiene cojones… —Se agarró con tanta fuerza a la barandilla que Hugo pensó que la iba a partir en dos—. Te creí más listo.


  —Os recuerdo que espero un hijo de otra, a la que amo como a nadie —se defendió sin saber de qué podían haber hablado.


  —Lo sé, ya me lo dijiste. Pero antes estuvo Berenguela. —Escupió por la borda—. En mi tierra no solo se cuida al árbol que da mucho y buen fruto, también se respeta al que lo dio en su momento o anda más escaso que el otro. —Guardó un deliberado y largo silencio—. Muchacho, entiendo tu situación actual, pero no debes abandonar tus responsabilidades con esa mujer. Has sido y sigues siendo todo para ella. Imagino que lo sabes… ¿Te ha contado sus intenciones después de abandonar a su marido?


  —No, no me ha dicho qué va a hacer.


  —¡Se quiere hacer monja! —exclamó a pleno pulmón—. ¿Vas a permitir que una mujer como esa, con más de mil virtudes, y me quedo corto, se esconda en un convento? ¿Tienes tan pocos arrestos para aceptar que eso suceda? —Le miró como dos hombres se miran pocas veces, solo cuando se dicen cosas importantes—. Yo, desde luego, si estuviera en tu pellejo no lo permitiría. Me presentaría en el convento, reventaría todas las puertas que hiciesen falta hasta dar con ella, y la sacaba de allí a rastras o colgada a mis espaldas. Lo haría como que me llamo Obeko.


  —Entiendo…


  —Pues eso, si lo entiendes, me vale. ¡Ya sabes lo que tienes que hacer!
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  Puerto de Damme. Mar del Norte. Marzo de 1483


  Ubayda estaba a punto de ver cumplidos los nueve meses de embarazo y Hugo no podía disimular mayor temor a no llegar a tiempo. Por ese motivo Berenguela tomó un transporte distinto disculpándolo de su compañía hasta Brujas. Aunque, a cambio, obtuvo una promesa de su parte: asistir a la denuncia y hundimiento de su hermanastro. Algo que él aceptó con agrado para enfrentarse a un segundo objetivo no confesado: evitar que enfocase su vida por los derroteros de una reclusión espiritual.


  Berenguela llegó a casa de Renata a mediodía con enormes ganas de compartir con ella el éxito de su misión. Bajó de su transporte y entró en la pastelería, donde se cruzó con varios clientes que esperaban a ser atendidos. Uno de ellos, en realidad una joven, nada más reconocerla abandonó las inmediaciones del local con disimulo y en cuanto dobló la esquina se puso a correr con exagerada prisa.


  Hugo llegó a Lovaina cuando estaba anocheciendo, y le extrañó la presencia de un coche de caballos en su puerta. Entró en la casa llamando a Ubayda y se cruzó con una mujer que llevaba dos cubos de agua caliente y toallas limpias.


  —¡Ha empezado a parir! Viene adelantado y la cosa no va bien —le explicó con una mueca seria.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que no va bien? ¿Dónde está? ¡Quiero verla! —le invadió el pánico.


  —Subid a su dormitorio. He tenido que avisar a un físico y la está explorando. Pero, como os digo, no me gusta nada.


  Hugo saltó de tres en tres los escalones hasta verse en la planta alta. Corrió a su habitación, de la que salían unos dolorosos quejidos. Al entrar, lo que vio le dejó paralizado. Sobre la cama, bañada en sangre y con las piernas abiertas, estaba Ubayda. Sudaba por todos los poros de la piel y su expresión reflejaba un insoportable dolor. Hasta que le vio; entonces se le iluminó la mirada.


  —Ven a mi lado, amor mío.


  Hugo se dirigió a la cabecera de la cama, recogió sus manos y la inundó a besos.


  —He llegado a tiempo. ¡Aquí me tienes! Estaré a tu lado para ver cómo nace nuestro hijo.


  —Algo no va bien. —Se le escaparon dos lágrimas.


  Hugo buscó al físico y en su mirada lo leyó todo.


  —Estoy intentando que salga de cabeza porque venía de nalgas. Aunque sospecho que durante el giro se ha podido desgarrar algo por dentro. Necesito que nazca pronto para poder coser en su interior. Animadla a empujar con todas sus fuerzas, ¡y que sea ahora!


  Hugo entendió el problema y se quedó sin habla. Si Ubayda ponía toda su energía en expulsar al niño, se desangraría con mayor rapidez. Pero, si no lo hacía, podía ser peor para ambos, también para ella.


  —Es una niña, por cierto —comentó el hombre mientras recogía en su mano una pequeña nuca.


  Hugo besó los labios de Ubayda y miró en sus ojos.


  —Eres hija del desierto y carne de una tribu valiente y dura. Nunca te he escuchado una queja ni he visto que te dejaras vencer por las dificultades. Y esa niña que quiere conocer la vida posee tu misma sangre. No debemos defraudarla. ¿A que no? ¡Puedes hacerlo! Creo en ti. Piensa en la felicidad que nos espera. Y ahora empuja con todas tus ganas. ¡Hazlo! ¡Vamos!


  Ubayda le pidió un beso más antes de dejarse el alma en ello.


  Aquel beso no fue el más largo ni el más intenso que se habían dado, pero en ese momento lo significó todo para ellos: constituyó el mejor alimento posible y la llave definitiva para dar al mundo una nueva vida. Ubayda apretó los dientes, cerró los ojos, se agarró a la mano de Hugo, tomó aire hasta llenar a tope sus pulmones y gritó con tanta fuerza que en el tercer empujón la niña quedó al fin en manos del físico. Pero no solo apareció su cuerpecito; también brotó un oscuro torrente de sangre de consecuencias nefastas, tantas que el hombre mandó a la mujer que se llevara a la niña, y a Hugo, que le dejara a solas con Ubayda.


  Hugo intuyó la gravedad del momento y se negó.


  —Empezad con lo que tengáis que hacer. Yo me quedo.


  Quiso que le trajeran a la niña, para después de recibirla en sus brazos dejarla apoyada sobre el pecho de Ubayda. Y los dos lloraron de emoción. Tenía la piel un poco menos tostada que su madre y un llanto que les supo a gloria. Ubayda besó su cabeza, ojos y frente, también sus pequeñas mejillas. La observaba aquejada de un intenso dolor que no hacía más que crecer, cada vez que notaba los dedos de aquel hombre dentro de ella, o cada poco tiempo los pinchazos de una aguja.


  Se sintió mareada y miró a su hombre.


  —Tengo mucho frío…


  Él buscó una manta y se la puso por encima, alarmado por tanta sangre y por encontrarla como ida, con los ojos en blanco y en una ahogada respiración. Miró al físico, y al entender su gesto de impotencia y cómo negaba con la cabeza toda posibilidad de recuperación, su alma se quebró en dos.


  —¡Seguid intentándolo! —gritó desesperado.


  Su voz despertó a Ubayda de aquella especie de letargo en el que estaba sumida, y estiró una temblorosa mano en su busca.


  —Quiero decirte algo…


  Hugo aproximó el oído para escucharla con pavorosa angustia, sin querer asumir que estaba a punto de perderla. Antes de permitirle hablar se fundió en sus labios, y cuando se separaron le dijo un «te quiero» saboreado en cada una de sus letras, pronunciado con el amor más puro.


  —Siento que me voy de ti, mi amor… —De sus ojos surgió una espesa lágrima—. Pero me tendrás en ella.


  —No quiero que sea así. Te quiero a ti, conmigo, para siempre.


  Ubayda acarició la espalda de la niña con infinita ternura, callada, como si no le quedaran fuerzas para hablar. Tosió con fragilidad y recuperó el poco aliento que le quedaba.


  —Hugo, cuando seas muy viejo, búscame… Búscame allá donde esas dunas infinitas que un día vimos se mezclen con el cielo. Allí te estaré esperando.


  Él no dejaba de acariciarla, de explorar dentro de sus ojos en busca de una luz cada vez más atenuada. Se aprendía cada una de sus palabras y sufría; sufría como nunca antes había conocido. Pero no quería llorar, no mientras le quedase un hilo de esperanza y de vida.


  —Te amo tanto que no queda espacio en mi corazón para sentir más amor… —Le colocó una segunda almohada bajo la cabeza para que estuviera más cómoda—. Los últimos años de mi vida, los que te he tenido cerca, han sido sin ninguna duda los más felices. Y todo gracias a ti, mi amor, mi piel, mi cuerpo, mis oídos, mi entendimiento, mi palabra, mi sueño, mi vigilia… Todo yo te necesita; no podré vivir sin ti.


  —Cuídala como lo has hecho conmigo. —Ubayda pasó un dedo por las mejillas de la niña—. Aunque pensábamos llamarla Ubayda, dado cómo… —tomó aire tres veces para recuperar el habla—, dado cómo ha venido al mundo, debería llamarse Faíza, que en mi lengua significa «vencedora», «victoriosa». Porque… porque mi pequeña ha ganado la batalla a la muerte. Aunque su madre no. —Sollozó al saber que no iba a poder verla crecer, jugar, hablar, verla casada—. ¡Abrázame ahora…! Ne… necesito fuerzas para el nuevo viaje al que me lleva el destino. ¡Hazlo ahora…!


  Hugo la recogió entre sus brazos y sintió su debilidad, las tenues palpitaciones de un corazón que quería descansar, su ligerísimo aliento. Y lloró junto a ella. Pero él de amor, de infinita pena, de gratitud y de despedida…


  Ubayda dejó a Hugo y a su hija Faíza en el preciso momento en que sonaba la última de las seis campanadas desde la vecina iglesia de San Pedro.


  En ese mismo instante, Berenguela decidió salir a dar un paseo por la ciudad con ganas de tomar un poco de aire, después de haber pasado cinco horas hablando con Renata, mientras la veía meter y sacar dulces del horno, y de haber recuperado a Canelilla.


  Dejó atrás el edificio donde se encontraba el local y tomó una calle lateral para dirigirse hacia el centro. Pero no llegó a él, porque desde un coche de caballos bajaron dos hombres y la metieron en volandas en su interior. Uno de ellos era Damián, que sabía dónde localizarla gracias a su antigua dama de compañía y clienta de la pastelería. Aunque esta no era la única persona que le había puesto en aviso sobre su mujer: acababa de recibir a un hombre enviado por su amigo Santiago de Frías para ponerle al corriente de los delicados papeles que Berenguela tenía ahora en su poder, gracias a haber navegado en la misma nao que ella.


  —¿Qué significa esto? —gritó Berenguela.


  —Esto significa que ya estás siendo demasiado peligrosa para mis intereses.


  Berenguela forcejeó, le lanzó las uñas a la cara, pero él la frenó. Y para evitar que continuara pateando, le dio tal puñetazo que consiguió frenar su ira y de paso que perdiera el conocimiento. La amordazó, la ató de pies y manos sirviéndose de un grueso cordaje, comprobó que seguía sin sentido y mandó arrancar al cochero.


  Hugo no dejó de llorar y abrazar a Ubayda hasta bien entrada la mañana del día siguiente, cuando entre Niclaes y otro compañero del taller, al tanto de lo sucedido, consiguieron separarlo del cuerpo de su mujer después de un tenso y desagradable forcejeo. Ni los llantos de hambre de la niña lo habían alejado de ella, y eso que solo remitieron cuando pasado el tiempo apareció una buena mujer avisada por la partera, vecina suya, que había dado a luz apenas una semana antes.


  La enterró él mismo en la pequeña parcela que tenía la casa, al no poder hacerlo en el cementerio de la ciudad dada su condición de impía, sin saber en qué otro sitio podía descansar su amada.


  Quiso estar solo, celoso de su dolor, con la necesidad de vivir aquella despedida sin nadie que se apiadara de él.


  Vistió a su amada con la mejor túnica que tenía. La peinó. Cruzó sus manos sobre el pecho y a continuación la envolvió por completo en una sábana nueva perfumada.


  Después cavó un amplio agujero en la tierra para meter todas sus pertenencias. Dejó dos cántaros: uno con agua y otro con fruta fresca para que no pasara hambre en su viaje al infinito, tal y como le había escuchado contar que hacían en Tombuctú cuando enterraban a los suyos. Y una vez terminó de tapar su cuerpo con la misma tierra que había sacado, tiró lejos la pala, se arrodilló, y vio a Aylal venir hacia él y posarse en el lugar donde estaba Ubayda, para emitir un agudo y doloroso gañido, distinto a todos los que hasta entonces había conocido.


  Incluso le pareció ver una lágrima brotando desde uno de sus oscuros ojos.
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  En los sótanos de alguna casa. Brujas. Marzo de 1483


  Ni la desagradable humedad presente en aquella oscura cámara ni el penetrante frío eran peor martirio que la inquietante angustia que padecía Berenguela desde hacía dos días.


  No recordaba cómo había llegado hasta allí, y por tanto tampoco sabía dónde estaba. Cuando se despertó por primera vez en aquel antro, se encontró en una especie de cava vacía y en penumbras, de paredes de piedra, suelo de tierra y una sola puerta firmemente cerrada. Pidió ayuda, aporreó la madera durante las primeras horas de su encierro, y esperó otras tantas a que pasara algo, a que viniera alguien.


  Pero ese primer día no apareció nadie.


  Por la tarde se comió el pan y un trozo de carne seca que le habían dejado a su llegada. Durmió cuando le pudo el sueño sin saber si era de día o de noche, y sobre todo temió por su vida.


  La última imagen que tenía en mente era el forcejeo con Damián, aunque no recordaba que en Schildpad Thuis existiera un lugar como aquel, por lo que dedujo que estaba en otro edificio. Pero ¿en cuál? Las preguntas la asaltaban sin encontrar respuesta. Si la había escondido allí sería para tomarse un tiempo antes de decidir qué iba a hacer con ella. Sin embargo, también podía haberlo hecho ya, y lo que pretendía era volverla loca o, peor aún, dejarla morir.


  Imaginó la preocupación de Renata.


  Conociéndola, como primera opción habría ido a su anterior casa para preguntar por ella, sin obtener respuesta alguna, por lógica. Quizá después hubiese acudido a su antiguo amante, el corregidor, para que movilizara a todos sus alguaciles en su busca. De ser así, darían pronto con ella, quiso pensar. Aunque tampoco estaba demasiado segura de encontrarse en Brujas. Quizá la habían llevado a algún lugar en el campo, quizá a una bodega, o bajo los sótanos de alguna casa.


  Ante tantas dudas y sin saber qué podría pasar en las siguientes horas o días, calculó qué posibilidades tenía para hacer cambiar de opinión a Damián. ¿La creería si le juraba desaparecer para siempre de su vida sin denunciarlo? Concluyó que no. Menos aún después de haber dado un paso tan comprometido como aquella reclusión que ahora sufría.


  A mediodía de su segunda jornada escuchó pasos al otro lado de la puerta.


  Pidió ayuda, pero nadie contestó. Los pasos se fueron difuminando y regresó el silencio, aquel penetrante silencio en el que podía escuchar cada latido de su corazón y casi hasta los propios pensamientos.


  Durmió el resto del día.


  Cuando despertó empezó a ser consciente de su absoluto aislamiento y de que estaba abocada a morir de hambre. Le entró tal angustia que de tanto temblar tuvo que levantarse y apoyar las manos en la pared para conseguir detener aquello. Lo consiguió controlando la respiración y pensando en Hugo.


  Al tercer día le volvieron a meter algo de comida y agua mientras dormía.


  No escuchó abrirse la puerta ni tampoco pudo ver a nadie. Aunque fuera poca cantidad, supuso un gran alivio y sobre todo despertó ciertas esperanzas. Si la quisieran ver muerta, no se habrían molestado tanto.


  Dos plantas más arriba, en un lujoso salón, acomodados sobre una confortable butaca, Damián y su amante Berta se besaban apasionadamente. Dirigían sus manos y sus sentidos en busca de nuevos placeres después de haber comido juntos y de decidir el destino de su inquilina, alojada en los sótanos del palacio propiedad de Berta. En esa casa nadie más era consciente de su presencia. Damián la había traído, semiinconsciente, aprovechando el tiempo de comida del servicio, y ambos decidieron meterla en esa cava. Se encontraba al final de un pasadizo, con su acceso disimulado tras una falsa estantería. En realidad, se trataba de un capricho excavado en la misma roca por expreso deseo del difunto marido de Berta, donde había escondido una valiosísima y abundante colección de vinos caros, que le regalaban o compraba para su consumo privado, lejos de las tentaciones y codicia de sus empleados.


  El lugar era perfecto. Su ubicación conseguía un aislamiento absoluto. Gracias a lo cual habían conseguido que ni los gritos ni las patadas de Berenguela llegasen a oídos de nadie.


  Pero los dos fogosos amantes sabían que aquella solución no era la definitiva.


  La otra tendría que venir con la ayuda de un hombre al que Damián conocía, un oscuro personaje al que había acudido en alguna otra ocasión para resolver asuntos de índole delicada. El tipo trabajaba bien para ser tan primitivo, y el encargo que le iba a proponer era sencillo. Lo habían decidido antes de terminar de comer. Tendría que sacar de noche a Berenguela y llevarla hasta la costa, donde una embarcación de las que se dedicaban al contrabando la transportaría después a alguno de los puertos del norte de África, donde podrían venderla como esclava y quedarse con todo el dinero que les dieran.


  —Deberías localizar pronto a ese hombre —sugirió Berta, enroscada a la cintura de Damián—. Asumo demasiados riesgos cada vez que tengo que llevar comida. Si me viese alguno de mis sirvientes, se extrañaría y podríamos meternos en graves problemas.


  —Claro, claro… Mañana mismo me pongo a ello. Creo saber dónde encontrarlo.


  —¡Perfecto entonces! —Le mordisqueó un labio y siguió con el lóbulo de su oreja—. ¿Te imaginas poder vivir por fin juntos, para siempre, y dejar formalizada nuestra relación a ojos de nuestros amigos? Una nueva desaparición de tu mujer, esta vez definitiva, sería suficiente motivo para que nadie volviese a murmurar contra nosotros.


  —Para eso falta tiempo. De momento me bastaría con tenerte a mi lado.


  —O debajo… —rio Berta, arqueándose para que le hiciera cuanto antes el amor.


  Seis días después, en Amberes, Jacob Grosenberg seguía enfrascado en sus negocios textiles y no se podía quejar. La mayoría de sus compradores tachaban la calidad de su producto de incomparable, y se lo estaban quitando de las manos. Dentro de las clases más pudientes eran muchos los que disfrutaban de sus preciados paños. Y en los últimos meses habían empezado a llegarle pedidos desde París y Londres, dos de los mercados más exigentes.


  Aquella mañana esperaba en su despacho al banquero y comerciante castellano Martín de Soria, que había solicitado verle sin aclarar los motivos. Ordenó los papeles de su mesa, buscó una botella de un fuerte licor fabricado por los monjes benedictinos, se sirvió una copa y cerró los ojos mientras lo saboreaba. Al rato Martín de Soria entraba apurado. Odiaba llegar tarde, aunque sus razones eran poderosas: había acudido a dar el pésame a un conocido que había perdido a su mujer, pero se encontró con un hombre tan hundido y destrozado que la visita le había llevado más tiempo del previsto.


  —No os preocupéis. La mañana está siendo más tranquila de lo habitual y no me aprietan otros asuntos. ¡Soy todo vuestro! —sonrió con cordialidad Grosenberg—. Decidme, ¿a qué se debe el honor de teneros hoy en mi casa? Arrastráis una larga fama como comerciante de vellones, entre otros muchos negocios, y nunca habíamos trabado ninguno. Me quema la curiosidad.


  A Martín le agradaron los elogios, pero como conocía bien el percal no los tuvo demasiado en cuenta y contraatacó con los suyos.


  —Y vos la tenéis como el mejor fabricante de paños que hoy pueda existir en Flandes. No venía a veros a causa de mis ventajas, sino por solicitar las vuestras. Me explico.


  Durante los siguientes quince minutos le hizo partícipe de su estrecha relación con la casa real castellana, en concreto con su reina Isabel, conocedora —por ahora, de oídas— de las cualidades del producto que Grosenberg fabricaba. Al parecer, la reina se había propuesto dar nuevos aires a la insulsa corte castellana, aparte de a su propio armario, para hacerla más moderna, más actual. Con ese motivo acababa de contratar a varias afamadas costureras: unas venidas desde París y otras dos de Bruselas que hablaron de la casa Grosenberg como la mejor proveedora posible de tejidos, brocados y paños.


  —Mi cometido hoy es daros una buena nueva: la reina desea convertiros en proveedor oficial de la corte castellana. Si aceptaseis, estaríais invitado a conocerla en Burgos para que vea los géneros con que trabajáis. Y si fueran de su gusto, os encargaría cantidades importantes de ellos. ¿Qué os parece? ¿Os he podido alegrar la mañana?


  —Sin ninguna duda, caballero. Acepto con honra lo que me ofrecéis. Y por supuesto, podéis informar que acudiré a esa noble ciudad tomando provecho de mi estancia ya programada en Medina del Campo, a cuya feria suelo acudir. —Se levantó para buscar otra copa con la que servirle un poco de licor y brindar después. Martín lo hizo dedicándoselo a la reina Isabel. Tras probarlo reconoció su delicioso sabor. Grosenberg retomó la palabra—: Lamento no poder agradaros de mejor modo después de imaginar el amargo momento que habréis tenido que pasar con ese amigo vuestro. ¿Lo conozco?


  —Dudo que así sea. Pero no diría lo mismo de su hermanastro, con quien me parece que tuvisteis un cierto desencuentro…


  —Sin más pistas no caigo.


  —Me refiero a Damián de Covarrubias. Hugo de Covarrubias, que vive en Lovaina, acaba de enviudar después de que su mujer tuviera una desgraciada complicación durante el parto.


  A Grosenberg le impresionó la noticia.


  —¡Qué lástima! No lo conozco en persona, pero a su cuñada sí, y por ella sé que es un buen hombre. Justo al contrario que Damián de Covarrubias, a quien considero el más vil entre todos los castellanos que he conocido a lo largo de mi vida; un tipo verdaderamente despreciable. No sé qué opinión tenéis vos.


  —Muy parecida a la vuestra. Faltó poco para conseguir su expulsión del Consulado de Castilla en Brujas, gestión en la que intervine decididamente. Aunque pesó demasiado el cargo que ostentaba su padre en Burgos.


  —Dado que compartís idéntico parecer, tomo provecho de la confianza que acabamos de estrenar, aparte de teneros como a un caballero, para confesar que algún papel me ha tocado desempeñar en medio de la penosa relación matrimonial que mantiene Damián con su esposa, a la que he brindado mi apoyo siempre que he podido. Sobraría decirlo, pero, por si os quedara alguna duda, no me mueve a hacerlo ningún condicionante de tipo sentimental entre nosotros.


  —También yo conozco a Berenguela, y precisamente hace solo un rato supe de ella por boca de Hugo de Covarrubias. Me explicó que hace hoy seis días llegaron juntos a Damme, precisamente en la misma fecha del infortunado parto, después de haber navegado desde Bermeo.


  —¿Estáis diciéndome que Berenguela ya está en Brujas? —Se removió en su silla de forma brusca, como si aquello le afectara personalmente.


  —Eso tengo entendido, sí —respondió el castellano, alarmado ante la seriedad de su expresión—. ¿Me pierdo algo?


  Jacob Grosenberg no llegó a contestar.


  Se levantó de su asiento y estrechó la mano de su visitante en gratitud al encargo real, pero también para despedirlo con prisa en la misma puerta de su despacho.


  Fue quedarse solo y dar inmediato aviso a su secretario para que ensillaran el caballo más rápido de su cuadra. Buscó un pequeño arcabuz de mano que guardaba en un cajón de la mesa, y dejó aviso de que no volvería hasta pasados dos días por lo menos.


  Le inquietaba no haber recibido noticias de Berenguela.


  La carretera de Amberes a Brujas estaba siempre atestada de carretas, coches de caballos, mulas, carros de mano y gente montada en sólidos corceles o a pie, lo que hacía imposible transitarla con rapidez. Como le pasó a Jacob Grosenberg, que en vez de cinco horas tardó casi ocho, y cuando quiso darse cuenta había llegado a Brujas bien entrada la noche, a unas horas que no eran propias para presentarse en casa de nadie, tampoco en la de Renata, por muy amiga que fuera de Berenguela.


  Pero cuando lo hizo no se arrepintió.


  Después de lo que escuchó por parte de la italiana, y a tenor de la completa falta de noticias posteriores a esa extraña desaparición, no lo dudó. Se dirigió a la residencia de los Covarrubias y empezó a aporrear la puerta para que le abrieran. En solo cinco minutos lo consiguió. Por ella apareció el adormilado rostro del máximo responsable de la servidumbre, que reconoció de inmediato a Grosenberg.


  —Caballero, quizá sea un poco tarde para disfrutar de vuestra visita, ¿no os parece? —No perdió la exigible cortesía de su cargo, pero tampoco dejó de expresar su particular malestar.


  —Decidle a Damián de Covarrubias que Jacob Grosenberg exige verle en el acto. —No moderó el tono de su voz—. ¡Quiero saber si la señora está en casa, y no admitiré excusas! Y si no fuerais a atender mis peticiones con la celeridad que os demando, separaos de inmediato de la puerta y dejadme entrar, que lo haré yo.


  A pesar de la sucesión de órdenes, la premura de estas y la firmeza de tono con que las pronunciaba, apenas consiguió intimidar al empleado, que parecía bien entrenado en esas lides.


  —Me temo que doña Berenguela lleva… quizá tres años ya sin vivir en esta casa. Y en cuanto al señor, no tiene pensado dormir hoy en esta residencia. Lo siento, quizá lo consigáis mañana a lo largo del día.


  Grosenberg sacó el arcabuz, se lo plantó en medio de la frente y mandó que se apartara para comprobar la veracidad de sus afirmaciones. El sirviente, asustado, agarrado por la manga de la camisola y a empujones, terminó guiándolo hasta el dormitorio del señor, en la segunda planta. De camino fueron apareciendo otros miembros del servicio, a cada cuál más alarmado, sobre todo al ver el arma contra la espalda de su jefe. La antigua dama de compañía de Berenguela fue la última en aparecer, pero la primera en escabullirse al saber lo que pretendía. Voló a su dormitorio y se encerró en él.


  Grosenberg entró en la habitación privada de Damián. La cama estaba sin deshacer y no vio señal alguna que indicara la presencia de Berenguela, como tampoco la de Damián. Revisó el contenido de las cómodas antes de hacerlo con los armarios, sin encontrar nada especial. De allí pidió que le enseñaran el despacho. Nada más entrar en él, buscó en su mesa, cajones, asientos y hasta por el suelo, por si existiese alguna pista que refutara cuanto le había dicho el criado. Pero tampoco tuvo suerte. Recordó la caja acorazada que tantas sospechas levantaba en Berenguela y derribó dos estanterías hasta que dio con ella. Como era de esperar, estaba cerrada.


  —Os lo vuelvo a preguntar. ¿En estos últimos días ha estado la señora en casa? Me da igual cómo: ¿de visita, paseo o de lo que fuera?


  —Ya os dije que no. —El hombre mantuvo su gesto neutro.


  —¡Como me entere de que se le ha causado algún mal, juro que pagaréis por vuestro silencio! —adoptó un expeditivo gesto.


  —Podéis seguir insistiendo lo que estiméis oportuno, caballero, pero ya os he contado lo que hay. Quizá deberíais probar en otro sitio.


  —¿En qué otro sitio?, decídmelo —preguntó a menos de una pulgada de su cara.


  En ese momento entraban en el despacho Renata y Antonio en ayuda de Grosenberg.


  —No sé, en otro sitio… —insistió el hombre sin querer comprometerse.


  Renata preguntó por Damián, y al escuchar que no iba a pasar la noche allí, buscó el oído del judío para hablarle en voz baja, evitando que el empleado lo escuchara.


  —Estará con su amante y sé dónde vive.


  Los cascos de los tres caballos resonaron por calles, callejuelas y plazas, hasta llegar a un recoleto palacete al borde de uno de los canales, en el otro lado de la ciudad, donde se suponía que iban a encontrar a Damián.


  Descabalgaron con rapidez y, cuando llamaron a la puerta, les abrió una mujer entrada en años, con cara de sueño, y luego de perplejidad al no entender a las dos personas que le hablaban a la vez.


  —Por favor, solo uno —habló dirigiéndose a Grosenberg.


  —Señora, disculpadnos por esta intromisión a horas tan tardías. Odiaría saber que os hemos despertado, pero venimos con urgencia. ¿Seríais tan amable de decirnos si don Damián de Covarrubias se encuentra en casa?


  Grosenberg acompañó la pregunta con la mejor de sus sonrisas y una calculada expresión con la que a lo largo de su vida había conseguido derribar más de una sólida negativa. Y debió de surtir efecto, porque la mujer contestó a la primera y afirmativamente. Sin embargo, se asustó al ver cómo, en contra de lo esperable, y sin ni siquiera preguntarle si podía dar aviso a sus señores, empujaron la puerta y entraron al interior de la residencia. Los agudos gritos que empezaron a salir de su boca parecían los de un loro, lo que provocó la alarma del resto del servicio, como también la de una pareja de amantes que hasta entonces dormía sobre un confortable colchón de pluma de ganso.


  La inesperada entrada de tres personas en su dormitorio causó un agudo estupor en Berta. Damián no tardó en entender a qué venían al reconocer a Renata y al odiado Grosenberg con ella. Sabía a quién buscaban. Pero también que se irían sin saber que pocas horas antes la había sacado de la cava, a escondidas, amordazada y bien atada de pies y manos, para subirla después a un carro cargado de sacos cuyo destino era el puerto de Damme.


  —¡Decidnos de inmediato dónde está doña Berenguela! —clamó Grosenberg.


  Damián se incorporó en la cama sin salir de ella, y contestó con un gesto deliberadamente relajado.


  —Un poco lejos de aquí si, como imagino, sigue en Burgos… —Miró a Renata—. Pero vos lo sabréis mejor que yo.


  —¡Mentiroso! —exclamó ella enfurecida e indignada ante tan flagrante mentira—. ¿Qué has hecho con ella? ¿Dónde la tienes escondida?


  —Pero ¿os habéis vuelto todos locos? —intervino Berta tapándose con la sábana—. ¿Creéis que se puede entrar así en un dormitorio privado, de noche, y acusándonos poco menos que de estar reteniendo a una mujer?


  Grosenberg entendió que el tiempo de las palabras había terminado. Tomó de Antonio el arma que llevaba, sacó la suya y se dirigió hacia la cama por el lado de Damián, quien al verlo venir se asustó de verdad. Más aún cuando sintió el extremo de un arcabuz en la boca del estómago y otro clavado en sus partes íntimas.


  —¿Por dónde preferís que empiece? Porque al menos un tiro os lo vais a llevar ya si no me facilitáis el paradero de Berenguela antes de que termine de contar tres… ¡Unooo!… ¡Dooos!…


  —Esperad. Os estáis equivocando.


  —¡Tres!


  Desvió la boca del arcabuz hacia uno de sus muslos y disparó, para espanto de los ocupantes de la cama. Damián se retorció de dolor y empezó a gimotear.


  —¡Estáis loco! —gritó Berta antes de pedir socorro—. Lo que acabáis de hacer os costará la cárcel.


  —Para daros más razones a vuestra denuncia, mejor lo remato y así no quedará duda alguna de mi delito.


  Levantó el percutor del arcabuz que presionaba el estómago de Damián, y cuando estaba a punto de disparar, ante los primeros lloriqueos y súplicas que surgieron de la boca del amenazado, Berta lo miró con desprecio, odió su debilidad y antes de que lo vomitara todo decidió negociar.


  —Si os lo digo, ¿me ayudaríais de algún modo a salvarme de la justicia?


  Grosenberg la miró asqueado, pero no se dejó llevar por su ánimo y se comprometió a ello.


  —¡No les digas nada! —protestó Damián.


  —Va de camino al puerto de Damme en un carromato, para tomar allí una embarcación.


  —¿Hace cuánto salió? —le inquirió Grosenberg.


  —Hará dos horas.


  Grosenberg pasó las dos armas a Antonio para que se quedara con ellos hasta que pudieran avisar a los alguaciles, y Renata y él salieron corriendo de la habitación para recoger sus caballos y galopar a toda velocidad hacia el puerto de Damme. Si la mujer había dicho la verdad, las dos horas de ventaja que disfrutaba el carromato eran demasiadas para alcanzarlo antes de que llegara a destino.


  Nada más salir de Brujas, por el camino que trascurría paralelo al río Zwyn, exigieron a los caballos el máximo de sus posibilidades, preocupados por no llegar a tiempo. Si la embarcaban antes de poder dar con ella, la cosa se iba a complicar mucho. Sobre todo, al no saber qué dirección podían tomar en caso de tener que seguirla por mar, si necesitaban contratar alguna embarcación para tal fin. Sería todo más sencillo si llegaban antes de que aquello sucediera.


  —A estas horas nunca parten los barcos normales, los de mercancías.


  —¿Qué queréis decir con eso? —preguntó a voz en grito Renata.


  —Que nos vamos a tener que enfrentar con gente de mal vivir, contrabandistas seguramente.


  Lo que no dijo fue lo que acababa de pensar.


  Con la urgencia de su precipitada salida había dejado allí las dos armas.


  Mal asunto, concluyó.


  Necesitaba pensar en algo.
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  De camino al puerto de Damme. Mar del Norte. Marzo de 1483


  Berenguela se retorcía entre los sacos intentando mejorar su incómoda postura.


  Le dolía todo el cuerpo. Entre el traqueteo de la carreta y los baches, que de vez en cuando causaban la impresión de que el desvencijado transporte se iba a partir en tres, ansiaba llegar a donde fuera, aunque desconociese el negro destino que podía esperarle.


  Su captor no había hablado en todo el camino. Tan solo le escuchó mascullar unas cuantas palabras gruesas cada vez que el caballo aflojaba la marcha, o preguntar a otro carretero con el que se cruzaron si se encontraba ya cerca. Pero no llegó a entender de dónde, ni la respuesta.


  Por eso, cuando se desviaron del camino para detenerse poco después a escasa distancia, bajo la protección de un pequeño bosque, no sospechó las intenciones de su captor. Las descubrió cuando se puso a toquetearla.


  Berenguela intentó gritar, pero la mordaza se lo impedía. A cambio forcejeó todo lo que pudo huyendo de sus manos, arañándolo como una fiera.


  —¡Estate quieta de una vez y déjate hacer! —le espetó con severidad—. Te aseguro que seré el más delicado de los muchos hombres que vas a conocer en adelante, y más aún cuando te vendan. Así que disfruta de lo bueno por última vez.


  Desanudó su camisola y metió la mano. Berenguela notó la aspereza de sus dedos y sintió asco. Con la cabeza aprisionada entre dos sacos de arpillera, se restregó la cara tratando de arrancar la mordaza. Pero no podía. Mientras, su captor seguía explorándola con decidido empeño. Probó a escurrir las manos por dentro del cordaje y consiguió un pequeño avance, sin dejar de intentar deshacerse de la mordaza. Pero aun con todo se sintió desesperada. El hombre se estaba animando y nadie podía ayudarla.


  No se lo iba a poner tan fácil, decidió.


  En ese momento escuchó el eco de unos cascos de caballo acercándose y entendió que esa podría ser su última oportunidad si no quería ser violada. Le dieron igual los arañazos que se hizo ella misma en las mejillas cuando en uno de sus renovados intentos se encontraron con una afilada caña que atravesaba uno de los sacos. Sintió el calor de su propia sangre, pero se concentró en aquel providencial filo y lo pudo introducir entre el paño y la cara para probar a desgarrar la tela. Aunque lo único que consiguió fue que se le terminara clavando en la comisura de los labios provocando un profundo corte que de inmediato sangró con profusión. Forzó el cuello girándolo de forma exagerada hasta que notó que la mordaza se movía lo suficiente como para poder pedir auxilio gritando a todo pulmón. Así lo hizo, y con ello consiguió que aquellos dos hombres, que se dirigían al puerto, la escucharan y se interesaran por saber qué estaba pasando en la vecina arboleda.


  —No veis que no quiere. ¿Por qué seguís? —le recriminó uno al comprender que el tipo se estaba aprovechando de la mujer sin su consentimiento, aunque lo hizo sin querer entrometerse demasiado.


  —¡Ayudadme, por favor! —suplicó Berenguela, hasta que su captor le selló la boca con una mano.


  Los hombres amagaron ir, pero la aparición de un arcabuz los echó para atrás. Decidieron no meterse en más líos y se dieron media vuelta.


  Berenguela los vio irse espantada, sin ninguna esperanza ya de salir indemne de los deseos de aquel canalla. Pero se equivocó. O se le pasaron las ganas o temió que aquellos dos hombres fueran a pedir ayuda; no se lo explicó. A cambio volvió a sentir el calor de la mordaza, lo vio subir al pescante de la carreta y restallar las riendas sobre el caballo para que los devolviera al camino.


  A bastante distancia de ellos, dos caballos galopaban a toda velocidad con sus jinetes encorvados sobre el cuello de los animales, escudriñando en derredor, en busca del carromato que transportaba a su amiga. Les pareció ver uno a mitad del camino, pero solo se trataba de una sombra.


  Cuando después de veinte minutos alcanzaron la primera esclusa y divisaron tres barcos amarrados a muelle, observaron que en ninguno se apreciaba actividad alguna ni carromatos cerca. Y como tampoco vieron en el mar una sola embarcación navegando, se miraron desalentados. ¿Dónde se habrían metido?


  Grosenberg propuso dirigirse por uno de los brazos de tierra que se adentraban en el mar, formando la bocana de entrada, para conseguir desde allí una buena perspectiva de la costa.


  —¿No habremos llegado demasiado tarde? —La italiana señaló el oscuro horizonte marino angustiada.


  —No perdamos la esperanza. No han podido ganar tanta ventaja tratándose de un carromato.


  Cuando llegaron al final del estrecho terreno y se vieron rodeados de mar, gracias al reflejo de una brillante luna llena, disfrutaron de una buena visibilidad de las dos vertientes de la costa, a cada lado de la desembocadura del río Zwyg.


  Fue Renata la primera que lo vio.


  —¡Mirad al este: en aquella playa! —Señaló una barca en el agua, a punto de tocar la orilla, y un carro sobre la arena con un hombre encima, como si la estuviera esperando.


  —Tienen que ser ellos —concluyó Grosenberg, quien tiró del bocado hacia su diestra para encarar al caballo en aquella dirección—. Dejadme llegar a mí primero, podría ser gente peligrosa. Prefiero que mantengáis cierta distancia conmigo por si vierais que necesito ayuda. De ser así, buscadla en el puerto.


  Renata asintió emprendiendo un galope más suave.


  Cuando Grosenberg alcanzó la playa buscó el ángulo ciego del carretillero para sorprenderlo por la espalda, pero un relincho de su caballo alertó al conductor. El tipo se dio media vuelta. Al ver cómo se le venía encima un hombre con aviesas intenciones sobre un sudado corcel que parecía galopar empujado por el viento, buscó su arma bajo el pescante.


  Como no le quitaba el ojo de encima, Grosenberg calculó el escaso tiempo de que disponía antes de que el arcabuz se disparara. Clavó las botas en las costillas del caballo y el animal respondió sacando nuevas fuerzas de su poderoso cuerpo, acelerando aún más la carrera.


  Berenguela se revolvió, aprisionada por los sacos, al reconocer la voz de Grosenberg en el momento en que este amenazaba de muerte a su captor y justo antes de tirarse encima de él desde el caballo, con la suerte de no haberle dado tiempo de cargar el arma.


  Los dos hombres cayeron al suelo.


  Grosenberg, aferrado a su cuello con ambas manos, trataba de ahogarlo después de haber visto a Berenguela en la caja del carromato. El otro intentaba lo mismo, pero con peores resultados al haber quedado aplastado por su agresor. Se revolvió como pudo, buscó la boca de su estómago, y pudo asestarle un fortísimo puñetazo en los pulmones, lo que dejó al judío un instante sin respiración. El carretero, ahora crecido, tomó provecho, se subió encima de él y empezó a golpearle con una brutal saña en la cara sin que Grosenberg pudiera esquivarlo.


  Mientras, desde la embarcación, sus tres ocupantes remaban con renovados bríos para alcanzar pronto la costa y ayudar a su contacto en tierra. Pero no contaron con la inesperada aparición de una hermosa mujer a lomos de un caballo, ni supieron cómo después de descabalgar, con una agilidad felina, pudo coger el arcabuz, cargarlo con insólita pericia y disparar hacia donde estaban. Erró el tiro, mas ante la posibilidad de que lo repitiera y mejorara su puntería, se dieron la vuelta dirigiéndose mar adentro, hacia una nao fondeada a no demasiada distancia.


  Ella cargó de nuevo el arcabuz y esta vez apuntó a la cabeza del agresor de Grosenberg.


  —¿Queréis vivir o aprieto el gatillo?


  El hombre se detuvo, levantó las manos e imploró clemencia.


  Grosenberg se incorporó con rapidez, le arreó un potente puñetazo en los riñones y buscó unas cuerdas para inmovilizarlo. Renata, mientras, rodeaba el carromato para buscar a Berenguela. Sus miradas se cruzaron. Una se llenó de alivio. Otra, la de la italiana, se mostró espantada al ver su cara completamente ensangrentada.


  —¿Qué te ha hecho? —Le retiró la mordaza y después las ataduras de manos y pies.


  —Tranquila, no es nada. Me lo hice yo misma al intentar liberarme. —Se frotó las muñecas, vio a Grosenberg y se lanzó a los brazos de su amiga.


  Renata acarició sus cabellos con ternura, sin contener unas primeras lágrimas nacidas desde la alegría, fruto de la tensión que acababa de vivir.


  —Nunca más podrá hacerte daño. Antonio tiene retenido a tu marido en casa de su amante. En cuanto volvamos, daremos aviso a los alguaciles para que lo encarcelen de inmediato. Se pudrirá en una celda el resto de sus días —concluyó la italiana en un tono de voz contundente.


  —Me iba a vender… ¿Te lo puedes creer? ¿Cabe mayor maldad en alguien con quien has compartido una buena parte de tu vida? —sollozó Berenguela, abrazada ahora a Grosenberg—. Si no es por vosotros, ¿qué habría sido de mí? Nunca me hubierais encontrado.


  Grosenberg le contó la providencial conversación con Martín de Soria y de qué manera supo que había compartido viaje con Hugo, y le anunció la mala nueva.


  —No puede ser… ¿Decís que la mujer de Hugo ha muerto? —Sintió una repentina necesidad de verle—. ¡Pobre! ¡Qué desgracia más grande! —Se llevó las manos a la boca olvidándose de lo que acababa de vivir—. ¿Cómo está?


  Notaron su urgencia. Grosenberg desató al caballo del carro y animó a las dos mujeres a montar los otros dos para regresar a la ciudad.


  —Tú misma lo averiguarás en cuanto le veas… —contestó Renata—. Porque, ¿prefieres ir ahora o quieres pasar antes por casa para curar esas heridas?


  —Necesito ir ahora mismo a Lovaina. Creo que puedo ayudar a Hugo.
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  Lovaina. Ducado de Borgoña. Marzo de 1483


  Faíza tenía solo una semana de vida, excelentes pulmones con los que hacerse oír cada vez que lloraba, hambre cada menos de tres horas y una nula atención por parte de su padre.


  Berenguela se enamoró de ella nada más verla, después de que Grosenberg la acompañase hasta la casa de Hugo y una mujer con otro niño en brazos la recibiese. Era la nodriza, le dijo que se llamaba Manni.


  —Soy Berenguela, una amiga de Hugo. Berenguela Ibáñez. —Decidió recuperar su verdadero apellido después de haber llevado el de Covarrubias demasiados años. Sintió una agradable sensación al hacerlo—. ¿Y su padre? —Acarició el mentón de la niña y la pequeña reaccionó abriendo y cerrando la boca como si estuviera succionando leche.


  —El señor no acepta que le moleste nadie. De vez en cuando sale del dormitorio, da dos vueltas por la casa y como mucho se aviene a responder a alguna pregunta. Eso sí, siempre que solo exija un sí o un no. Porque más de eso no habla… Hay días que solo se le ve una vez. Come un poco, mejor dicho, casi nada, y se vuelve a encerrar hasta el día siguiente.


  Berenguela la escuchaba con respeto, pero sabía lo que tenía que hacer.


  —¿Cuándo le toca comer?


  Faíza acababa de empezar a llorar.


  —Me temo que ya.


  Le pasó a su hijo, tendría más de un año y medio, y recogió en su regazo a la hambrienta pequeña. Tomó asiento, se desabrochó el blusón y dejó asomar un generoso pecho que de inmediato acercó a la boca de la niña. Faíza se lanzó a por él con ansiedad, como si en su corta vida no hubiera comido hasta entonces.


  Berenguela observó la escena emocionada, callada, con cierta envidia.


  En el silencio de la cocina solo se escuchaba a la niña mientras mamaba. El color tostado de su piel contrastaba con el blanco de su ama de leche provocando el recuerdo de su fallecida madre. Le pareció injusto disfrutar de aquel momento cuando tenía que haberlo hecho ella. Pensó lo cruel que había sido la vida para ambas. El destino les había permitido disfrutar del mismo hombre, pero a ninguna tanto tiempo como hubieran deseado; como si vivir una vida plena y feliz no estuviera en su relación de derechos.


  Cerró los ojos y en su mente surgió la imagen de Hugo y Ubayda juntos, en aquella capilla de la catedral de Amberes, cuando la había conocido. Al abrirlos observó a la frágil niña y sintió pena por ella: nunca iba a tener una madre a la que querer, en la que mirarse, de la que aprender.


  No pudo contenerse y sollozó cuidando que Manni no lo notara.


  Lo hizo no solo por la lástima que sentía por Faíza, o por la desgracia vivida en aquella casa pocos días antes. En ese dolor también estaba ella; estaba reunida su truncada vida, sus sueños frustrados, como también el doloroso hecho de haber estado tan cerca de padecer las más espantosas experiencias si se hubiesen cumplido los deseos de su marido.


  Una horrible congoja cerró por completo su garganta hasta impedirle tragar. Necesitó un poco de agua. En su busca, al pasar al lado de un espejo de pared, se detuvo un momento para mirarse. La vida no había sido justa con ella como tampoco con la pobre Ubayda, y había dejado su huella. De repente se sintió mucho mayor de lo que era. Vio sus mejillas algo más caídas, el profundo corte en la comisura de los labios y unas incipientes ojeras que parecían decididas a quedarse allí para siempre. Se alegró de haber parado en Brujas en contra de su primera idea para cambiarse, lavar sus heridas y recoger en un bolsón un poco de ropa. No sabía dónde iba a dormir esa noche si a Hugo no le parecía bien que lo hiciera en su casa. Buscaría si no un hospedaje, resolvió.


  La nodriza se marchó poco antes de las tres, agradecida de contar con aquella mujer para poder enfrentarse a las tareas de su propia casa después de haber dado una nueva toma a la niña y dejarla dormida. Antes de despedirse le pidió una sola cosa para cuando pudiera hablar con Hugo.


  —Decidme qué necesitáis. Se lo trasladaré.


  —Que me pague esta semana. Y convendría recordarle que solo vendré este mes. Me estoy secando. Mi hijo ya no necesita leche. Si la mantengo es por consideración con esta pobre niña porque me gustaría cuidarme, ya me entendéis. —Se agarró ambos pechos, los levantó, y al soltarlos se desplomaron en exceso, para su disgusto—. Como siga así, pareceré una vaca.


  Berenguela, una vez se quedó a solas frente al pequeño cuerpo de Faíza, imaginó el grave trastorno que significaría perder su actual fuente de alimento, y para Hugo tener que buscar una sustituta. Se le ocurrió una idea insensata, quizá absurda, pero le sedujo de tal manera que después de meditarla unos minutos más tomó la decisión de intentarlo, al menos hasta que Manni se fuera. Se tocó sus pechos, todavía jóvenes, y recordó a Jacinta, una de las cocineras que habían tenido en la familia. Sin haber dado a luz, la mujer había logrado amamantar a su sobrino después de que su hermana muriera en el parto, el mismo caso que Ubayda. No sabía cómo, ni qué tenía que hacer para conseguir que saliera leche de sus pechos. Imaginó que necesitaría a Faíza para estimularlos, poner mucha voluntad, ganas que no le faltaban, y posiblemente suerte. Quería intentarlo. Decidió probar esa misma noche con un pecho, antes de que Manni usara el suyo. De hacerlo después, con la barriga llena, quizá la niña no tendría ganas de chupar.


  De repente se sintió capaz de sacar adelante a la pequeña y aquello le pareció la tarea más importante que le había podido ofrecer la vida.


  Solo faltaba proponérselo a Hugo.


  Había llegado el momento de hablar con él, de hacerle saber que estaba dispuesta a todo. Incluso a vivir durante un tiempo en su casa, al menos hasta que la niña se hubiera criado.


  Se sentía eufórica cuando tocó a la puerta del dormitorio de Hugo. Tanto que no tuvo en cuenta la huracanada protesta que se oyó desde su interior, pidiendo que lo dejaran en paz.


  —¡Hugo, soy Berenguela! —alzó la voz todo lo que pudo. Esperó contestación. Al no escuchar nada insistió—: ¡Déjame entrar, necesito verte! —lo repitió dos o tres veces—. Siento mucho lo que ha pasado.


  —¡Vete! ¡Quiero estar solo!


  Berenguela decidió abrir la puerta y entrar de todas maneras.


  Lo primero que percibió fue el intenso olor a cerrado. Después la falta de luz y el desorden que había: un montón de ropa tirada por el suelo, las cortinas arrancadas, los cajones de un mueble hecho añicos contra una de las paredes, la cama deshecha y a Hugo sobre las sábanas agarrado a una túnica como si le fuera la vida en ello. Tenía que ser de Ubayda.


  Se volvió para mirar y repitió sus anteriores palabras:


  —¡Vete! ¡Quiero estar solo!


  —No me pienso ir —respondió con firmeza—. Así que ya puedes prestarme un poco de atención.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —Volvió la cabeza hacia ella—. ¿Acaso me vas a devolver lo que he perdido?


  —No lo pretendo, entre otras cosas porque es imposible. He venido nada más saber lo que os pasó, para ayudarte.


  —Nadie me puede ayudar.


  Berenguela no estaba dispuesta a dejarse vencer por su apatía y decidió enfrentarse a ella haciéndole partícipe de su propia desgracia.


  —A estas horas, tu hermano debe de estar pisando la cárcel.


  —¿Cómo?


  —No sé cómo se enteró de mi vuelta ni de mis intenciones, porque, después de raptarme en plena calle, me ha tenido seis días encerrada en una estrecha y horrenda oquedad con la intención de hacerme desaparecer para siempre en algún mercado de esclavos de la costa africana.


  La noticia de la prisión de Damián pareció ejercer en Hugo un efecto balsámico, no así la de su rapto, por lo que se animó a hablar.


  —Lo de mi hermanastro me reconforta; se lo merecía. Pero lo que me acabas de contar… No puedo creer que haya pretendido venderte. ¿Te ha herido? ¿Estás bien?


  Se levantó de la cama, colocó con extremo cuidado la túnica arrugada de Ubayda a un lado, y miró a Berenguela con los ojos hinchados y enrojecidos. Aquella imagen la conmovió de tal manera que necesitó abrazarlo. Se fue hacia él con los brazos abiertos y esa intención. Pero él rechazó que lo hiciera.


  —No lo hagas, por favor. No necesito cariño.


  Berenguela se echó para atrás bastante azorada.


  —Perdóname, no sé qué me pasa. Creo que mis sentidos, mi memoria y todo mi ser siguen siendo suyos; se me han ido con ella y por eso he llegado a la conclusión de que la vida no me puede dar mucho más de lo que ya ha hecho.


  —No es verdad, ahí tienes a una niña que necesita a su padre.


  —No tengo ganas de verla.


  Su afirmación desgarró el corazón de Berenguela.


  —¿Qué culpa tiene ella? Pobrecita.


  —¿Culpa…? ¡Toda! —concluyó, a la vez que recuperaba la túnica de su esposa para abrazarse de nuevo a ella—. Agradezco tu visita, pero dadas las circunstancias entiende que prefiera estar solo.


  Berenguela se retorció la falda entre las manos, nerviosa, pensando qué más podía hacer para ayudarle a cambiar su relación con la niña. La nodriza le había contado que no había visto nunca al señor con su hija, ni siquiera para tenerla en brazos unos pocos segundos. Salió de la habitación, y para cuando regresó Hugo estaba recostado y de espaldas. Le llevó a Faíza y la dejó sobre las sábanas, cerca de él, donde pudiera verla. La niña se arqueó y soltó un par de frágiles gemidos, estiró sus manitas y bostezó. Pero lo único que consiguió fue que Hugo la empujara, separándola de él.


  —¡No puedes rechazarla, por Dios! Si existe es por obra tuya y de Ubayda.


  —Aún no puedo quererla… —suspiró de forma pesada.


  Aquellas palabras sonaron más esperanzadoras que las primeras, suficientes para que Berenguela recuperara una relativa tranquilidad. Recogió a la niña de la cama, y antes de abandonar el dormitorio quiso tener su opinión.


  —Quiero proponerte algo.


  —No estoy en el mejor momento para comprometerme demasiado.


  —Hasta que te encuentres mejor, me encantaría quedarme para cuidar a la niña y por supuesto ayudarte también a ti.


  —¿Y tu vida en Burgos, o en Brujas con Renata?


  —Mi madre está bien cuidada y Renata lo entenderá. Aquí se me necesita. Y eso, para mí, es suficiente.


  Hugo se volvió y esbozó una raquítica sonrisa antes de contestar.


  —Estás en tu casa.


  16

  


  Lovaina. Ducado de Borgoña. Abril de 1483


  Berenguela tardó tres semanas en conseguir que sus vacíos pechos generaran la suficiente leche para hacer engordar a la pequeña Faíza y permitir que Manni dejara de acudir. Aunque no fue fácil. Las ganas de comer de la niña y la poca leche que manaba al principio, después de haberse hecho mil masajes, de poner en posición a la niña en cada toma y de superar la ansiedad que aquello le producía, habían terminado provocando en sus pezones unas grietas que solo ella sabía cómo dolían. Cada vez que Faíza succionaba, se le saltaban las lágrimas, en una mezcla de infinita felicidad e increíble dolor.


  Sin embargo, apenas veía a Hugo.


  Él se mantenía en su ostracismo, seguía sin ver a la niña, y los escasos momentos de comunicación se producían cuando Berenguela le llevaba algo de comer a su habitación. Ella le contaba hasta el más mínimo avance que descubría en Faíza: sus primeras sonrisas, el día que no había dejado de llorar debido a un pequeño atasco de tripas, o cómo se agarraba a su dedo antes de dormir. En una ocasión imitó sus gorgoteos de alegría cuando la lavaba, muerta de risa, queriendo ver un esbozo de emoción en él. Le explicaba lo gorditos que se le estaban poniendo los muslos animando a vérselos. Pero Hugo parecía ajeno a todo. A pesar de ello, Berenguela no desfallecía en hacer todo lo que se le ocurría por atraer su interés hacia la niña. A veces sumando sus propias sensaciones, casi siempre emocionada. Le decía que no podía caber más felicidad dentro de ella, pero notaba que él no la escuchaba.


  Pasaban los días y, a pesar de asumir en soledad su empresa, era consciente de estar viviendo una experiencia privilegiada: disfrutaba las ventajas de la maternidad sin haber sufrido los dolores del parto ni las molestias de un largo embarazo. La niña llenaba su día, hacía que olvidase su vida anterior y ahogaba cualquier otra necesidad personal.


  Cuatro semanas después de haberse quedado a vivir con Faíza y Hugo, Berenguela tomó papel y pluma y escribió una larga carta dirigida a su suegro, el padre de Hugo. En ella le explicaba, sin ahorrarse un solo detalle, todo lo que había sucedido con su hijastro Damián desde que se había casado con él. A lo largo de doce cuartillas trató de desvelar las sucias artimañas comerciales que Damián había llevado a cabo en contra de sus intereses y a favor de los de su padre, así como los viles intentos de asesinato de Hugo por parte de su factor Policarpo. Primero en Bermeo, cuando se vio obligado a huir por ese motivo, y no por haber robado, como habría seguido creyendo, y años después en Quastiliya.


  Con aquella carta, Berenguela quiso adelantarse a las noticias que le llegarían desde Brujas, por medio del Consulado de Mercaderes de Castilla, para que supiera la única verdad. Pero aquel correo tenía una segunda intención: quería eximir a Hugo de las maledicencias que habían pesado sobre él durante demasiados años, dando fe de los verdaderos hechos acaecidos. Secuenció, en un breve resumen, los destinos en los que había estado su hijo, el motivo de su empeño africano y la maestría obtenida en el noble oficio como vidriero. Pero también le habló de Ubayda y de su nieta Faíza, a la que deseaba pudiera conocer pronto.


  Hugo no supo nada de esa carta. Berenguela no quiso arriesgarse a que se la prohibiera mandar, y era su manera de hacer justicia.


  Durante aquel primer mes había recibido la visita de Renata en tres ocasiones.


  En la primera supo que Canelilla seguía desaparecida desde el día de su rapto, cuando la gata salió en su busca y no volvió más, lo que mantenía herido su corazón desde entonces. También la puso al día sobre la situación de Damián. Aparte de la denuncia que le puso el abogado de Grosenberg, había recibido otra de su dama de compañía acusándolo de haber abusado de ella sin su consentimiento y en incontables ocasiones. Berenguela desconocía si existían motivos o no para ello, pero tampoco le extrañó demasiado dados sus antecedentes. Supo que estaba encarcelado en la misma ciudad de Brujas y que solo se le permitía una visita a la semana, a la que acudía únicamente un abogado porque su sentida amante, Berta, después de haber sabido lo de aquella empleada y verse exenta de juicio por los delitos que ella misma había cometido, dejó de ir y decidió borrarlo para siempre de su vida.


  En la segunda visita, Renata anunció que se había quedado por fin embarazada. Lo hizo en un tono de voz tan alto que terminó haciendo salir a Hugo de su dormitorio. Se creó entre ellos una violenta situación, después de haberse visto la última vez sobre unas sábanas y amándose de forma apasionada, en el hospedaje Peacock.


  La tercera visita, aparte de seguir sin noticias de Canelilla, a la que dieron por perdida o, peor aún, muerta, tuvo un trasfondo mucho más íntimo. En ella, Renata fue más directa y con toda la intención de hurgar en el corazón de Berenguela hasta el fondo. La veía tan unida a la niña, tan feliz y tan distinta a como la había conocido en los últimos años que sacó a relucir su relación con Hugo.


  —¿Cómo quieres que me sienta cada vez que le veo?


  —Dímelo tú. Llevas un mes viviendo en su casa y no sé qué pasa por tu cabeza a diario, aparte de estar haciéndole tanto bien a esta niña.


  La tenía acogida en sus brazos, profundamente dormida y con un gesto angelical.


  —No puedo amarlo más… —Se encogió sobre sí misma, como si su sentimiento en vez de ser gozoso contuviese dolorosas espinas—. Y a él le pasa lo mismo, pero con su perdida Ubayda. —Suspiró con dificultad, desde una honda presión interior—. Ya lo ves, todo se ha detenido para Hugo. Ni el trabajo, ni su propia hija, y menos aún mi presencia: no existe nada que le mueva de su atonía. A veces pienso que hasta ha deseado darse muerte para acudir a donde ella está.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Cómo puedes soportar tenerlo ahí, tan cerca, día tras día, sin esperanza alguna de conseguir su amor?


  Berenguela lo tenía muy pensado. Por eso no le costó dar respuesta a su pregunta.


  —Mañana vendrán Niclaes Rombouts y su maestro Van Diependaal para hablar con él; necesitan con urgencia que vuelva al trabajo para llevar a cabo aquel importante encargo de Burgos. He querido que estén los dos y así los he convocado, porque soy consciente del respeto que siente hacia ellos. Si lo consiguen, Hugo dará el primer paso hacia su recuperación. Estoy segura.


  —¿Y tú? —insistió Renata, pensando solo en su amiga.


  —Lo siguiente que he de lograr es que recupere a su hija. Si ella lo necesita, él todavía más. Lo peor es que aún no lo sabe. Quiero ir metiéndola en su corazón hasta que no exista nada más grande que ella. Y sé cómo hacerlo. Me llevará un tiempo, pero no dudo del resultado.


  —¿Y en qué lugar piensas estar tú?


  —En el convento donde está mi madre…


  La amiga reaccionó batiendo sus brazos sobre la cabeza, en un gesto de absoluta indignación.


  —¡Espera! Imagino lo que piensas. Y no, no estoy loca.


  —Sabes que siempre me ha gustado decir lo que pienso, sin rodeos —intervino Renata. Sus labios se fruncieron, preocupada por la errónea decisión que pretendía tomar su amiga—. No te engañes. A quien tú amas no está en los altares ni en los claustros o sacristías. Engañarías a ambos: a Dios y a Hugo…


  La verdad de sus palabras dejó desarmada a Berenguela, que no supo cómo responder. Su mentón empezó a temblar, las manos después. Bajó la mirada. Inspiró tres o cuatro veces seguidas y cuando creyó haber recuperado un cierto control de sus emociones, se justificó.


  —Le he amado desde los…, no sé, ¿cinco años, seis? Y el hecho de estar aquí ha sido por mi propia decisión, no puedo decir otra cosa. Pero estar tan cerca de él sin tenerlo está siendo mucho peor que el hecho de sentirme segundo plato, cuando ves que el primero le ha colmado por completo, algo que hasta había llegado a asumir. Pero después de un mes aquí no imaginas qué martirio significa ver en sus ojos a otra mujer; siempre, sin espacio para nadie más, absorbiéndolo por entero. ¡Es tan asfixiante para mí! No sabes cómo duele… Me hiere en lo más profundo del corazón. ¿Cómo le puedo culpar por ello? De ninguna manera. Así que lo único que he de hacer es desaparecer de su vida y asumir la realidad.


  Renata entendía sus argumentos, pero se revolvía furiosa al verla tan vencida. Cogió sus manos entre las suyas y le dio su opinión.


  —Hugo está en pleno duelo y ha de pasarlo; necesita tiempo. Pero no te alejes de él. ¿Lo entiendes? Si te tiene cerca, un día todo podría cambiar y quizá su corazón empezase a vibrar a tu ritmo. Se lo pondrías muy difícil si estás en un convento.


  —No creo que cambie…


  —¿Y cómo podrás soportar abandonar a esta niña a la que estás criando?


  —No lo soportaré. Arrastraré ese sufrimiento el resto de mi vida, lo sé. Pero es su hija, yo solo soy su tía.


  Se escucharon dos agudos gañidos al otro lado de la ventana, en el patio interior de la casa.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Es Aylal, su halcón. También él sufre su ausencia y de vez en cuando protesta de esa manera. Yo creo que le llora como hago yo todas las noches…


  Van Diependaal acababa de volver de Milán muy satisfecho con su trabajo en la cartuja de Pavía, y sin apenas haber tomado contacto con su taller, le habían venido dos encargos más. Pero el aviso de la cuñada de Hugo desplazó cualquier otro plan para aquel día. Quedó en recoger a Niclaes en su taller, y a eso de las diez de la mañana estaban los dos en la cocina de la casa de su discípulo, escuchando a Berenguela.


  —No os diré cómo tenéis que convencerlo. Pero sí que, de seguir como ahora está, terminará volviéndose loco. No hace absolutamente nada. Se pasa los días sin salir de su dormitorio. De vez en cuando le escucho llorar, eso es todo. Necesita trabajar…


  Los dos hombres asumieron el encargo y prometieron ser lo más convincentes posibles. Niclaes, más obligado todavía, al haberse quedado solo en la compleja elaboración de los vitrales para la cartuja de Santa María de Miraflores.


  —Os sorprenderá su extrema delgadez.


  —Hacedle venir ya —atajó con ansiedad Van Diependaal.


  Cuando Hugo entró, era la pura imagen de un desahuciado. No es que estuviera delgado, era un saco de huesos. La mujer se había quedado corta en la advertencia.


  —Siento no haber podido estar en el entierro —se disculpó Van Diependaal.


  —¡Qué más da! Lo único importante es que la perdí y no quién estuvo más o menos cerca de mí durante esos días. —Su apreciación sonó demasiado dura, pero a Hugo poco le importaban ya las formas.


  Niclaes miró a Hendrik, y sin tener que hablarlo, entendieron que aquel no era el camino argumental más adecuado. Van Diependaal había estado pensando toda la noche cómo enfocar la conversación. Se había imaginado en su misma situación en un intento de buscar alguna puerta de salida. No fue fácil. Sin embargo, y bajo los efectos de las pocas horas dormidas, lo intentó.


  —Hugo, a partir de ahora vas a escuchar todo lo que tengo que decir y no me interrumpas hasta que termine. Después de ello estaré dispuesto a responder a lo que quieras. —El otro se quedó callado—. Necesito que me mires. Solo te pido eso.


  Le hizo caso, pero le costaba; sus ojos parecían como velados de tanto dolor como cargaban.


  —Quienes han nacido con un don como el que tú tienes han de expresarlo a través del arte. En cada obra que sale de las manos de un creador hay una buena parte de nosotros mismos: está nuestra esencia, nuestras emociones, la ira que en un momento dado podemos sentir, o el gozo más inmenso que experimentamos al ver el fruto final delante de nuestros ojos. Pero también introducimos nuestras frustraciones en ellas, la angustia, las penas y desde luego el dolor. Los vidrieros tenemos otro lenguaje para comunicar las emociones que llevamos dentro, Hugo. En realidad, son ellas mismas las que en un momento dado nos hacen ser grandes o efímeros. El resto del mundo lee lo que les queremos contar cuando se fijan en esos vitrales que salen del fuego de nuestros talleres. No necesitamos palabras: solo vidrios y pinturas… —Tomó aire y suspiró calculando el efecto de sus palabras en Hugo. Sin poder adivinarlo todavía, siguió—: No necesitas la soledad, tu dormitorio, o ese estado de recogimiento que ahora vives para sobrellevar mejor el inmenso dolor que sientes. ¡No! ¡Ven al taller! ¡Mañana mismo! ¡Y usa tus manos para llorar! Dibuja todo lo que ahoga tu corazón. Plasma en cristales lo que ahora padeces, pero hazlo delante de una tabla de vidriero. No quiero saberlo con palabras; cuéntamelo todo a través de los vidrios. —Guardó unos segundos de silencio sin desviar su mirada—. Eso es todo lo que tenía que decirte…


  Hugo sintió que dentro de él se removía algo y, aunque no dijo nada, supo que a través de aquellas palabras acababa de filtrarse la luz en su mundo de oscuridades.


  Y de golpe entendió que eso era lo que tenía que hacer.


  Niclaes añadió solo seis palabras, seis únicas palabras que terminaron de convencerle.


  —¡Cuéntanos con vidrios quién era Ubayda!
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  Taller de Niclaes Rombouts. Lovaina. Julio de 1483


  En los tres meses que Hugo llevaba trabajando, había conseguido terminar dos de los siete vitrales que le correspondían: la anunciación de la Virgen María junto a la visitación de su prima Santa Isabel en uno solo, y la natividad en segundo lugar. Pero tenía empezadas dos tablas más: la del anuncio del nacimiento del Mesías a los pastores y la adoración de los Magos.


  Dada la falta de espacio que padecía el taller de Niclaes, Hugo los estaba fabricando en el de Van Diependaal, lo que significaba el uso de arenas y óxidos minerales diferentes que afectaban a la composición de los vidrios, pero no al estilo.


  A Niclaes, que visitaba con frecuencia el nuevo taller de su cuñado, a las afueras de Lovaina, y seguía los trabajos de Hugo, no se le escapó la coincidencia del rostro de la Virgen con los rasgos de Ubayda, al menos en cuatro de ellos. Hugo lo había hecho para inmortalizar a la mujer que más había amado en su vida —verdadera responsable de haberse convertido en maestro vidriero— con una ejecución tan brillante que solo recibió elogios.


  Hugo también acudía al taller de Niclaes para observar, aprender y trasladar después sus técnicas y estilos, en especial la perspectiva que dominaba como nadie. Como sucedió con el vitral que recogía la oración de Cristo en el huerto de los olivos. En él, llamaba la atención el alto porcentaje de vidrio incoloro, junto al predominio del azul y del dorado sobre los escasos verdes y rojos, un enfoque que Hugo hizo suyo a partir de entonces para las vidrieras que le quedaban por hacer. En el referido vitral, destinado a ocupar el primer triforio de la cara norte de la iglesia, se superponían varias escenas con absoluta armonía y sin molestarse las unas a las otras: el abrazo de Judas, la soledad de la oración de Cristo, o los apóstoles dormidos a sus pies con una Jerusalén de fondo.


  Una vez más, Hugo apreció su destreza con la grisalla y el especial talento que tenía para cortar vidrio, tanto que era difícil encontrar un fragmento reconstruido en alguna de sus vidrieras. Pero aquellas destrezas no eran las únicas que le caracterizaban: trabajaba los adamascados y las tracerías con un detalle que pocos artistas más se le acercaban.


  En su reencuentro con el trabajo, Hugo se implicó de tal manera que casi todos los días volvía a casa pasada la medianoche, para cuando ya dormían Berenguela y Faíza. Por eso, y para desgracia de su vieja amiga, cualquier relación entre ellos empezó a convertirse en objeto de excepcional dificultad. Cuando llegaba de madrugada no se molestaba ni en hacerse presente, iba directo a su habitación y se dejaba atrapar por el mullido colchón, muerto de cansancio.


  Pero uno de aquellos días escuchó el llanto de Faíza y abandonó su rutina. Esperó unos minutos a que se levantara Berenguela, y como no sintió ruido ni movimiento alguno desde su dormitorio, fue a ver qué le pasaba.


  La niña se revolvía en su cuna. La miró.


  Tenía cuatro meses y esa era la tercera vez que se había acercado a estar con ella. No paraba de llorar. Meció la cuna, cambió su postura dos veces, le tocó la frente por si tenía fiebre, y recorrió todo su cuerpo en busca de alguna herida o de cualquier otra cosa que pudiese justificar tan inagotable lamento. Pero no descubrió nada; solo que los pulmones de Faíza trabajaban bien, demasiado bien.


  —Pero ¿qué te ocurre? —Terminó sacándola de la cuna. La pequeña no le trasladó alivio alguno—. ¡Calla…, calla!, que como sigas así vas a despertar a tu tía.


  —¡Ya me ha despertado! —se escuchó decir desde el otro lado de la pared—. ¡Tráemela, por favor!


  Hugo, con un candil en una mano y Faíza en su regazo, entró en el dormitorio de Berenguela. Seguía acostada, con ojos de sueño, bostezando cada poco y apenas medio tapada con un ligero blusón que le ayudaba a contrarrestar el calor de un recién arrancado verano. Al verla, Hugo se quedó parado en medio de la habitación, sin saber si se iba a levantar a por la niña o quería que se la acercara. Ella despejó con rapidez sus dudas.


  —Tráemela. Lo único que le pasa es que tiene hambre.


  Se incorporó, colocó dos almohadones a su espalda, y antes de recibirla en sus brazos se abrió el blusón e hizo asomar uno de sus pechos. Fue poner a la pequeña en sus brazos y ver cómo su boquita se lanzaba a la búsqueda del alimento de Berenguela.


  Hugo, un tanto apurado, optó por irse.


  —Bueno, os dejo tranquilas.


  —No me importa que te quedes. Es tu hija, y verla comer es una experiencia muy gratificante. Por lo menos para mí.


  —No sé. Me parece mal quebrantar tu intimidad.


  —No es el primer pecho que ves… —sonrió—. Siéntate a mi lado.


  Hugo lo hizo y observó la escena. Faíza parecía no estar obteniendo la cantidad de leche acostumbrada y no paraba de cabecear, apretándose contra el pecho como si quisiera más y más, succionando ruidosamente y sin descanso.


  —¿Es tan ansiosa siempre?


  —Ahora es poco para lo que ha sido de más pequeña. Como ves está bastante gordita, así que no será por falta de alimento. Esta niña lleva la rebeldía en las venas como tú, créeme. De vez en cuando le salen estos genios, aunque tenga la barriga llena. ¡Mírala!


  La niña peleaba rabiosa intentando recuperar el pezón que se le acababa de escapar de la boca. Gruñía como un cachorro de perro y le estaba clavando las uñas en el brazo. Se quejó por ello y pidió a Hugo que se las quitara. Él lo hizo, callado. Miró a la niña y rompió a hablar, al hilo de las palabras de Berenguela.


  —La rebeldía en las venas —repitió sin dejar de mirar a su hija—. Así era también su madre. Una mujer tierna y sorprendente. —Su tono de voz vibraba con especial emoción, algo que Berenguela no dejaba de advertir—. Aunque como buena africana a veces tenía un carácter extremo —sonrió apenas, como perdido en los recuerdos—. En un momento dado era pura pasión y al segundo se enfriaba como las noches del desierto que la vio nacer y crecer. Tenía todo el saber de un pueblo ancestral capaz de resistir siglos y siglos a una tierra que apenas da nada ni permite la vida. Y compartía la virtud de una gente que a falta de cultivos ha cosechado lo único que tenían y llevaban dentro: su inteligencia e imaginación, saber escuchar una buena historia, o el simple disfrute de una larga conversación. Ella lo tenía todo, es así… No creo que vuelva a existir en el mundo un ser más generoso. Desde que unimos nuestros corazones jamás se puso ella por delante; vivía por nosotros…, y ahora lo habría hecho también por ella…


  Mirando a su Faíza y a Berenguela, se sintió mal por haberse perdido aquello hasta entonces. Quiso imaginar a su esposa ahí con su hija. Pero de inmediato le pareció injusto pensar así. Le hablaba de la generosidad de Ubayda sin pararse a pensar que Berenguela estaba dándolo todo por esa niña y él jamás se lo había agradecido. Miró en sus ojos color avellana, y por los gestos de su propietaria entendió que la niña le estaba haciendo daño.


  —¿Te duele?


  —Generalmente no, solo cuando se pone burra. Lo que ves ahora no tiene nada que ver con lo que pasé las primeras semanas, hasta que mi piel se fue adaptando a sus ataques. —La acarició en la frente—. ¿Verdad, cielito mío?


  Hugo sintió un repentino deseo de acariciar a Faíza, y respondió a él dirigiendo una tímida mano hacia su cabeza. Reconoció la aspereza de su pelo, parecido al de su madre. Sudaba por causa del esfuerzo.


  —Berenguela… —empezó a decir.


  La mano de Hugo había acariciado la nuca de la niña y había seguido por el comienzo de su espalda, buscando después uno de los muslos que escapaban de los brazos de Berenguela. Pero también quiso rozar la mejilla de su amiga, y lo hizo de forma espontánea. Apenas fue nada, una mínima y fugaz caricia.


  —Gracias por estar aquí —se expresó con un tono de voz profundo y conmovido—. Gracias por darle tu amor. Y también por tu paciencia conmigo.


  Berenguela recibió sus palabras con los ojos humedecidos.


  —Lo hago con gusto, Hugo. Ella se lo merece todo. Es tan rica y tan especial que solo pienso en lo afortunada que soy por estar haciendo lo que hago. —La niña empezó a patalear enfadada a causa de un repentino ataque de hipo—. ¡No! ¡Ahora no! —exclamó espantada. El desconcertado gesto que provocó en Hugo necesitó una explicación—. Cada vez que tiene hipo se pone tan enfadada, ya la ves, que no sé de dónde puede salir tanta cólera a partir de un cuerpo tan pequeñito.


  —Porque en sus venas corre la fuerza del desierto… —concluyó Hugo orgulloso de que así fuera.


  —No sé de desiertos, ni tampoco qué significan para la gente que los ha vivido. Pero a cambio entiendo muy bien qué falta en esta casa… —Su mirada se volvió profunda—. Prueba a estar más tiempo con tu hija.


  »Ella lo necesita, tú lo necesitas y yo también lo necesito.


  Aquel año, Lovaina decidió recibir el otoño con temperaturas de invierno, sus casas empezaron a oler a leña quemada y a guisos de cuchara, y las noches no se pudieron pasar sin tener dos mantas por encima.


  Faíza ganaba peso, talla, mucha simpatía, y por fin tenía a un padre que empezaba a ejercer como tal con esperanzadora regularidad. La cogía en brazos de vez en cuando, se reía cuando la niña lo hacía, descubrió la magia de las cosquillas, hablaba con ella, y aunque seguía regresando a casa tarde, trataba de no perderse su última toma. Eran momentos de complicidad que alimentaban tanto a Berenguela como a la pequeña.


  Hugo empezó a contar lo que hacía a diario, a compartir los problemas que surgían en el taller y a celebrar cada vitral terminado.


  En octubre, como la consecución del encargo llevaba buen ritmo, Van Diependaal y Niclaes llegaron al acuerdo de apagar los hornos todos los domingos para descansar un poco. Eso significó tener a Hugo casi todo el día en casa y disfrutar de un conejo o algún faisán para comer. Porque a primera hora de la mañana salía con Aylal a cazar, para satisfacción del pájaro, que también lo había echado de menos.


  Después de seis años juntos, el halcón acusaba igualmente la edad: ya no alcanzaba la misma velocidad en sus picados y se le escapaba más de una pieza. Aun así, cuando regresaba al guante, Hugo seguía premiándola con un pedacito de carne, una caricia en la cabeza o ciertas palabras de aliento. Porque Aylal no solo había sido su leal compañera a lo largo de aquellos últimos y turbulentos años, sino que seguía ejerciendo de puente con el pasado. Le recordaba a Omar, a Azerwan y sobre todo a Ubayda. Miraba en sus ojos y encontraba en ellos el reflejo de muchos sueños fatalmente destrozados que habían conocido juntos, así como el reflejo de tantas y tantas imágenes compartidas a pie del desierto. Nunca había entendido por qué aquella hembra de gerifalte había decidido quedarse con él, dejando atrás su existencia anterior, ni tampoco qué motivaba su desinteresada ayuda. Su generosidad le había dado de comer cuando casi no tenían nada que llevarse a la boca, se había convertido en la más curiosa espectadora de sus pinturas a orillas de la enorme laguna de sal, le había salvado la vida defendiéndole de Policarpo y también había llorado junto a él la muerte de Ubayda.


  Jamás conocería sus razones, pero así era aquel halcón, su halcón.


  Cuando volvían del campo, en aquellas mañanas de domingo, siempre se encontraban con el mismo premio: un copioso desayuno preparado por Berenguela en el que nunca faltaba un trozo de carne para Aylal.


  La niña, cumplidos ya siete meses, cada vez que veía aparecer a su padre con el halcón sobre su brazo soltaba grititos de emoción y extendía las manos con intención de tocarla. Hugo se la acercaba entonces, para tormento de Aylal, dada la escasa moderación con que le tiraba del pico, agarraba su cuello, o pretendía robarle más de una pluma. La nobleza del pájaro permitía aquellas y otras agresiones con absoluta paciencia, para regocijo de la pequeña.


  El momento que más disfrutaba Berenguela en aquellos domingos regalados era la comida. Con la pequeña dormida y el pájaro sesteando, tenía a Hugo para ella sola.


  Aunque todo había cambiado entre ellos.


  De su época juvenil solo quedaban los recuerdos y un vínculo afectivo que, eso sí, jamás se quebraría. Pero nada más. Cuando Hugo no la miraba como hubiera querido que lo hiciera, le dolía; como también los «te quiero» tan ausentes en sus conversaciones. Pero sobre todo le dolía el futuro visto sin su amor, sin su pequeña. Y sin embargo así tenía que ser. Habían vivido experiencias muy diferentes con personas distintas e incomparables consecuencias. Y ahora que hacía balance de cada camino recorrido, comprobaba que se parecían muy poco a los soñados de pequeños.


  En aquellas largas sobremesas Hugo descubrió que hablar de Ubayda le hacía un gran bien: aliviaba su pena, le ayudaba a afrontar el dolor de otro modo, no hacia dentro sino hacia fuera, y empezaba a recuperar con cierta entereza los mejores recuerdos vividos con ella. Un ejercicio que de haber sido un doloroso martirio pasó a convertirse en un agradable bálsamo para su alma.


  Berenguela así lo tenía que aceptar, pero sufría.


  Sufría porque no estaba ella en ninguno de los apasionados relatos de Hugo cuando describía cómo y de qué manera su corazón había conocido el amor, con Ubayda como única protagonista, siempre con Ubayda…


  Ella sonreía sin ganas, apuntaba algo por educación o tan solo escuchaba. Pero sin que nunca surgiese nada en esas conversaciones que le hiciera cambiar su idea de retirarse a un convento.


  Al finalizar el mes de noviembre decidieron celebrar el octavo mes de vida de Faíza, que cayó en domingo. Berenguela había cosido un vestido nuevo con el que la niña brillaba como nunca y Hugo había construido un juguete al que dedicó una semana entera cuando volvía de trabajar. Se trataba de un carrusel con pequeñas campanas de diferentes tamaños y tonos, forjadas en el horno del taller, que colgó del techo para que quedara a mano de la niña.


  A Faíza le encantó, y él, orgulloso con el éxito de su idea, la miraba feliz, completamente arrobado por la niña. Cuando los vio juntos aquel día, Berenguela se llenó de alegría, pero le asaltó una horrible pena al darse cuenta de que su tiempo con ellos empezaba a tocar a su fin.


  Con tanto alboroto y juegos con la niña se les olvidó que le tocaba comer.


  —Hugo, déjamela un momento, tengo que darle el pecho.


  —¡Claro! Faíza, ve con tu tía. —La dejó sobre su regazo.


  Berenguela procedió como venía haciendo desde hacía más de siete meses, aunque ahora ayudada con las primeras comidas sólidas. Soltó las cintas de su blusón y dejó asomar un pecho que la niña atacó hambrienta.


  Hugo aprovechó para dejarlas tranquilas y acudir un momento al taller.


  —Volveré pronto. Solo quiero recoger unos dibujos que dejé ayer a medias y que me urge terminar.


  —No tengas prisa. Puedes ver lo a gusto que estamos…


  Escuchó la puerta al cerrarse.


  A un solo pie de la lumbre, Berenguela miró a su preciosa niña y una vez más se sintió incapaz de acostumbrarse, de no disfrutar al máximo aquella maravillosa experiencia. Con su pequeña nariz clavada sobre el pecho y los mofletes hinchados de leche se sentía tan unida a ella que le parecía estar viviendo un inagotable momento de placer. De tan grato que era, hasta le fastidiaba cuando se cansaba de mamar y le entraba sueño, agotada, y con un reguerillo de leche escapando de su boca. Como le estaba empezando a pasar ahora después de diez minutos concentrada en su alimento.


  No paró de besarla. Lo hizo en la frente, en su cabeza, donde buenamente pudo, regalándole las palabras más tiernas que nunca habían salido de su boca.


  Pero su momento de felicidad se vio interrumpido por un repentino golpeteo en la puerta de la casa. Se incorporó a duras penas, con la niña en brazos, tratando de no despertarla, y fue a ver.


  —¿Quién llama?


  —Soy yo, Renata… ¡Ábreme, pronto!


  Reconoció su voz, pero le extrañó su tono alarmado.


  Descorrió el cerrojo y tiró de la puerta hacia ella. Pero allí no estaba solo Renata. Tras ella vio a Damián, con un gesto iracundo, fuera de sí y sobre todo temible.


  —Me lo habían dicho, pero lo quería ver con mis propios ojos.


  Empujó a Renata con tanta violencia que la italiana terminó en el suelo con una barriga de más de ocho meses de embarazo.


  —¡Avisa a Hugo! —gritó—. ¡Nos va a matar!


  Damián estuvo más rápido que Berenguela y le tapó la boca, a tiempo de saber si estaba o no su hermano. Pero Renata lo hizo por ella, chillando a todo pulmón antes de recibir una patada en la cara con tanta brutalidad que perdió el conocimiento al instante. Damián sacó una corta daga y afinó el oído; no escuchó ruido alguno.


  —Mejor. Parece que ese canalla no está en casa.


  Berenguela trató de zafarse, pero con la niña en brazos no pudo.


  —Ya sabía yo que algún día aparecería la asquerosa zorra que siempre has sido. Lo disimulaste muy bien cuando te hacías la santita conmigo. Pero ya veo. Tal y como me contaron, no tardaste ni una miserable semana en guardar las formas teniendo a tu marido entre rejas para venir como una prostituta a abrirte de piernas a Hugo.


  Colocó la punta de la daga en el cuello de Faíza.


  Berenguela, espantada, se revolvió con todas sus fuerzas para quitársela, pero él se lo impidió.


  —Estate quieta o tendremos un disgusto, y lo pagará la hija del necio de mi hermanastro y de esa perra negra que tuvo como esposa.


  La casa olía a pollo guisado. Como llevaba catorce horas sin llevarse nada a la boca, bajo los efectos de un agudo ataque de hambre, la arrastró hasta la cocina con intención de probar el guiso y sentarse después a hablar.


  —Si prometes no gritar, te liberaré la boca.


  El afirmativo gesto de Berenguela consiguió que así lo hiciera. Ella logró separarse de él sin perder de vista a Faíza.


  —¡Ve y ponme un plato de eso! —señaló la olla sobre el fuego—. ¿Cuándo vendrá Hugo?


  —En un par de horas —le mintió.


  Calculó que lo haría en menos de diez minutos.


  —¡Perfecto! Así podremos hablar más despacio tú y yo, traidora. Por tu culpa lo he perdido todo, empezando por la fama que tanto me ha costado labrar y terminando por mis dineros. Pero me pienso cobrar todo el mal que me habéis provocado.


  —¡Déjanos en paz!


  —No estoy dispuesto. Por suerte logré escapar de la prisión, y para vuestra desgracia la felonía que organizaste junto al perro de Grosenberg no os va a salir gratis, como tampoco a la furcia de tu amiga, gracias a la cual he podido dar con tu paradero.


  Tomó un muslo del pollo y se lo llevó a la boca. No le importó lo caliente que estaba, pero sí a Faíza cuando le cayeron dos gotas del guiso en un brazo. Empezó a llorar de forma desconsolada.


  —¡Calla la boca! —Aquel rugido en el oído de la niña provocó el efecto contrario: aumentó la intensidad de su llanto. Damián sintió ruido fuera de la cocina y supuso que sería cosa de Renata—. ¡Tráeme esas cuerdas! —Se dirigió a Berenguela, sin permitirle recuperar a Faíza a pesar de sus reiterados intentos—. Y ata bien a esa puta con ellas.


  Renata se estaba empezando a despertar cuando sintió que la agarraban del pelo y tiraban de ella hasta dejarla en el suelo de la cocina.


  —¡Déjame, sucia rata! Eres un cobarde.


  Se llevó una segunda patada en la cara, que aparte de romperle una ceja provocó una nueva pérdida de conocimiento.


  —¡No ves que está embarazada! —exclamó Berenguela—. ¡Te odio!


  —¡Átala fuerte si no quieres que me la acabe cargando con su ocupante incluido!


  Mientras ella lo hacía sin apretar los nudos como hubiera hecho él, recuperó el suficiente valor para encararse con su marido.


  —¿Qué pretendías que hiciese? Después de haberme querido vender a los sarracenos, de robarme el dinero de los míos y haber tratado de asesinar a tu propio hermanastro, no esperarías que me quedase quietecita, aguardando a que se cumpliese tu voluntad.


  —Te adelantaste… —contestó de forma lacónica después de taparle la boca a la niña, que seguía lloriqueando.


  —¡Déjala en paz! ¿Qué culpa tiene ella?


  Damián miró a Berenguela y se le ocurrió algo.


  —Por ahí se dice que la estás alimentando tú.


  —No les falta razón.


  —Pues ponte a ello y dale de comer ahora mismo. Haz que se calle o terminará por hacerme perder los nervios. —Blandió la daga.


  Berenguela la recogió con prontitud antes de que se arrepintiera y obedeció. Se sacó un pecho y se lo ofreció a Faíza ante la expectante mirada de Damián. Como la niña no tenía hambre, lo rechazó, y al verse forzada por su tía siguió gimoteando.


  —Venga, mi cielo, come un poco. Y calla, tesoro mío.


  —¡Vaya, vaya…! ¡Qué escena tan tierna! —se mofó.


  —Antes has dicho que me adelanté… ¿A qué me adelanté?


  —Te largaste a Burgos sin darme tiempo a…


  —¿A qué…, sin darte tiempo a qué? —Ella se temió lo peor.


  —¿Qué más te da saberlo ahora? —Mordió con hambre un segundo muslo de aquel sabroso pollo.


  Berenguela no conseguía tranquilizar a Faíza y la niña no paraba de llorar. Se estaba poniendo cada vez más nerviosa y Damián también. Como se imaginaba las intenciones con las que había venido, calculó qué posibilidades tenía de evitarlas antes de que Hugo regresara. Miró la daga. La había dejado sobre la mesa lejos de donde estaba. No se veía capaz de cogerla antes de que lo hiciera él.


  —Me ibas a matar…, claro. No te hubiera costado cometer un crimen más y así conservarías todo mi dinero para gastártelo con la furcia de Berta —concluyó, sin querer abandonar la conversación.


  —Ese siempre ha sido uno de tus fallos: considerarme tan estúpido como para asumir el riesgo de que me acusaran después. No tienes ni idea. Digamos que habrías sufrido un fatal accidente con tu amante Grosenberg… Imagínatelo: un coche de caballos, los dos desnudos mientras respondíais a vuestros pecaminosos ardores, y de repente una rueda que se rompe mientras atravesabais uno de los puentes sobre el río Zwyn, de noche, y sin que nadie os pudiera socorrer después de haber caído en sus turbulentas aguas…


  Berenguela dudó si no sería ese el plan con el que había venido, sustituyendo a Grosenberg por Hugo. De ser así, no quería imaginar qué tendría pensado para Faíza o para Renata. Tenía que impedirlo. Miró a su amiga para ver si podía contar con ella, pero seguía atontada. Y además, Damián había cogido la daga.


  A Hugo le extrañó la presencia de un caballo en la puerta de su casa. ¿Quién podía querer visitarlos a esas horas? Como no se le ocurría ningún nombre y la situación no terminaba de sonarle nada bien, decidió obrar con prudencia y entrar por la puerta trasera. Recorrió el perímetro del edificio sin ver nada extraño hasta que alcanzó la cara sur, la que daba a la cocina. Fue entonces cuando supo a quién tenía dentro, y armado con una daga. Renata estaba en el suelo, demasiado quieta. Y a Berenguela solo la vio de espaldas, forcejeando con Damián, supuso que con Faíza en brazos.


  Buscó una barra de hierro y caminó con paso decidido. Iba a entrar.


  Damián trataba de recuperar a la pequeña a la vez que peleaba con Berenguela, empeñada en no facilitarle las cosas. La daga segó el aire y la hirió en un brazo. Ella gritó de dolor, pero en vez de amedrentarse le lanzó las uñas a los ojos sin demasiado acierto. El acero las frenó a tiempo y le supuso un nuevo corte, quizá más profundo que el anterior. Cuando un brazo de la niña estaba en poder de Damián y el otro en el de su tía, de repente se abrió una puerta y entró Hugo por ella.


  —¡Déjalas en paz, hideputa!


  Corrió hacia él con el hierro por delante, y tomando provecho de su inesperada aparición le asestó un primer golpe en el brazo que sujetaba a la pequeña. Berenguela se hizo con la niña y se separó. Damián usó su daga y trató de clavársela en el vientre, pero Hugo consiguió desviarla a tiempo y que saliera volando lejos de donde estaban. Sin embargo, no pudo evitar el brutal puñetazo que recibió en el mentón y lo dejó medio atontado. La barra rodó por el suelo y ellos también, peleando con desmedida furia. Hugo carecía de la fuerza de su hermanastro, por lo que le estaba costando frenar sus certeros golpes. Por eso, en un giro forzado, se vio bajo él recibiendo una salvaje serie de puñetazos en las costillas. Se resintió al momento. Le empezó a faltar el aire y boqueó con agobio.


  Berenguela se movía completamente espantada: con un brazo protegía a Faíza contra su pecho, mientras con la otra mano desataba a Renata y la abofeteaba para hacerla despertar.


  Miró de refilón a Hugo y se asustó mucho más.


  Después de haberlo inmovilizado, Damián tenía a su hermanastro agarrado por el cuello con las dos manos, y su cara empezaba a tomar un preocupante color morado. Buscó la daga por el suelo y no la encontró. Recordó que tenía otro cuchillo guardado en el extremo de la cocina y corrió en su busca, aunque su marido adivinó sus intenciones y consiguió agarrarla de un tobillo haciéndola caer al suelo con la niña. Berenguela trató de zafarse sin parar de chillar, pero él se lo impidió sin liberar la presa del pescuezo de su hermanastro.


  —¡Hugo! —gritó Damián—. Mira cómo grita esta guarra con la que te has acostado todos estos meses, porque va a ser la última vez que lo hagas. A ella y a tu niñita llorando antes de que la haga huérfana de nuevo…


  Berenguela, desesperada, empezó a patear en un último intento de escapar, sin lograr el menor avance. Hasta que vio la daga. Había rodado por el suelo hasta quedarse bajo las patas de un aparador. Estiró la mano todo lo que pudo. Con la punta de las yemas tocó el acero y encogió los dedos para acercarla. Le costó tres intentos más, pero lo consiguió. La agarró con fuerza y se la clavó a Damián en la mano con que la retenía. De inmediato la retiró dolorido.


  Hugo no podía más: se ahogaba sin remedio.


  Sintió que la vida se le iba.


  Al verlo, Berenguela hizo rodar a la niña por el suelo para separarla de ellos y se levantó a toda prisa para atacar a Damián antes de que fuera demasiado tarde. Su marido la miró y se imaginó lo que pretendía. Trató de quitarle el arma sin dejar de apretar a Hugo, pero ella pudo esquivarlo. Agarrada al mango con ambas manos, dirigió el acero hacia el cuello de su marido y tomó aire para coger fuerzas, pero no pudo. Le temblaron las manos, las piernas. Se vio tan impotente que rompió a llorar, incapaz de mover un solo músculo, paralizada por completo y vencida.


  Su cuñado suplicó con la mirada que lo hiciera.


  —¡Hugo de Covarrubias! —clamó un Damián crecido al verla inmóvil—. Como no has merecido jamás llevar ese apellido y tampoco has hecho nada en tu vida que pudiese enorgullecer a la familia, has de saber que te olvidaremos muy pronto, como ya hizo padre. Por lo que solo me queda decirte que tengas buen viaje a los infiernos…


  Empleó las dos manos para ejercer la máxima presión sobre el cuello de su hermanastro.


  Pero no contó con Renata.


  La italiana, al despertar de su inconsciencia y ver lo que estaba pasando, fue en ayuda de Berenguela. Puso sus manos encima de las de su amiga, llevó la punta de la daga hasta el lugar adecuado y con todas sus fuerzas la empujaron hasta dejarla clavada en su nuca, seccionándole la columna.


  Damián se desplomó de forma fulminante sobre el cuerpo de Hugo.
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  Lovaina. Ducado de Borgoña. Marzo de 1484


  Cuando Faíza cumplió su primer año, Berenguela supo que había llegado el momento: se tenía que ir. Ya no soportaba más estar con su amado sin tenerlo, y la niña no la necesitaba tanto.


  Así se lo hizo saber un día.


  De la muerte de Damián habían pasado cuatro meses, pero todavía quedaban algunos asuntos sin resolver, que no los económicos, ya que su viuda recibió todos los bienes del matrimonio, que ascendieron a algo más de ciento cincuenta mil doblas de oro, lo equivalente a tres naos llenas de sacas de lana; una enorme fortuna que, según su voluntad, se dividió en cuatro partes iguales.


  Una de ellas la dejó en fideicomiso para cuando Faíza cumpliera catorce años. Con aquel dinero su sobrina no tendría que sufrir dependencia económica alguna, ni tendría que agradecer nada a nadie, con la libertad de poder hacer lo que quisiera de su vida sin que el color de su piel fuese un problema. Quería tanto a esa niña que no imaginaba poder amarla más, aunque no hubiese sido hija suya. La segunda parte del dinero le serviría para mantener a su madre y a ella en el convento toda la vida, si Dios así lo quería. Una tercera decidió que por justicia tenía que ir destinada a don Fernando de Covarrubias, a quien su hijastro había estado robando años y años; la dejó depositada en manos del banquero Martín de Soria para que este se la hiciera llegar sin darle nunca razón de su verdadera procedencia, justificando el ingreso bajo el concepto que tuviera a bien utilizar: como un pago retrasado de una ficticia deuda, o cualquier otro motivo que evitara el rechazo de su suegro o, peor aún, que cayera en manos de su mujer.


  Porque el padre de los Covarrubias era uno de aquellos asuntos que todavía quedaban sin resolver; el más doloroso. Su delicada salud le había impedido asistir al funeral de su hijastro, o ese pretexto puso doña Urraca. Toda la información que Berenguela pudo recoger sobre su suegro llegó tamizada por aquella mujer a la que odiaba tanto o más que Hugo. Él no quiso volverla a ver después de haber coincidido en la entrada del templo donde se celebraba el funeral. Sin un miserable «hola» de por medio, su madrastra lo había acusado de asesino a voz en grito y delante de todo el mundo.


  Con el cuerpo de Damián todavía caliente, Hugo había decidido asumir toda la responsabilidad de lo sucedido exonerando a las dos mujeres. Por lo que todos pensaban que el suceso lo había propiciado una fatal disputa entre hermanos, que Hugo resolvió en defensa propia al haber recibido la visita del otro, fugado de la cárcel, armado y con funestas intenciones.


  A Berenguela le tocó ver a su suegra una vez más en Schildpad Thuis, su antigua casa, propiedad que nunca había dejado de pertenecer a la familia Covarrubias. Con solo pisarla se le encogió el corazón, afectada por tantos malos recuerdos, pero estuvo poco tiempo en ella. Trataron asuntos menores, casi todos referidos a los dineros; ninguno personal. Doña Urraca demostró una vez más lo poco que le importaba su nuera. La escasa confianza que se tenían evitó que Berenguela se atreviera a preguntar qué efecto había tenido en don Fernando la carta que le había enviado, en la que desvelaba la verdad sobre sus dos hijos. Ni siquiera imaginaba que aquel escrito en realidad nunca había llegado a sus manos: doña Urraca la había interceptado y quemado a tiempo.


  La cuarta y última parte del dinero que había cobrado decidió donársela a las viudas y huérfanos de los maestros vidrieros, como un gesto de cariño hacia Hugo, consciente de que sería muy de su agrado, como así fue.


  Resueltos aquellos asuntos, con Faíza comiendo ya papillas y Hugo concentrado en terminar sus vidrieras a tiempo, Berenguela vio abonado el terreno para dar la noticia. En los tres últimos meses había estado acudiendo todos los días a misa y rezaba a todas horas: cuando cocinaba, mientras limpiaba la casa, de compras por el mercado, al acostar a la niña o al levantarla, enseñándole sus primeras oraciones. Muchas noches, cuando Hugo llegaba del taller la encontraba rezando el rosario, lo que le costaba entender sabiendo que lo hacía cinco o seis veces más a lo largo del día.


  —Se te van a desgastar los dedos… —se metía con ella, aunque la respetaba.


  —He de enamorarme mucho más de Él si voy a terminar entregándole mi vida. ¿No crees que ha de ser así? —La pregunta llevaba doble intención, como otros muchos comentarios que a lo largo de los meses le había ido haciendo, en un intento de medir su interés hacia ella.


  —Así habrá de ser… —contestó en un tono neutro, para desgracia de Berenguela.


  Hugo no terminaba de verla capaz de dejar a la niña para profesar sus votos. A ello se aferraba antes de saber cómo interpretar sus actuales sentimientos: se había acostumbrado de tal manera a tenerla siempre allí, cerca, que no quería asumir que un día faltara.


  Faíza, por su parte, había crecido mucho más de lo esperado para una niña de un año. Se veía feliz, gordita y con los mismos ojos de su madre, un verdadero martirio para Hugo cuando la veía en ellos. Había empezado a dar sus primeros pasos y ya era capaz de hacer cortos recorridos por la casa sin caerse, lo que ambos celebraban con entusiastas aplausos. Pero si la niña tenía algo que la hacía especial sin duda era su sonrisa: limpia, brillante y contagiosa. Se reía por todo, disfrutaba con todo y siempre tenía a su tía al lado. Ella era toda su vida, su referencia, la destinataria de sus primeros besos y caricias. Desde su inocencia nunca había sentido falta alguna porque había tenido a Berenguela.


  Lo que no sabía es que aquello no iba a durar para siempre.


  El día que Hugo terminó la vidriera en la que se representaba la huida a Egipto de la Sagrada Familia, penúltima de las que le tocaba hacer, Berenguela le dio la noticia.


  —Me quiero ir ya.


  Hugo se sobresaltó al escuchar aquello. Dejó el plato de guisantes que cenaba, miró a Berenguela y tardó unos segundos en poder hablar.


  —¿Ya? —fue lo único que consiguió decir.


  —Hace dos meses que Faíza abandonó la leche, es una niña sana, está perfectamente bien criada y tiene un padre que desde hace tiempo solo vive por ella. Yo ya sobro.


  —Pero ¿qué dices? Si te adora… —protestó acongojado—. ¿Quieres desaparecer de su vida cuando ahora te tiene como a su verdadera madre?


  —No sigas, por favor. Sabes que eso me destroza —empezó a emocionarse.


  Hugo le hizo caso.


  —Perdóname. Has hecho mucho más de lo que podría agradecer en toda una vida. Y también por mí. —Se agarró a sus dos manos y su mirada tomó una profundidad diferente.


  Los ojos de Berenguela, todavía enrojecidos, se prepararon para asistir a un momento que no podía haber deseado más. Las caras habían quedado tan cerca la una de la otra que creyó que la iba a besar. ¿Lo haría por fin? Porque, si lo hacía, podía cambiarlo todo; desarmaría todas sus razones. Y en ese preciso instante deseó con tanto ardor que Hugo diera el paso que se prometió olvidar cualquier otra idea que no fuera estar a su lado para siempre.


  Pero no lo hizo.


  —Por favor, quédate —imploró a cambio. Le temblaban los labios.


  —¿Por qué quieres que lo haga?


  Ella esperó escuchar solo dos palabras; Dios mío, tan solo dos. Dos simples palabras que podrían cambiar el destino de sus vidas. ¡Qué poco eran!, pensó. Solo tenía que decirlas. Solo tenía que decir: «Por mí…».


  —Por Faíza…


  El 15 de abril del año del Señor de 1484, Berenguela bajó del coche de caballos para subir a la nao que la llevaría sin trayecto de vuelta a Bilbao, y desde allí a Burgos.


  Un mozo del puerto de Amberes subió en una carretilla tres baúles: un resumen de diez años sufridos, muchas veces lamentados y seguramente perdidos, entre Brujas y Lovaina al lado de los dos hermanos Covarrubias. El peor de los canallas, uno. Y su oportunidad de haber amado de verdad, el otro.


  Abrazó con tanta fuerza a la pequeña Faíza que la niña se revolvió, aunque solo consiguió verse más asaltada a besos; unos besos desconsolados, unos besos tan intensos que después de haber recorrido su desconcertada cara no consiguieron explicar qué le pasaba a su tía. Sus ojitos la miraron. No le gustaba verla llorar y últimamente lo había hecho muchas veces. Extendió uno de sus dedos para recogerle las lágrimas y las secó en su vestido.


  —Mi tesoro… Mi amorcito… —consiguió decir su tía entre hipidos—. Tienes que ser siempre muy muy buena. Y cuando empieces a hablar, dile a tu padre que un día te lleve a verme.


  Hugo recogió en sus brazos a Faíza acongojado por la pena.


  —Todavía estás a tiempo de quedarte —insistió a la desesperada.


  —Mi tiempo ya no es de aquí, mi querido Hugo.


  Tras un largo y sentido beso en la mejilla, se dio media vuelta, decidida a no mirar atrás a partir de ese momento. Quería guardar en su memoria las caras y los gestos de los dos tal y como los había vivido tan solo unos segundos antes, de cerca. No desde la distancia de la cubierta de una nao que pronto la transportaría a una nueva etapa de su vida, en su antigua tierra.


  Armada con un falso valor, siguió caminando sin volverse.


  Por eso no pudo ver a Faíza mirándola, llena de inquietud, presintiendo que algo malo iba a pasar. Ni cómo terminó preguntándoselo a su padre con un inocente gesto.


  —Tu tía se va, sí… Así tiene que ser, cariño.


  Y por eso, Berenguela tampoco escuchó su primera palabra, la primera de una corta existencia vivida hasta entonces juntas.


  No oyó a Faíza decir:


  —¿Tía?
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  Nao Santa Úrsula. Mar del Norte. Septiembre de 1484


  Para cuando Berenguela cumplió su quinto mes fuera de Lovaina, Hugo terminó de rematar los detalles de la expedición que le iba a llevar a Burgos.


  Necesitaron contratar ciento dos carretas para transportar los diecisiete vitrales de la cartuja de Santa María de Miraflores desde Lovaina hasta el puerto de Amberes. Con idéntica minuciosidad, Niclaes y Hugo supervisaron el proceso sin permitir ni un solo descuido a los operarios y carreteros que pudiera significar tener que repetir alguno de ellos.


  Cada uno de los diecisiete vitrales se había fraccionado en doce piezas, lo que significaba que las doscientas cuatro piezas resultantes tendrían que viajar encajadas en un sólido bastidor de hierro fabricado a medida, que no solo serviría para asegurar su integridad durante el camino, sino también para su montaje definitivo dentro de los vanos de la iglesia.


  Antes de su embalaje final, protegieron su superficie con una película exterior a base de cera y cenizas que retirarían una vez llegase a destino. Con esa solución se evitaba el arañado de los vidrios o, peor aún, su quiebra durante los procesos de manipulación. Las carretas iban preparadas con un mullido lecho de paja sobre el que se ponían tan solo dos piezas, colocadas de tal manera que no quedasen nunca apoyadas la una sobre la otra y pudieran romperse por efecto de su propio peso. Las cubrían después con más paja y una gruesa lona por encima, bien asegurada a la estructura del carro para evitar que se desplazaran a lo largo de la marcha.


  De ese modo, con estudiada planificación y dos semanas de trabajo, la última carreta llegó a puerto con Hugo en ella. Las otras ciento uno habían sido ya descargadas y su contenido se encontraba cuidadosamente colocado en las bodegas de la Santa Úrsula. Su capitán, Obeko, había vigilado el proceso desde la primera a la última carreta eligiendo a sus mejores hombres para que la mercancía fuera tratada con el máximo mimo.


  Hugo presenció con atención la descarga de su carreta, pagó el total del servicio, se echó a la espalda el bolsón en el que llevaba sus pertenencias y ascendió a la nao por la rampa. Como de un primer vistazo no vio a su amigo en cubierta, y tampoco tenía demasiadas ganas de charla en ese momento, se dirigió a su camarote para descansar antes de la cena.


  Arrastraba las botas por cubierta, tenía el pelo alborotado, una barba de tres días y un gesto de pena que no le había abandonado desde que se había despedido de Faíza en Brujas.


  La había dejado con Renata seis días antes para que la cuidara hasta su vuelta. Tomar la decisión le había supuesto pensarlo mil veces y dudarlo otras tantas; la niña no tenía edad para enfrentarse a las incomodidades de un viaje como ese, pero no quitaba que se sintiese mal, en realidad, muy mal. ¿Cómo iba a poder estar tanto tiempo sin ella? ¿Cuánto sin estrecharla en sus brazos? ¿Cuánto sin escuchar su vocecita y sus risas?, se preguntó de camino a puerto. Y como no fue capaz de contestarse, su tormento no dejó de empeorar.


  Dirigir y supervisar el montaje de los vitrales podía llevarle algo más de un mes si no surgían problemas mayores, a lo que había que sumar otro más entre carros y barcos. Dos largos meses sin su pequeña.


  Antes de entrar en el interior de su cámara sintió los efectos de una agradable brisa cargada de aromas marinos que le llevaron a recordar la despedida de Berenguela en ese mismo puerto. Le parecía estar escuchando la primera palabra de Faíza, tía, que repitió una y otra vez de vuelta a Lovaina hasta dejarla acostada. Y cómo no dejó de hacerlo hasta una semana después, a todas horas, sin cesar de buscarla por toda la casa, hasta por debajo de las camas, repitiendo desde entonces una especie de ritual diario que tenía destrozado el ánimo de Hugo.


  Tuvieron que pasar dos meses más hasta que la niña decidió pronunciar su segunda palabra: papá, dejando claro a su manera cuáles eran sus preferencias.


  Para ellos, Berenguela siguió estando presente cada día; cada uno de los días que se fueron sumando hasta completar los cinco largos meses que habían transcurrido en su ausencia.


  Tiró al suelo la bolsa y se tumbó en el catre.


  Cerró los ojos y una vez más le vino a la cabeza la imagen de su amiga, y como en tantas otras ocasiones, empezó a sentir aquella mezcla de dolor, angustia y opresión interior que le acompañaba desde su abandono.


  —¿Por qué te fuiste, Berenguela? —pronunció en voz baja, con la necesidad de saborear sin prisas su nombre, una vez más, sin cansarse de ello, tal y como venía haciendo cada noche al acostarse, todas las noches…, todas: «¿Por qué te fuiste, Berenguela?».


  Obeko entró de repente en el camarote sin llamar, rompiendo la magia del momento.


  —¡Serás mamón!


  —¡Hombre! Gracias por tan cordial recibimiento.


  —Cuando me han dicho que habías embarcado sin ese pedazo de hembra morenita que todavía no me has presentado, pensé: ¿me la habrá vuelto a escamotear, y todo para que no se la robe? —A Obeko le extrañó la nostalgia en el gesto de Hugo, pero lo obvió palmeándole en la espalda como siempre, de forma brutal.


  —He de contaros algo… —empezó a decir el castellano.


  —No me lo digas, lo adivinaré yo. La habéis cambiado por la mujer más interesante y deliciosa que haya conocido en toda mi vida: la increíble Berenguela… —Puso los ojos en blanco imaginándose a saber qué cosas con ella—. Si estoy en lo cierto, solo te puedo decir: ¡así se hace!


  Hugo le explicó lo que había sucedido.


  —Joder…, muchacho… ¡No tenía ni idea! —Se le atragantó la saliva y tosió de forma tan violenta que salpicó de gotitas medio camarote—. ¡Lo siento de todo corazón, joder!… ¡Es una auténtica mierda!


  —Pues sí…


  —Imagino que habrás tenido el consuelo de Berenguela.


  Hugo le puso al corriente de todo lo que había hecho por la niña.


  —¿Y dices que ella misma le dio el pecho durante diez meses? —De todo lo que acababa de escuchar, por algún inconfesable motivo, solo le interesó ese detalle; quizá por envidiar a la pequeña.


  —La crio, sí. Pero, ya veis, un día nos dejó para recogerse en un convento. Ya nos lo había avanzado. ¿No lo recordáis?


  Obeko explotó.


  —¿Y se lo has permitido? ¡Dime ahora mismo dónde está! —Empezó a dar vueltas dando patadas al aire, inflamado de rabia—. Te lo dije… Te advertí que pensaba hacerlo. ¿Qué has hecho para evitarlo?


  —¿Qué podía hacer? Bastante tenía con mi duelo.


  —Por ese lado lo entiendo. Pero ¡qué demonios! Un mar, cuando ha sido ya navegado, solo deja una estela a popa; una estela tan fugaz como inútil. ¡Hay que mirar siempre a proa, carajo! ¿Me entiendes?


  —Me temo que sí…


  —¡Ni temas ni leches! ¡No sé cómo puedes estar tan ciego, Hugo! ¿Qué más ha de hacer esa mujer para que te des cuenta de lo perdidamente enamorada que está de ti? Vale, sí…, estabas con Ubayda, y ella mal casada. Pero ahora nada es igual. ¿Y te sigues preguntando qué puedes hacer? ¡Coño! ¡Pues ir a por ella y sacarla de allí! No se puede permitir que hechuras como las suyas terminen ceñidas dentro de un hábito. ¡Me niego! En Berenguela hay mujer más que suficiente para dar felicidad a cualquier hombre. ¡Vamos, si fuese yo el que estuviese en tu pellejo!


  La actitud protectora de Obeko hacia Berenguela ya le había resultado extraña cuando habían navegado juntos desde Bermeo. Los había visto hablando horas y horas y apenas le habían contado de qué. Pero ahora, y dada la seguridad con la que hablaba, era evidente que habían tratado asuntos muy personales.


  —O sea, que según vos, me ama. —Si corto era el resumen de lo hablado, peor aún su conclusión—. El problema es que no estoy tan seguro de sentir lo mismo. —Obeko resopló desesperado, pero no intervino—. La echo de menos, sí… Pienso en ella, mucho… Y cada vez que lo hago, hay algo en mi interior que se revuelve, lo confieso. Me pasa últimamente. Pero, como he vivido un amor tan grande, no me atrevo a probar otro que…, no sé. Además, ella ha tomado ya sus decisiones y no son menores. Mejor lo dejamos todo como está.


  Hablaba, razonaba, se contradecía.


  Obeko, un tanto decepcionado, decidió actuar por su cuenta a partir de ese instante.


  —Te dije que, si tú no lo hacías, iría yo mismo a sacarla de allí de la forma que fuera. ¿En qué convento de Burgos dices que está?


  En Bermeo, a Hugo le esperaba otra gran sorpresa.


  Obeko no se lo había dicho a pesar de sus reiteradas preguntas, por lo que supuso una gran alegría cuando se cruzó con él nada más bajar a puerto.


  —¿Bruno? ¡Menuda casualidad, por todos los santos!


  —Casualidad poca. Me avisó Obeko, pero porque tú se lo pediste hace un tiempo.


  —Es verdad. ¡Qué alegría verte! —Se abrazaron—. ¿Vas a transportarme los vitrales?


  —Claro, en mis cien carretas.


  —¿Tienes cien carretas y son todas tuyas?


  —Digamos que me ha ido mejor que bien en estos últimos años —contestó orgulloso—. Pero vayamos a tomar un vino y nos lo contamos todo. Mis hombres se encargarán de recuperar la frágil carga que lleva en sus tripas doña Úrsula.


  Agitó las manos de arriba abajo con un gesto tranquilizador, adelantándose a las mil advertencias que Hugo estaba a punto de empezar a recitar, como así sucedió.


  —Diles que por Dios no rompan nada; sin prisas. Que lleven cada pieza entre cuatro personas. Que no escatimen en encamar bien de paja cada carreta y que…


  —Tranquilo, amigo. Dentro de la Junta de Hermandad de Carreteros de Burgos y Soria, estás en las mejores manos, aunque también en las más caras… —Soltó una sonora carcajada—. Así que relájate y disfruta…


  —¡Obeko! ¿Vienes con nosotros? —preguntó a voz en grito Hugo.


  Desde la cubierta, el capitán rechazó la oferta.


  —Aún he de arreglar a la santa —palmeó el trinquete—, para que mañana todos vean lo guapa que es. Ya sabéis cómo son las mujeres… No contéis conmigo. Pero hablando de otro tema, lo he pensado y puede que os acompañe a Burgos: ¡una novicia me espera!


  Hugo respondió al último comentario con una afilada mirada.


  —¿Qué dice de una novicia? —preguntó Bruno.


  —Dejemos ese tema para más tarde y ahora cuéntame qué ha sido de tu vida todos estos años…


  —Uff… ¿Sueles acostarte temprano?
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  Cartuja de Santa María de Miraflores. Burgos. Octubre de 1484


  Simón de Colonia no había cumplido sus plazos.


  A la nueva iglesia de la cartuja le faltaban todavía dos bóvedas por cerrar y su constructor no tenía prisa alguna por hacerlo. De hecho, cuando Hugo consiguió dar con él, se encontraba completamente enfrascado en otro proyecto: los planos de una capilla para la catedral de Burgos encargada por el condestable de Castilla, don Pedro Fernández de Velasco y Manrique de Lara, consagrada a la Purificación de la Virgen.


  El tipo demostró buen temple mientras recibía la acalorada recriminación de parte de Hugo, al que no le cabía mayor irritación en el cuerpo.


  —¿Y decís que en vuestras prioridades pesan más otras opciones, así, con toda tranquilidad?


  En la indignación de Hugo estaban presentes las muchísimas noches pasadas en el taller para terminar los vitrales a tiempo, el extenuante viaje a Burgos, la farragosa contratación del transporte y sobre todo haber tenido que dejar a Faíza en Brujas.


  —Entiendo que pueda sonaros raro, pero no dejo de ser el maestro de la catedral de Burgos y como tal me debo a la voluntad de mi obispo, don Luis de Acuña y Osorio, quien mantiene estrechísimas relaciones con el condestable, y este último con la reina Isabel. Entre ellos tomaron sus decisiones y el resultado final es un encargo que no ha lugar a discutir.


  —Pero haceos cargo. Acabo de llegar con ciento dos carretas, doscientas cuatro delicadísimas piezas de vidrio, dos operarios del taller de Niclaes encargados de su montaje, y me encuentro que la iglesia está inconclusa. ¿Me queréis decir qué hago? —Con los brazos en jarra y casi echado encima de Simón, su gesto parecía todo menos relajado—. ¿Me vuelvo a Lovaina con todo, o me quedo aquí a la espera de que alguno de vuestros promotores decida que os dediquéis un rato a la cartuja? ¿Me podéis dar alguna fecha para ayudarme a tomar una u otra decisión?


  —¿Cuatro años? —contestó sin levantar la mirada de los planos.


  Hugo estuvo a punto de arrancárselos de las manos para que viera cómo se los rompía en sus propias narices, pero de repente le entró un sofocón tan agudo que se tuvo que sentar. De sofocón pasó a extrema palidez, y después a una sudoración fría que terminó preocupando hasta al propio Simón.


  —¿Os pasa algo?


  Aun cuando se sentía con un pie al borde del vacío en un precipicio imaginario, le miró con ganas de reventarle la nariz de un puñetazo. Se contuvo y pidió agua. Después de dos largos sorbos y de ver rebajado su ritmo de respiración, empezó a notarse mejor.


  —Niclaes Rombouts tenía previsto acudir a la cartuja una vez estuvieran montados los vitrales, para su inauguración. Teniendo en cuenta esos plazos, previmos que saliera de Lovaina dos semanas después que yo, las mismas que necesitaré para volver y avisarle de que no lo haga.


  Simón lamentó el trastorno, no tanto por lo que significaba para el castellano, sino por perder la oportunidad de ver a su admirado Niclaes, tal y como confesó sin pudor. El agravio fastidió tanto a Hugo que se levantó de la silla desairado. Sin embargo, de camino a la salida tuvo que sobreponerse a un inesperado mareo después de chocarse con otra mesa de dibujo que parecía haberse puesto en medio para impedirle salir con una mínima dignidad.


  A Simón de Colonia le extrañó la intempestiva reacción del vidriero y sobre todo su silencio.


  —¿Ya os vais? ¿Y qué pasa con los vitrales?


  —¡Claro que me voy! Como no emprenda ya mi vuelta, terminaré cruzándome con Niclaes sin haberle podido poner al corriente. —Antes de salir del estudio miró a su propietario con un gesto cargado de sorna—. ¿Me ha parecido entender que existe en vos algún interés por esos vitrales, o he malinterpretado vuestra última pregunta?


  —Colocad los del ábside ahora y el resto para cuando esté terminada la obra; os avisaría con tiempo y no como esta vez.


  —¡Ni hablar! —se enojó Hugo—. Los guardaremos donde los cartujos nos indiquen, bien protegidos, y hasta que la iglesia no esté preparada no los colgaremos ni verán la luz. Los vitrales han sido pensados en conjunto, y han de ser vistos en conjunto.


  —Tenéis razón, olvidad lo que os he dicho. —Buscó una frasca y dos vasos—. ¿Puedo por lo menos invitaros a un vino antes de que os vayáis? Me gustaría hablaros de la capilla en la que estoy trabajando. Pretendo que su cimborrio se cierre en forma de estrella, pero quiero que su centro quede abierto, sin piedra, para que ofrezca a la capilla una luz cenital. Acabo de dibujarla y me agradaría tener vuestra opinión.


  Hugo recibió la propuesta con halago y vio compensados los inconvenientes previos. Cerró la puerta y regresó a la mesa de trabajo. Miró el punto en el que Simón de Colonia acababa de posar la yema del índice, y siguió después por el resto de los planos de aquella sorprendente y hermosísima capilla.


  —Probemos pues ese vino.


  Tan solo unas pocas horas después Hugo tocaba a la puerta de un convento. Se alegró de hacerlo a solas, porque a Obeko se le habían torcido los planes a última hora: nada más atracar en Bermeo, había recibido un encargo de pesca de tal magnitud que no pudo rechazarlo. Asumirlo, como lo terminó haciendo, favorecía, y mucho, a su tripulación, pero cerraba cualquier posibilidad de acudir con él a convencer a Berenguela.


  Hugo apreció de todos modos sus nobles intenciones, como las de Bruno, que también se prestó a hablar con ella para que dejara los hábitos. Así se lo había hecho saber a los pies de la misma cartuja una vez quedaron descargadas las vidrieras, antes de que Hugo lo descartara. Nadie salvo él podía trasladar a Berenguela las sensaciones que lo embargaban desde su pérdida.


  —Dios os guarde, hermano —surgió una dulce voz a través de una celosía—. ¿Qué puedo hacer por vos?


  —¿Podríais dar aviso a una de las novicias? Necesitaría hablar unos minutos con ella.


  —Me temo que no va a ser posible —contestó la monja.


  —Os ruego que lo hagáis posible, porque no dispongo de mucho tiempo; he de emprender un largo viaje en cuanto la vea… ¡Perdonad! No os he dicho todavía que soy su cuñado, Hugo de Covarrubias. Hace algo más de cinco meses que no la veo y al tener que pasar por Burgos pensé en… Porque, ¿sabéis?, vivo en Lovaina, como ella hizo hasta que…


  La larga explicación dada, con justificación incluida, no le sirvió de mucho porque la monja le hizo un rápido resumen de la regla que profesaban en aquel convento, y más en concreto la referente a las visitas.


  —Nuestra orden cuida y mima el recogimiento de las hermanas porque solo un corazón en silencio consigue el sosiego espiritual necesario para elevar su oración a Dios. Somos contemplativas y buscamos la santidad en la soledad de nuestras celdas, que apenas abandonamos. A los votos tradicionales de pobreza, castidad y obediencia, nuestra regla suma otros dos: nuestro retiro permanente del mundo y la conversión de nuestras anteriores costumbres. Eso significa que no abandonamos el convento por ningún motivo, ni mantenemos contacto alguno con el exterior. ¿Entendéis?


  —No sé si quiero hacerlo… —Hugo se temió lo peor.


  —Veréis. No solemos aceptar visitas, pero hay un día al mes que sí lo hacemos siempre que concurra una causa mayor. Y como veo que la vuestra no lo es, lamento daros la mala noticia de que ese día precisamente fue ayer, y que para hablar con ella tendréis que esperar a noviembre.


  —Un mes… —pensó en voz alta Hugo—. ¡Eso es imposible! —exclamó.


  Simón de Colonia le había facilitado un caballo y esa misma tarde tenía que salir a galope hacia Santander donde, según el constructor, encontraría una embarcación que partía hacia Flandes los primeros miércoles de mes, y era martes. De hecho, contaba con cabalgar toda la noche.


  —Imposible es verla hoy… —Empezó a cerrar la portezuela de la celosía—. Lo siento.


  —¡Esperad! ¿Podríais darle un escrito?


  —Bueno, supongo que sí… Pero tened en cuenta que tendrá que ser supervisado antes por nuestra priora. Dádmelo, que se lo haré llegar.


  —Aún he de escribirlo y carezco de papel y pluma.


  —Venid más tarde, entonces. Si no estoy yo, podréis dárselo a cualquier otra hermana para que vuestra cuñada lo reciba. Creo que el siguiente turno es el de sor Virtudes. ¿A quién queríais ver, en todo caso?


  —A Berenguela de Covarrubias. O no, perdón: Ibáñez.


  —Ah, sí. Sor Rosa.


  —¿Cómo decís? —se interesó Hugo.


  —Sor Rosa del Desierto. Eso dijo al llegar al convento, aunque, como es natural, no fue aceptado por tratarse de un término, si no pagano, por lo menos extraño. Se quedó con sor Rosa, y así se la llamará conforme a Su voluntad y la de ella, una vez tome sus votos.


  Hugo se fue del convento apesadumbrado, pero no vacío de esperanzas. Aquel nombre, a la fuerza, le trajo a la memoria la asociación que él mismo le había contado entre la hermosa piedra y el amor que sentía por Ubayda. ¿Lo habría hecho para trasladar esa misma simbología a su propio ser? Le dio qué pensar, y también preguntarse si no estaría viendo su paso por el convento como una travesía temporal en su particular desierto, hasta poder alcanzar otro oasis. ¿Sería él su oasis?


  A favor de ese último argumento disponía de un dato incuestionable: todavía no había dado el paso para incorporarse de forma definitiva a la orden. ¿No sería que estaba dejando esa puerta abierta?, se preguntó.


  Al pensarlo una y otra vez y vista la situación, hubiera deseado tener a Obeko con él. Conociéndolo, habría reventado la celosía de dos patadas y se habrían puesto a buscarla por dentro.


  A lomos del caballo, en cuanto empezó a recorrer la ribera del Arlanzón se preguntó dónde podría encontrar lo necesario para escribir y cómo conseguiría esquivar la censura de aquella priora cuando leyera en la misiva ciertos asuntos íntimos que pretendía abordar.


  Sin apenas darse cuenta, alcanzó las primeras calles de Burgos.


  Evitó acudir a su casa después de asumir que había quedado definitivamente descartada cualquier posibilidad de reencuentro con su padre, una vez le habían dado a conocer las circunstancias de la muerte de su hijastro Damián. Su madrastra no había tardado un solo segundo en hacérselo saber el día que coincidieron en el funeral, advirtiéndole además del delicadísimo estado de su corazón, incapaz de resistir una emoción tan intensa como la de volverle a ver.


  Al pisar la plaza de la catedral, recordó de su anterior estancia en Burgos el fortuito encuentro con Berenguela en aquel mismo lugar, cuando se dirigía a la escribanía con su confesor, que también había sido el suyo de pequeño. Como se trataba de un hombre al que apreciaba y se hallaba a escasas cuerdas de la parroquia de San Nicolás, donde siempre había oficiado, no encontró mejor opción para hacerse con un poco de papel, pluma y tinta, y sobre todo con la paz necesaria para escribir aquella difícil carta.


  Tiró de las riendas y dirigió hacia allí la montura, repasando una vez más qué le diría. Era consciente de que tenía el tiempo justo para redactarla, llevarla al convento y salir a toda prisa con dirección a Santander.


  Dos días después, poco antes de que diera comienzo la misa matinal, Berenguela recibió de manos de una de las hermanas un sobre a su nombre. Miró el remitente y por poco se le paralizó el corazón. Nunca le pesaron tanto las lecturas, ofrendas, prefacios y plegarias, previos a la consagración y posteriores a la comunión, como los que tuvo que escuchar aquel día. Metía la mano en el bolsillo interior del hábito y acariciaba aquel papel una y otra vez, ausente también del canto de alabanza con que concluía la ceremonia, entonado por el resto de hermanas. Solo deseaba regresar a su celda para poder leer su contenido.


  Hasta bien entrada la mañana no lo consiguió, enredada en unos ensayos vocales de preparación a la ya próxima Navidad, posteriores a la eucaristía. Pero una vez lo hizo, tomó asiento, abrió a toda velocidad el sobre y extrajo de su interior dos hojas.


  Reconoció la letra de Hugo. Con la respiración agitada, una mano en el pecho y la otra temblorosa sujetando el papel, descubrió algunas borraduras sobre el texto que imaginó eran obra de su priora. Esperó que lo tachado no impidiera entender su contenido.


  
    En Burgos,


    a catorce días andados del mes de octubre, en el año mil cuatrocientos ochenta y cuatro desde el nacimiento de nuestro Salvador


    Querida Berenguela, o mejor dicho, sor Rosa del Desierto:


    No te lo creerás, pero esta misma mañana pasé por tu convento con intención de verte. Para mi desgracia, como solo os permiten tener visitas un día al mes y para la siguiente fecha no podré estar, te resumo por carta lo que hubiera dicho de palabra.


    Antes de abordar otros asuntos necesito que sepas algo muy importante: te echamos de menos muchísimo más de lo que podía considerarse razonable. Piénsalo…


    Cuando Faíza vio que te ibas, allí mismo, en el puerto, con los ojos puestos en ti y solo en ti, pronunció la primera palabra de su vida. ¡La primera!


    ¿Y sabes cuál fue? Pues nada menos que ¡Tía!


    ¿Te la imaginas? No paró de repetir tía, tía y tía durante el resto del viaje. Y tardó muchos días en dejarlo…


    No lo olvides nunca: esa niña te ha tenido y te tiene como si fueras su única madre.


    No la quise traer conmigo para evitar las incomodidades y molestias de un trayecto tan largo. Si ahora me vuelvo con tanta urgencia a Lovaina es para evitar que Niclaes tenga que viajar sin motivo al no haber podido colgar los vitrales en la cartuja, que era lo que me había traído hasta Burgos. La obra no está terminada y no se pondrán hasta ver acabada la iglesia. Cuando eso suceda y me avisen, volveré con la niña; te lo prometo. Aunque lo peor es que puede que eso no suceda antes de cuatro años… ¡Cuatro años! Con solo pensarlo se me encoge el corazón, imagino que también a ti…


    Pero aparte de hablar de tu sobrina, quería preguntarte algo. Tal vez te resulte extraño… ¿Recuerdas esa vidriera que tenía en Lovaina? Esa con un vidrio más oscuro de lo que se suele ver por nuestras tierras. Sabes bien que la adoraba como a ninguna otra. Hasta que un día se quebró tras un golpe inesperado y dejó el marco abierto, y el interior de mi casa expuesto al frío y los temporales… Ha pasado un tiempo de ello, y aunque me negaba a cubrir ese vacío, quizá haya llegado la hora de hacerlo. Y de repente me empecé a acordar de la tuya. Ya sabes, esa que tanto le gustó a Faíza… Estaba tan ofuscado con la anterior que quizá no la miré como debía cuando me la enseñabas, tal vez no debí permitir que te la llevaras.


    Confieso que aún no sé si el marco abierto soportará una nueva o si lograré apreciar su colorido tanto como se merece. Aunque es verdad que últimamente crece en mí la sospecha de que sí lo haría, y mi casa iba a agradecer el calor de la luz al incidir sobre ella… Basándome en esto, te pido encarecidamente que, cuando puedas y quieras, te traigas esa preciosa vidriera tuya y nos la dejes en casa. Pero esta vez para siempre.


    Piénsalo sin prisa, en tu recogimiento, muy despacio… Pon el corazón en ello…


    Espero que lo entiendas…


    Tu cuñado que te quiere,


    Hugo de Covarrubias

  


  Por debajo de la firma, la priora había escrito tres líneas:


  No he borrado muchas más cosas porque he tenido que releerla varias veces hasta entender sus significados. Y la verdad, me costó un rato. Por eso, cuando lo creas oportuno tienes mi despacho abierto…


  Berenguela lloró la carta.


  Enjugó sus lágrimas sobre las mangas del hábito.


  La releyó cien veces; primero la parte de Faíza con la que se ahogaba de emoción cada vez que la imaginaba nombrándola con su inocente vocecita. Pero también al descubrir el mensaje de Hugo dentro del subterfugio de los vitrales; una treta con la que pretendía sortear la segura censura de la carta antes de ser recibida por ella. Le rabiaba no saber qué contenía la parte borrada; seguro que cosas que aún arrebatarían más su corazón. Pero con lo leído le era suficiente.


  Se tumbó sobre el catre de madera apretando el escrito sobre su pecho. Se rio al recordar la complicidad del saludo inicial, a sor Rosa del Desierto, y explotó a llorar de nuevo, pero esta vez de alegría.


  Temblaba de arriba abajo, se reía y a la vez lloraba, sin terminar de creerse lo que acababa de saber. ¡Por fin Hugo la quería!


  Lo exclamó para sus adentros con una desbordante alegría y no lo hizo una vez, pudieron ser cien, o quizá doscientas.


  Por su cabeza pasaron a toda velocidad mil recuerdos con él, siendo niños, adolescentes. Y después de dar un salto temporal, con un gran vacío entre medias, se volvió a ver con Faíza al lado de Hugo, en Lovaina. ¿Cuántas veces habría soñado besarlo?, se preguntó. ¿Cuántas recibir sus caricias? ¿Cuántas ser la destinataria de sus mimos, palabras y miradas?


  Las campanas del convento llamaron al rezo y a ella le sonaron a gloria. No le importó levantarse, esconder la carta bajo una loseta del suelo y acudir a las vísperas y al oficio de lecturas con una sonrisa que para ninguna de las demás hermanas pasó desapercibida. Tanto que una de ellas, saltándose el voto de silencio, le preguntó en voz baja si acaso había sentido una experiencia mística.
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  Lovaina. Ducado de Borgoña. Navidad de 1484


  Hugo había preparado una cena especial para la víspera del día de Navidad.


  En Castilla era costumbre celebrar aquella noche tanto o más que la comida del día siguiente, y Hugo decidió que lo harían a pesar de que esa misma mañana habían encontrado a Aylal tendida en el suelo y muerta.


  Llevaba varios días apagada, sin apenas comer y con una mirada que despertaba los peores temores en su amigo. La cuidó todo lo que pudo, se pasó más tiempo con ella que en el taller o con Faíza, imaginándose lo peor. Pero entendió que los vientos del más allá la reclamaban para que volara por ellos, y a pesar del profundo dolor que sintió por su pérdida, después de haberla llorado como se merecía y de enterrarla al lado de la tumba de Ubayda, para que se acompañaran en los cielos, decidió mantener la celebración. Lo haría también en homenaje a un animal que había sido mucho más que un compañero de viaje, en agradecimiento a un ser libre que había preferido perder su propia naturaleza para regalarle algunos de los momentos más hermosos que había vivido.


  Faíza quiso quedarse con una de sus plumas para que su padre le hiciera un collar, después de haber rezado un buen rato de rodillas, frente al cúmulo de tierra con que había sido enterrada. Lo hizo llena de pena y entre hipidos, sintiendo que se le iba algo importante de su vida, al haberla querido como si se tratase de su propia hermana.


  Aquellas serían las segundas Navidades para la niña, pero las primeras escuchándola hablar y con cierta consciencia de lo que eran.


  A tres horas de empezar a cenar, la pequeña estaba ayudando a su padre en la cocina. Preparaban su tarta preferida: la de manzana.


  —¡No metas otra vez los dedos en la crema! —le palmeó en la mano—. Como te vuelva a ver hacerlo, me la comeré yo solo.


  —Nooooo… Papá…


  —Síííí… Sí lo haré. Y tú cenarás espinacas —la amenazó.


  —Puajjj… —protestó, sin terminar de creérselo del todo.


  —Pásame ese plato, ese con la manzana troceada.


  La niña lo cogió con ambas manos, pero como pesaba más de lo que sus brazos podían soportar se le cayó al suelo provocando un gran ruido. Se puso a llorar del susto.


  Hugo se agachó y la serenó a besos.


  —No pasa nada. Pelaremos otra manzana y asunto arreglado.


  Entre el llanto y la rotura del plato ninguno había escuchado los primeros golpes en la puerta. Pero ahora sí lo hicieron.


  —¿Quién puede ser? —se extrañó Hugo. No eran horas ni día para recibir visitas—. Será el loco de tu tío Niclaes, o Van Diependaal trayéndote alguno de esos caprichos que acostumbra. Ya verás.


  Hugo fue con Faíza de la mano hasta la entrada y abrió la puerta con decisión.


  Tras ella los esperaba una enorme sorpresa.


  —¡Tía! —Faíza reconoció a Berenguela y corrió a ella lanzándole los brazos.


  —Mi tesoro… Mi amor. ¡Tu tía ha vuelto! ¿Qué te parece?


  —¡Viva! ¡Qué bien! —gritó la niña varias veces retorcida en su regazo, feliz con la cascada de besos que empezaba a recibir.


  Berenguela llevaba una estola de pieles y una gruesa capa de paño para combatir el frescor de la noche. Empezó a nevar.


  —¡Yujuuu…! ¡Tá nevando! —gritó Faíza extendiendo las manos para capturar los copos que caían por todos lados.


  Hugo seguía apoyado en el quicio de la puerta sin terminar de creérselo.


  Buscó los ojos de Berenguela y ella le regaló una preciosa sonrisa.


  —Bueno, ¿y tú no tienes nada qué decir? —Le plantó un beso en la mejilla.


  —Pues claro… que sí. —Carraspeó dos veces—. Me encanta que hayas decidido venir… para…


  —Para quedarme, sí… —Le enseñó tres bultos a su espalda. Hugo los recogió para dejarlos a los pies de la escalera que comunicaba con la segunda planta—. ¡Qué bien huele! —exclamó al recibir un delicioso aroma.


  —Ven.


  Faíza la agarró de dos dedos y tiró de ella hasta llegar a la cocina.


  Sobre una amplia mesa de madera vio un pastel a medio hacer. La niña metió los dedos de su tía en la crema prohibida, chupó uno y el otro se lo dejó para que lo hiciera ella. Berenguela la probó haciendo todo tipo de gestos de satisfacción, pero advirtió a la niña.


  —No sé si tu papá te deja hacer esto.


  —No, no deja… Pero a tú no va reñirte… —Se rio con picardía.


  —Es así siempre: lista como un conejo y rápida como una ardilla… —Su padre atusó sus cabellos antes de pellizcarla en la mejilla—. Siéntate, por favor. —Señaló una silla—. Imagino que estarás cansada.


  —Lo estaba hasta veros a los dos…


  Hugo le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias por haber venido. Imagino lo mucho que has tenido que pasar, dejar atrás, y decidir, para estar hoy con nosotros. ¿Tu madre?


  —Salvo de cabeza, que ya ni me reconoce, nadie la cuidaría mejor que como lo están haciendo en el convento. De todos modos, sentí una infinita pena al dejarla… Pero ¿qué iba a hacer después de leer aquella carta? ¿Cómo no iba a traerte mi vidriera?


  Los cinco primeros meses del año 1485 pasaron tan rápidos para los dos que ninguno se dio cuenta de lo que en realidad se estaba fraguando. Porque cada día aquello se parecía más a una familia, aunque en su caso no hubiesen recorrido los habituales pasos que terminan uniendo a un hombre con una mujer. En ellos no hubo juego de cortejos, ni arrebatos de pasión, ni planes de futuro contemplados a la vez. Berenguela había aparecido de golpe, pero a ojos de Hugo y Faíza la sensación era de no haberse ido nunca.


  Hugo empezó a darse cuenta de que las jornadas en el taller se le hacían eternas porque se pasaba más de la mitad deseando volver. Y ella, aunque respetaba sus tiempos y apenas había regresado a su vida, sintió que necesitaba algo más de él.


  Quizá por eso, desde muy pronto se multiplicaron los roces en apariencia fortuitos. A veces se trataba de una mano posada sobre la otra, sin notarse incómodas. Otras eran breves contactos físicos que quedaban sostenidos más tiempo de lo normal, o intensas miradas que no demandaban palabras.


  En junio, Hugo tuvo que ausentarse tres semanas para restaurar unos vitrales de la catedral de San Rumoldo en Malinas, una población no demasiado lejos de Lovaina, pero lo suficiente como para tener que alojarse en ella hasta ver terminado el trabajo. Niclaes acababa de trasladar el taller a Bruselas, dadas las malas perspectivas económicas que ofrecía la región de Lovaina, lo que a su vez motivaba que Van Diependaal tuviera que aceptar encargos cada vez más lejanos.


  A Hugo no le gustaba dejar a sus dos mujeres solas, pero cuando el dinero escaseaba tocaba asumir lo que viniese.


  El día que regresó de Malinas, a solo tres días de terminar el mes, no solo fue Faíza la que se le echó en brazos, pletórica de alegría, asaltándolo a besos. Le siguió Berenguela con idéntica emoción y un inesperado beso en los labios. Aquella tarde no se separó de él un solo segundo. Rio cada comentario que hizo, repitió mil veces lo mucho que lo había echado de menos, y se prodigó en caricias como si padeciera una infinita necesidad de él.


  Terminada la cena, Hugo se recostó en una silla de la cocina acusando el cansancio del viaje. Cuando Berenguela regresó de acostar a la niña lo encontró tan agotado que preguntó si le apetecía un masaje. Hugo aceptó de buen grado. Ella empezó a trabajar sus hombros y cuello, pero poco después siguió por debajo de su camisola hasta alcanzar el pecho, donde sus manos se detuvieron entre suspiros y caricias. Hugo, con la respiración entrecortada, respondió a esa suma de agradables sensaciones buscando sus labios. Y ella lo recibió como si estuvieran ofreciéndole el mejor de los manjares. Los dos saborearon aquel beso sin prisa, con toda el alma puesta en ello.


  Por eso, cuando al terminar se encontraron sus miradas, en sus ojos solo había deseo y necesidad del otro, conscientes de que acababan de cerrar un periodo de su relación para abordar otro nuevo.


  Y también por eso, aquella noche Hugo abandonó su cama en busca del dormitorio de Berenguela, y entró en él.


  Ella seguía despierta.


  —Hola, Hugo.


  Se dio la vuelta en la cama para verle.


  Respondió a su saludo besándola con ardor, y ella, al sentirse rodeada por sus brazos, se venció felizmente acogida, susurrando las primeras palabras que brotaron desde su corazón.


  —Te he querido, te quiero y te querré hasta el último día de mi vida.


  Mientras le confesaba sus sentimientos, él buscaba sus labios, los probaba, los abría para recorrer su boca.


  Berenguela se retorcía sobre las sábanas exprimiendo cada sensación, aprovechándolas todas. Le pareció que la piel se le encogía cuando sintió la primera caricia sobre sus pechos, aunque lo estuviese haciendo por encima de su blusón, pero todavía fue mejor al recibir sus manos directamente.


  Ella había soñado, imaginado y previsto aquel momento infinidad de veces. Y en todas lo había querido vivir despacio, sin prisas, permitiéndose disfrutar de cada roce, de cada mirada, de cada palabra, de cada una de las sensaciones que iba a recibir de él.


  Pero no se cumplieron sus deseos.


  No fue así como se encontraron por primera vez.


  Sus cuerpos casi se chocaron. Él, con un hambre feroz la besó contra las sábanas sin dejarla moverse, atacando con ambas manos su cuerpo. Sin haber pasado un minuto tiró de la camisola hacia arriba dejando al descubierto sus intimidades, que se lanzó a recorrer con infinita sed, acariciándola por completo.


  Berenguela se sintió desbordaba al recibirlo. Y lloró. Lo sintió tan profundamente, al fin, que en su más íntima convicción supo que no había existido otro que hubiese conocido la intimidad de su corazón y de su cuerpo al mismo tiempo como lo estaba haciendo él. Por eso lloró, aunque también de infinito placer, incapaz de retener tanta emoción, gozando de sensaciones hasta entonces desconocidas, sintiendo vivo cada poro de su piel. Y Hugo la acompañó enjugando sus lágrimas entre besos y jadeos, unido a la mujer que había conocido de niña, a la adolescente a la que nunca había satisfecho en sus deseos, a la maravillosa mujer, madura, tan hermosa y repleta de virtudes que ella sola se bastaba para borrar cualquier memoria pasada, para despejar toda presencia ajena a ellos y convertir aquel momento en un instante glorioso.


  Por eso, cuando tocaron el cielo mientras estallaban juntos, abrazados y plenos, tuvieron la certeza de que aquello era lo que muchos llamaban amor pero pocos llegaban a conocerlo.


  Más tarde, sobre la cama, volvieron a unirse.


  Lo hicieron con más tiempo y ternura, aprendiéndose el uno al otro.


  Entre dulces susurros y ahogados gemidos, esta vez se descubrieron en su totalidad, incluidas las imperfecciones aparecidas con la edad. Y todo ello fue aprobado e inmediatamente amado.


  Su nuevo encuentro fue más sobrio de pasión, pero con sensaciones más intensas. El olor de sus pieles quedaría así grabado para siempre en su recuerdo, como algunos tactos que encendieron desconocidas sensibilidades, o aquellas palabras dichas al oído que en ningún otro momento podían sonar mejor.


  Vencidos por el cansancio buscaron el sueño y lo hicieron muy pegados, rodeados de brazos y piernas, escuchando y sintiendo sus respectivas respiraciones. Quizá por eso no tuvieron la oportunidad de decirse algo que habían descubierto a la vez, algo que no se dijeron con palabras. Algo que brotó desde el interior de sus almas: la hermosa convicción de que nunca más serían dos.


  Hugo fue el último en hacerlo. Porque antes tuvo que despedirse de todos los que estaba sintiendo presentes en aquel dormitorio bendiciendo su amor: de su madre, de Azerwan, hasta de Aylal. Pero sobre todo de Ubayda, a quien creyó escuchar: «Hugo, sé feliz. Yo ya tengo el alma en paz».


  A finales de septiembre de 1486, poco más de un año después de haberse amado por primera vez, Hugo de Covarrubias y Berenguela Ibáñez contrajeron matrimonio en la iglesia de San Pedro de Lovaina. En el mismo templo donde años atrás había trabajado él nada más pisar la ciudad.


  Antes de entrar con Faíza de la mano, dirigió su atención a una de las torres de la portada y se volvió a ver subiendo a pulso cestos y cestos de argamasa. Sudaba con solo recordarlo. Se dio la vuelta para ver a la mujer más bella que Lovaina había conocido.


  Ella le sonrió, y en su mirada brillaron mil te quieros.


  Hendrik van Diependaal ejercía de padrino, complacido por haberle ofrecido tal honor. Su mejor discípulo, ahora maestro vidriero, ya no era aquel joven que había acudido a su taller con más ganas de trabajar que dinero y paciencia. Ahora era un hombre de treinta y dos años, con una vida llena de cicatrices que no estaba dispuesto a ocultar porque formaban parte sustancial de él, preparado para recibir la mano de una mujer con un pasado bastante más atormentado que el suyo. Una mujer que había tardado una infancia, toda su juventud y media madurez en encontrar la felicidad.


  En otro banco estaba Niclaes Rombouts, que tenía a Hugo como a un hermano, y se había convertido en el más firme admirador de sus capacidades artísticas. Y repartidos por el templo se podía ver al resto de los trabajadores de ambos talleres, que de un modo u otro habían conocido a Hugo.


  Renata lloró en esa boda como si hubiera sido la suya, junto a Antonio y los dos hijos que había tenido con él. Nada más verla aparecer en la iglesia lo comentaron: no podía estar más guapa ni expresar más felicidad.


  —Por fin ha llegado tu oportunidad, querida amiga. Por fin…
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  Lovaina. Ducado de Borgoña. Febrero de 1488


  Los dos años y medio posteriores a la boda pasaron veloces para los tres.


  Faíza iba a cumplir cinco en unas semanas y cada día se parecía más a su madre, Ubayda. Pero era la segunda mujer más importante de su vida, su tía Bere, quien le estaba enseñando a rezar, a jugar o a saber comer bien. También a sumar y a escribir, porque según le decía, quería hacer de ella una mujer inteligente y capaz cuando fuera mayor.


  Hugo tuvo menos trabajo el primer año comparado con el segundo y con el actual, siempre a la espera de recibir el aviso desde Burgos para ir a montar las diecisiete vidrieras de la cartuja de Santa María de Miraflores; sin duda el mejor trabajo que había realizado hasta entonces.


  El año 1487 le había llevado a moverse por varias ciudades al este de Lovaina atendiendo restauraciones, algún pequeño encargo de nueva creación y sobre todo mantenimientos. Aquello le daba dinero, pero no la satisfacción de una gran obra. Fuera para resolver una u otra tarea, cada vez que entraba en el taller de Van Diependaal para soplar, emplomar, diseñar cartones o fabricar grisalla, se sentía inmensamente feliz. Su vida se movía entre aquellas plegarias hechas con vidrio, las arrebatadoras sonrisas de su hija y la pasión de una mujer a la que había tenido casi como a una hermana, siempre amiga, cuñada y ahora maravillosa esposa y amante.


  Durante las Navidades de ese año recibió el mejor regalo que hubiese podido desear: el embarazo de Berenguela. Cuando se lo comunicó, la abrazó con tanta energía que, si no la ahogó, faltó poco. Era tal la emoción compartida que terminaron dando saltos y vueltas el uno sobre el otro, para desconcierto de Faíza y posterior gozo cuando se unió a ellos en el baile. Tener o no descendencia había sido un tema no demasiadas veces tratado desde su boda, pero sí de preocupación. Sobre todo para ella después del nulo resultado obtenido con Damián. El fantasma de la esterilidad estaba siempre presente en su cabeza. Le espantaba no ser capaz de dar un hijo al hombre de quien no podía estar más enamorada. Por eso esperó a una segunda falta para anunciar con orgullo la noticia.


  El primer día de enero de 1488 Van Diependaal había propuesto a Hugo montar un taller de vidrieras fuera de Lovaina, esta vez compartiendo la propiedad del negocio. Pensaba en Bruselas, siguiendo el ejemplo de Niclaes, dada la abultada cartera de pedidos que este último estaba consiguiendo. Pero después de pensárselo bien y sobre todo de discutirlo con Berenguela, descartaron la idea. Preferían hacerlo en un lugar mucho más alejado de Lovaina, pero sin duda más cercano a ellos: Burgos. Hugo sabía que su mujer sufría la distancia con su madre aunque nunca se lo iba a recriminar. Y por si no fuera suficiente motivo para irse a vivir allí, todos los que volvían de Castilla comentaban las numerosas catedrales que se pretendían levantar a lo largo del reino. De hecho, Hugo había sabido que un tal Arnao de Flandes acababa de abrir un taller de vidrieras junto a uno de sus hijos en Burgos y que no les faltaba trabajo. Pensó que también él podría tener la misma oportunidad si sus vidrieras gustaban, si es que un día conseguía verlas colgadas en la cartuja.


  Marzo trajo la primavera a Lovaina, un asalto de náuseas matinales en Berenguela, una pequeña gata para Faíza, que no dudaron en llamar Canelilla, y el comienzo de una larga ausencia de Hugo, hasta mediados de junio, por causa de un importante trabajo en la ciudad de Metz. El encargo, de los mejor pagados hasta entonces, implicaba restaurar la vidriera más importante de su catedral, la que ocupaba casi por entero su cara occidental, incluido un descomunal rosetón. Los tres meses y medio que necesitó para recuperar los colores y brillos originales que cien años antes le había dado el maestro Hermann de Münster, su artífice, supusieron una durísima prueba para él. Echaba tanto de menos a su familia que solo deseaba terminar el trabajo pronto, sin poner demasiado entusiasmo en el resultado. Por ello tampoco pudo disfrutar de la calidad de los vitrales que surgían bajo la suciedad.


  Cuando regresó a Lovaina, Berenguela lucía una notable barriga de ocho meses que le dificultaba todo: dormir, sentarse, y desde luego apagar los demorados ardores hacia su marido, una tarea que se les hizo demasiado complicada. Pero no pasaron ni dos semanas cuando recibieron el correo más deseado de los últimos cuatro años, firmado por el constructor Simón de Colonia, en el que se anunciaba la conclusión de las obras en la iglesia de la cartuja de Miraflores.


  Eso significó arrancar los preparativos de un viaje sin vuelta. Lo hicieron después de que Berenguela diera a luz. Feliz noticia que tuvo lugar el 28 de junio, un domingo en el que Hugo la había encontrado especialmente guapa al despertarse, hasta que después del desayuno le vino la primera contracción.


  Ayudada por una mujer, Hugo vivió aquella experiencia histérico. Le asaltaban los funestos recuerdos del drama vivido en aquella misma habitación con Ubayda, y por ese motivo decidió permanecer a su lado durante todo el parto.


  —¿De verdad decís que viene bien? ¿No estará retorcido? —preguntó Berenguela, sin entender qué estaba pasando dentro de ella para sentir lo que sentía.


  La experta y comprensiva mujer se lo juró por lo más sagrado. Primero porque era verdad, pero también para ver si así conseguía que el marido no la siguiera interrumpiendo cada minuto, interesándose por el más mínimo cambio. La estaba poniendo realmente muy nerviosa. No paraba de moverse a su alrededor, de mirarlo todo, de preguntar y preguntar.


  Mientras, Berenguela vivía la experiencia de ser madre con brutal crudeza. Cada oleada de contracciones llegaba acompañada de un coro de gritos, a cuál más agudo y desgarrador, hasta quedarse sin aire tratando de obedecer las indicaciones de la mujer cuando le pedía que empujara más. Y ella lo hacía, pero sin entender cómo la criatura iba a poder salir por un espacio tan pequeño sin romper todo lo que encontrara de camino. Tenía miedo de que algo no fuera bien. Aunque dejaba de pensar en ello cuando la asaltaba un nuevo dolor, cada vez más lacerante e intenso. Empezaron a ser tan insoportables que ni resoplando o apretando las sábanas con todas sus fuerzas, o el brazo de Hugo cuando tocaba, conseguía rebajar sus efectos ni un poco.


  En el trascurso de uno de aquellos ataques miró a Hugo y le pidió que aprovechara bien el momento porque esa iba a ser la última vez.


  Pero todo cambió cuando escuchó el llanto de un niño, un varón.


  Explotó a llorar con Hugo al recibir en sus brazos a un arrugado y húmedo niño. Lo miraron con inmensa ternura. No se parecía a ninguno de ellos, pero no cabía duda alguna de que en su sangre llevaba todo el amor de sus padres, un amor postergado, costoso, pero al final un amor grande y verdadero.


  —Se llamará Fernando, como tu padre —decidió ella, en contra de lo que habían hablado un tiempo atrás.


  —No sé si mi padre se lo merece. Sigo prefiriendo Mateo.


  —Mi amor, vamos a volver a Burgos y más tarde o más temprano tendréis que recuperaros. Además, me gusta ese nombre. Con lo que me ha costado sacarlo, no me hagas discutir ahora.


  —De acuerdo, que sea así. Pero en cuanto a lo de mi padre…


  Ella le tapó la boca y desvió su rostro para que mirara a su hijo.


  —Deja eso atrás y observa tu presente. Es nuestro niño, Hugo: lo más grande que nos ha pasado.


  Él recogió en sus brazos a Berenguela y al pequeño Fernando antes de que Faíza entrara en la habitación. Después de soltar un gritito corrió hacia ellos y se remetió entre uno y otro reclamando su parte de cariño. Canelilla también lo intentó, pero no se lo permitieron.


  Se fue maullando enfadada.


  Un mes después embarcaron en Damme con destino a Bermeo. Atrás dejaban muchos recuerdos, no siempre gratos, y a una Renata rota de pena, abrazada a Antonio y a sus dos pequeños, con un hijo más en su vientre desde hacía cuatro meses. Tras los mutuos deseos de felicidad, prometieron verse pronto, aunque quedó en el aire la duda de si llegarían a cumplirlo.


  Aquel fue uno de los momentos más amargos en la vida de Berenguela.


  Perdía a su mejor amiga, al único refugio que había tenido en los peores momentos de su matrimonio, a la mejor asesora e incansable paño de lágrimas donde había llorado penas y desgracias, frustraciones y angustias, una y otra vez, consciente de que era la persona más buena que había conocido en su vida. Juraron que se escribirían, que seguirían unidas a pesar de la distancia, y se abrazaron sin ninguna gana de separarse. Hubo caricias, lágrimas y mucha emoción a través de sus manos, en los gestos y en los silencios. Pero si hubo algo que terminó de conmocionar a la italiana fue escuchar a Berenguela decir que el día que tuvieran a su primera hija, si Dios así lo quería, la llamarían Renata.


  Nada más llegar a Bermeo buscaron la nao Santa Úrsula en los amarres del puerto, y al no verla, preguntaron por Obeko. Al parecer llevaba tres semanas pescando por las costas francesas y nadie sabía cuándo tenía previsto volver. Berenguela, con el pequeño Fernando en brazos, optó por quedarse a esperarlo, pero Hugo opinó lo contrario. La bendición del templo estaba prevista para la primera semana de septiembre y apenas le quedaba margen para colocar las vidrieras.


  —Le dejaremos una nota en la taberna de Xabier con la noticia de nuestro regreso a Burgos y poco más. De tal manera que si quiere saber algo más tendrá que venir a vernos. Le picará la curiosidad y acudirá…


  Berenguela decidió no objetar. Entendía sus motivos y no iba a ser ella quien los entorpeciera.


  De camino a Burgos hicieron noche en las inmediaciones de la soberbia fortaleza de Miranda de Ebro para que Fernando descansara de tanto traqueteo. Había pasado tan mal viaje que apenas había dejado de lloriquear desde que el mozo azuzó a los caballos para emprender la ruta. Faíza también agradeció la parada, sobre todo porque esa noche la dejaron estar con ellos en la misma cama, algo que pocas veces le permitían y que le encantaba.


  Berenguela esperó a que la niña estuviera dormida para ponerla en un lado de la cama y besar a su hombre casi con prisa. Lo deseaba tanto que tardaron poco en unirse. Y lo hicieron en silencio, con un amor mudo y contenido, como si se quisieran escribir el prólogo con el que iban a leer un pasado al que ahora regresaban unidos.


  Burgos los recibió a media mañana con un cielo brillante, en un mes de agosto demasiado caluroso para lo que era habitual en la ciudad. Buscaron un alojamiento temporal hasta poder elegir una casa donde vivir después. Y cuando Hugo vio que tenía a la familia acomodada, tomó prestado un caballo en el hospedaje y se encaminó hacia la cartuja para hablar con Simón de Colonia.


  De camino disfrutó del aroma de los prados recién segados y de un agradable calor que evocaba otros tiempos, cuando de pequeño corría por la misma orilla del río que ahora bordeaba, cazando ranas o tirando piedras a los pájaros que se acercaban a beber. Y ahora que volvía a pasar por los mismos escenarios, lo hacía habiéndose convertido en alguien, con un hermoso oficio y una familia a la que adoraba. Miró hacia el cielo y en ese preciso momento le vino a la cabeza la imagen de su madre, cada vez más borrosa, tan dolorosamente borrosa con el paso de los años. Y pensó en cómo le hubiera gustado poder tenerla allí para explicarle que aquel don que había sabido ver en él se había terminado convirtiendo en la piedra angular de su vida.


  Cabalgaba cargado de sensaciones, de recuerdos y nostalgias que se presentaron muy distintas a como las vivió la última vez que estuvo en Burgos, años atrás. Quizá fuera porque ya no estaba de paso, porque ahora iba a quedarse para siempre, con una vida más hecha y sobre todo feliz. Solo añoraba la relación perdida con su padre.


  No se podía imaginar que en ese preciso instante Berenguela, con los dos niños en brazos, se encontraba llamando a la puerta de la residencia de los Covarrubias. No lo había hablado con Hugo, y era consciente de estar haciendo algo que quizá él no aprobase, pero decidió que aquello no podía esperar más.


  Ya era hora de que el padre de Hugo supiese toda la verdad.


  Les abrió un sirviente muy estirado que después de escuchar a qué venían miró con desdén a Faíza, con toda seguridad reprobando el color de su piel. Los acompañó hasta un pequeño salón donde debían esperar.


  Berenguela se felicitó al saber que don Fernando estaba en casa, aunque casi a la vez le sobrevino un ataque de pánico al ser consciente del complicado momento que iba a vivir. Sería la primera vez que viese a su suegro después de la muerte de su hijastro y le iba a descubrir que aquellos dos niños eran sus nietos: Faíza, fruto de la relación de su despreciado hijo Hugo con una mujer de color; y el recién nacido que tenía en sus brazos, con ella, en el pasado su cuñada. Tragó saliva, suspiró repetidas veces y se ajustó el vestido una y otra vez, ahogada por los nervios.


  Escuchó pasos.


  Puso toda su atención en el pomo de la puerta a la espera de ver entrar a don Fernando, pero no fue él quien la abrió de manera furiosa, sino su suegra, doña Urraca.


  —¿Se puede saber para qué necesitas ver a mi marido? ¿No te quedó claro en Lovaina que no quiere saber nada de ti? —La mujer se fijó en Faíza y de su boca surgió una mueca de desprecio—. ¿Qué hace esa niñita… contigo? ¿No será la hija de Hugo? ¿También ha venido él?


  —¿Dónde está don Fernando? —elevó la voz sin dejarse amedrentar.


  —¡Ahora lo entiendo todo! Nos enteramos de que abandonaste el convento y a tu madre dentro de él, pero no sabíamos qué habías hecho después. Te habrás juntado con la oveja negra para amancebarte con él, como has deseado desde bien pequeña. ¡Con tu propio cuñado! ¡Válgame el cielo!


  Berenguela sintió un agudo ataque de cólera al escuchar todo lo que salía por la boca de aquella pérfida mujer, pero se contuvo. No había ido hasta allí para tratar nada con ella. Agarró a Faíza de la mano, hinchó pecho, enderezó la espalda y pasó por su lado sin dirigirle la palabra, con idea de salir cuanto antes de aquella estancia y buscar a don Fernando por la casa. Le daba igual dónde estuviera y lo que dijera de camino doña Urraca o su servidumbre al completo.


  —¿Qué pretendes hacer? —gritó a su espalda fuera de sí.


  —Lo que se tenía que haber hecho hace demasiado tiempo… —contestó mientras abría la primera puerta que encontró.


  Tras ella le siguieron otras tres con doña Urraca agarrada a su vestido, chillando como una poseída. Hasta que en la última, al final de un pasillo, encontró a don Fernando recostado sobre un sillón con un aspecto muy deteriorado.


  —¡No lo permitiré! —insistió doña Urraca tirando del vestido de Berenguela con todas sus ganas.


  Llegaron otras dos mujeres: la cocinera y una ayudante. Dada la algarabía, se habían acercado a ver qué pasaba. Sin embargo, decidieron quedarse quietas, sin intervenir. Su señora las maldijo por ello y amenazó con echarlas a la calle antes de que terminara el día si no la ayudaban.


  Pero cuando quisieron reaccionar fue demasiado tarde.


  Berenguela acababa de dar tal empujón a doña Urraca que terminó sentada en el suelo con su peinado medio deshecho y una mirada de profundo odio. La joven cruzó el dintel de la puerta y la cerró por dentro con llave.


  En su interior, don Fernando no salía de su asombro.


  Miró a Berenguela, a los dos niños y preguntó:


  —¿A qué has venido?


  —A que conozcáis de una vez por todas las verdades de vuestra familia.
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  Cartuja de Santa María de Miraflores. Burgos. Septiembre de 1488


  En el atrio de la nueva iglesia de la cartuja no cabía un alfiler.


  Las puertas que lo separaban del interior del templo permanecerían cerradas hasta la llegada de la reina Isabel de Castilla, quien iba a inaugurar las obras y con ellas un conjunto de vidrieras que hasta entonces solo habían podido ver seis operarios al mando de Hugo de Covarrubias y Niclaes Rombouts, venido este último desde Bruselas una semana antes para supervisar el resultado final. Ni siquiera el constructor de la iglesia, Simón de Colonia, había podido conocer el efecto de los diecisiete vitrales sobre su templo. También él aguardaba en el atrio junto a sus dos creadores, la mujer de Hugo, sus dos hijos, un sinfín de altos cargos de la corte y numerosos jerarcas eclesiásticos venidos de toda Castilla, aparte de los veinticuatro cartujos que rezarían en ella después a diario.


  La espera impacientaba a todos, pero en especial a los más pequeños. Faíza no paraba quieta: corría entre la gente y cada vez que pasaba al lado de su hermano, entre carrera y carrera, le hacía la burla para desesperación de su madrastra; lo miraba todo y hasta se coló en la casulla del obispo de Burgos que aquel día oficiaba. Berenguela tuvo que acudir a toda prisa para llevársela.


  Hugo estaba muy nervioso. Ella no. Sabía que todos los allí presentes terminarían alabando el resultado final. Era impensable que no fuera así; conocía muy bien la calidad del trabajo de Hugo, y la virtud artística de Niclaes estaba fuera de toda duda en una Europa rendida a sus pies desde hacía algo más de una década.


  Este miraba el artesonado del techo sin buscar nada en especial, en parte cansado de tanta espera, en parte valorando la cantidad de luz que llegaba desde las únicas vidrieras transparentes que tenía la iglesia, sitas en ese atrio.


  —El día va a ayudar… —expresó Hugo de forma lacónica a Niclaes, que estaba a su lado. Pero como este último no entendió a qué se refería se explicó mejor—: Sol suficiente y la mejor hora del día, las doce. Bueno, eso si vienen de una vez…


  —Parece que sí. —Le palmeó en la espalda, dándole ánimos.


  —¿Crees que lucirán lo suficiente? ¿No te parece que podríamos habernos esmerado más y haberlas hecho mucho mejor, no sé…, más especiales?


  —Hugo, verás…


  Como Niclaes tardó más de la cuenta en completar lo que quería decir, se le adelantó Hugo.


  —Sabes que no gustarán… Claro.


  —A ver…, tranquilízate. Has realizado un espléndido y hermosísimo trabajo. Partiendo de una vasta mezcla de arenisca y cenizas, tus manos han conseguido sacar de los hornos las más delicadas y finas láminas de vidrio. Les has dado nuevos y sorprendentes colores. Has dibujado maravillosos rostros en ellas y gracias a tu sensibilidad has logrado transformar tus siete vidrieras en auténticas oraciones cargadas de hondos mensajes… —Necesitó una breve pausa para enfatizar lo siguiente que quería decir—: ¡Entusiasmarán a todos! ¡Estate seguro! Y si no, mira sus rostros cuando entren y empiecen a sentir el embrujo de tus vidrieras. Sus ojos se llenarán de ellas. Y cuando eso suceda, y la luz que atraviese los nuevos vidrios penetre después en sus retinas, notarán cómo sus almas se elevan al cielo en busca de Dios. ¿Qué más puedes querer que dirigir sus espíritus hacia lo más grande, a lo más alto? Porque eso es lo que sucederá. Ya verás.


  Hugo le agradeció sus palabras, consciente del alivio que suponían en su ánimo. Pero no pudo decir nada más porque en ese momento desde el exterior del templo entraron Obeko y Bruno, juntos y con dos sonrisas enormes. Corrió hacia ellos y los abrazó emocionado.


  —¡No pensarías que nos íbamos a perder esto!


  La ruda voz de Obeko resonó en el atrio con tanta fuerza que provocó un repentino silencio en los presentes, por eso sus siguientes palabras tronaron en mitad del silencio:


  —Tendría cojones que el polizón este no tuviera hoy consigo a sus verdaderos amigos. —Miró a los ojos de Berenguela, que corría hacia él feliz, vio al niño y no hizo falta que le explicaran nada.


  —Caballero, ¿podríais moderar vuestro lenguaje? —fue el mismo corregidor quien le amonestó—. ¿Es necesario que os recuerde que estáis en un lugar sagrado?


  —¡Por las sucias barbas de la más apestosa de las ballenas! Pero ¿cómo queréis que lo modere si acabo de saber que estos dos —señaló a Berenguela y a Hugo— se han unido por fin, y que de tan deseado empeño han parido a su primer hijo? —gritó a menos de una pulgada de la nariz del indignado corregidor.


  Berenguela fue a sacarlo de allí.


  —Déjalo y ven conmigo. Tengo tanto que contarte…


  Agarrada a su brazo se lo llevó hasta una de las esquinas, donde junto a Hugo le explicó qué había sido de ellos en los últimos cuatro años. Bruno, que se unió al grupo y fue presentado a Berenguela de inmediato, se quedó prendado de su belleza. Tanto que solo supo decir una cosa al oído de Hugo:


  —Si esta es la novicia de la que me hablaste, ¿dónde hay más monjas como esa? ¡Que las quiero!


  —No seas animal… —se sonrió Hugo—. Gracias por venir.


  —Me hiciste llevar todos esos cristalitos con tantos puñeteros cuidados que parecía irme la vida en ello si acaso te rompía uno solo; ni que fueran botellas del mejor brandy del mundo. Ya tengo ganas de verlos montados en su sitio.


  —Los verás, verás qué consiguen esos cristalitos, como tú los llamas, cuando estén todos juntos.


  Bruno y Hugo estrecharon sus manos y volvieron a darse un fuerte abrazo cuando las puertas de la iglesia se abrieron y sonaron unas fanfarrias.


  La gente se volvió para ver la llegada de la comitiva real.


  Por delante iban dos pajes, cada uno con un pendón de Castilla. Tras ellos otros cuatro tocaban los instrumentos, seguidos por seis damas de la corte armadas de abanicos, mantillas blancas sobre las cabezas y vestidos de gran elegancia. Por delante de la reina caminaba el prior de la cartuja y su confesor. Y tras ella una docena de caballeros armados, su guardia personal.


  El obispo y el corregidor recibieron a la reina Isabel tras acometer una ceremoniosa reverencia. Ellos mismos mandaron acercarse a Simón de Colonia, a Niclaes Rombouts y a Hugo de Covarrubias. Este último tuvo más tiempo para fijarse en ella mientras presentaban al resto. Le pareció muy hermosa: cutis pálido y delicado, boca pequeña y ojos de niña; aunque parecían mirar con un cierto aire de tristeza. Lucía una melena rizada y rubia, y sobre ella una corona de oro con abundante pedrería. En una mano llevaba el cetro y enredaba la otra en un mechón de su pelo.


  —Y por aquí tenemos al segundo maestro vidriero, venido de Flandes, pero tan castellano como todos nosotros…


  Hugo se aproximó e inclinó la cabeza sin besarle la mano, como hubiera hecho con cualquier otra mujer, algo prohibido con una reina.


  —Interesante… Y decidme, ¿de dónde sois? —La atención de Isabel de Castilla recayó en Hugo en exclusiva, lo que le condicionó un tanto.


  —En mi apellido, Covarrubias, está implícita la respuesta a vuestra pregunta, aunque confieso que me considero más de Burgos.


  —No imagináis cómo me agrada saber que Castilla cuenta con un afamado artista de vidrieras formado en Flandes, y seguro que de excelente reputación.


  —No es para tanto, mi señora —se ruborizó Hugo.


  Todos los suyos, al escuchar aquello, se codeaban sin terminar de creérselo.


  —Ya os lo diré cuando vea vuestra obra —sonrió de forma cordial—, que vos mismo me presentaréis. Como también la de vuestro colega Niclaes, al que no entiendo demasiado cuando habla. Estad a mi lado, os lo ruego.


  Hugo buscó su diestra y la reina apoyó una mano sobre su antebrazo a la espera de que se abrieran las puertas para conocer la nueva iglesia.


  —Esta no es una iglesia más para mí; en breve acogerá los restos de mi padre —comentó a Hugo en confidencia—. ¡Imaginaos lo que espero de ella!


  Avisaron a Simón de Colonia para que se uniera a la reina, colocándose a su siniestra antes de que llegara el momento tan deseado por todos.


  Y llegó.


  Una vez quedó despejado el acceso a la iglesia, en concreto al primer coro, el impacto que los presentes recibieron tuvo que ver con la majestuosidad de su única nave y el efecto de su elevada altura, quizá ayudada por la sobriedad de su decoración en atención a los deseos de los cartujos. Sin duda alguna, aquel sería un digno destino de tan magnos mausoleos. Pero si sus paredes de piedra estaban desnudas, sobre ellas empezaron a brillar las primeras vidrieras, obra de Niclaes. La reina admiró las dos primeras, las del lateral sur.


  Una intensísima luz atravesaba la vidriera, y al instante se refractaba en cientos de haces que al chocar contra el suelo creaban en él sorprendentes formas y colores.


  —¡Impresionante! —se asombró la reina—. Se trata del juicio final, ¿no es así?


  Hugo tradujo a Niclaes, justificando la escena. Jesucristo, en la parte superior, llamaba a juicio a todos los hombres, que llenos de esperanza y desprovistos de cualquier bien material lo adoraban junto a cuatro ángeles con trompetas.


  —Me explica, mi señora —siguió Hugo—, que si os fijáis en las mujeres y en los hombres que están en la parte inferior notaréis que apenas poseen color ni ropajes valiosos. Esa tonalidad clara, que el maestro Niclaes ha querido dar a sus rostros y cuerpos, simboliza la pureza de sus almas, preparadas para ascender a los cielos.


  La reina observó la ejecución de los rostros junto a los detalles casi pictóricos del conjunto, algo que no se había conocido antes en un vitral.


  —Vayamos a la siguiente.


  Hugo tradujo la explicación de Niclaes sobre la escena recogida en aquel segundo vitral: Pentecostés.


  —Observaréis que el maestro Rombouts ha dibujado el ábside de esta iglesia como fondo de la vidriera. Representa la venida del Espíritu Santo en forma de paloma. Como veis, del ave surgen los rayos de fuego que alcanzan a los apóstoles y a la Virgen María. Quiere haceros saber por qué puso más color en algunas túnicas, sobre todo en las de los apóstoles, a diferencia del ropaje del anterior vitral: se trata del color de la palabra de Dios, la que se encargarán sus discípulos de trasladar después por el mundo entero.


  —¡Maravillosa también! Observo la presencia de algunas letras sobre la cenefa de una de esas túnicas, podría ser la del apóstol Juan. ¿Podéis decirme qué pone?


  Hugo sonrió.


  —Niclaes me fecit, «Niclaes me ha hecho». Es la firma de su creador.


  —Muy interesante… Son fascinantes, únicas, diferentes a lo que hasta hoy se ha visto en Castilla, pero sencillamente son espectaculares. Conducen a la oración, que para eso están hechas… —concluyó la reina mientras atravesaban un nuevo pórtico que los llevó hasta el segundo coro.


  En el resto de los presentes todo eran alabanzas y elogios, rostros sorprendidos, cargados de asombro. Entre ellos los de Berenguela y Obeko, sin separarse un solo segundo. El capitán le habló al oído:


  —Siempre supe que llegaría muy lejos. Pero nunca imaginé lo que mis ojos están viendo. Conversa con la mismísima reina de Castilla como si nada, y ella le escucha embelesada. Ya la veis… ¿No es para sentirse orgulloso de él?


  —Inmensamente orgullosa, sí —respondió Berenguela a duras penas, tragándose las ganas de llorar—. Ese es mi Hugo…


  —Y el mío —apuntó Obeko—. Por sus santas pelotas que el condenado nos ha salido grande.


  Niclaes se sentía expectante cuando llegaron a la que consideraba su mejor vidriera: la del descendimiento de la cruz.


  La reina se llevó las manos a la boca ante tan hermosa composición, en la que reinaban los azules y amarillos, con un Cristo en brazos de una Madre rota que lo deposita con mimo sobre el sepulcro, acompañada por el apóstol Juan y las otras dos mujeres que habían estado a su lado hasta su muerte. Sobre ellos, los otros dos crucificados. Le llamó la atención la riqueza de los vestidos, el detalle de los tarros con el óleo y la precisión del escudo de Castilla en su extremo inferior.


  Recorrieron a continuación las otras cinco vidrieras de la cara norte, con el mismo asombro y convencimiento de su enorme calidad. El realismo conseguido en la coronación de espinas, la flagelación o el calvario embargaron de pena el alma de la reina ante tan sublime descripción visual de la pasión de su amado Jesucristo.


  —Decidle al maestro Niclaes que la reina no encuentra palabras para ensalzar en su justa medida lo que hoy está conociendo. Y dadle las gracias por ello; han despertado mi emoción trasladándome a aquellos santos momentos de la vida de Nuestro Señor. Son…, son… preciosas.


  Sorbió por la nariz y se secó los ojos con un minúsculo pañuelo.


  Hugo así lo hizo, para satisfacción de su amigo Niclaes, momentos antes de llegar a sus vidrieras, las siete que rodeaban el ábside. Pero antes, al observar la bóveda y en ella las bellísimas tracerías que la enriquecían, la reina habló con Simón de Colonia para reconocer su trabajo, sobre todo al saber que bajo aquella magnífica estructura estaría su padre, el rey Juan II, cuando estuviera terminado su digno mausoleo. Corrieron numerosas exclamaciones de admiración entre los presentes ante la compleja solución que Simón había conseguido dar, con ocho arcos rematados con tracería trilobulada y abundantes frondas que terminaban uniéndose en un florón central con el escudo de Castilla: una verdadera joya arquitectónica y un avance de las nuevas tendencias en Europa. Sorprendió, entusiasmó y satisfizo a los más exigentes. Y desde luego enamoró a la reina, que no podía emitir más exclamaciones de contenido asombro a cada paso que daba.


  Y así fue como la reina Isabel reparó al fin en los siete vitrales de Hugo.


  Recorrió uno a uno sin pedir explicaciones, en un silencio que solo se veía roto por el roce de su falda sobre el suelo o el tintineo de su collar. Así se mantuvo, callada, durante unos interminables minutos que a Hugo le parecieron horas. Pidió una lente. Le trajeron una especie de cilindro que se llevó de inmediato a un ojo, lo que le permitió observar con mucho más detalle cada uno de los vitrales, sin prisa, reconociendo cada escena, vibrando con las expresiones de sus protagonistas, contagiándose con la sensibilidad del conjunto, disfrutando de la sabia elección de los colores. Se detuvo en el que mostraba la escena de la coronación, y pareció que se le iluminaba la mirada ante el rostro de la Madre de Dios.


  Admiraba su belleza, la dulzura de su expresión, la hermosa presencia de la Santísima Trinidad sobre ella, cubriéndola con una corona de oro. Y de repente, cada uno de los vidrios que formaban parte de aquel vitral parecieron cobrar vida, y la luz se aprovechó de ello para empezar a bailar con los cuatro ángeles que acompañaban a la Virgen, recorriendo sus vestidos, besándola en la mejilla. La reina se quedó sin respiración. Porque esa luz, como si el día hubiera estado de parte de Hugo, siguió jugando a favor de su obra. Y como si aquellos siete vitrales fueran un libro, surgieron desde ellos unos brillantes haces de luz que empezaron a saltar de escena en escena, de una vidriera a la siguiente, consiguiendo que todos los allí presentes leyeran uno a uno los siete gozos de la Virgen.


  Hugo y Berenguela —ahora ya a su lado, agarrada al brazo de su marido y con idéntica tensión— miraban a la primera mujer de Castilla, ansiosos por conocer su opinión. Les había parecido que al detenerse en la escena de la anunciación le había temblado el mentón, que su pecho mostró una mayor agitación contemplando la natividad, o que en más de una ocasión se mordió los labios, como al llegar a la huida a Egipto o en la presentación de Jesús en el templo. Pero entre medias no había salido una sola palabra de su boca.


  Todo el mundo aguardaba expectante.


  Devolvió la lente a uno de los pajes. Se enjugó las lágrimas que resbalaban por sus mejillas con ayuda de un pañuelo, algo que nadie más que Hugo, Berenguela y Niclaes vieron, enderezó la espalda y se volvió hacia el creador de aquellos vitrales recuperando el digno porte con el que había entrado en el templo. Le miró a los ojos, sin hablar, y durante unos cuantos segundos más no hizo otra cosa: mirarle.


  Hugo, un tanto violento y sin saber qué hacer, terminó preguntando:


  —Majestad, ¿os… os han gustado?


  En respuesta, la reina Isabel se dirigió hacia él y lo abrazó con insólita intensidad para sorpresa de todos. Un abrazo que se alargó el mismo tiempo que tardó en dedicarle unas palabras que tan solo escuchó él.


  —No pueden ser más bellas… —le susurró al oído—. Desde lo más profundo de mi corazón y de mi corto saber, te felicito. Has conseguido crear las páginas de cristal más hermosas que mis ojos hayan visto nunca; un hermoso libro de luz y amor hacia nuestra Señora, que ha desencadenado en mí emociones como no recuerdo haber sentido delante de obra alguna creada por el hombre. Amén de que le habéis dado a nuestra Madre el más bello rostro que imaginarse pueda; seguro que ha de estar sonriéndote desde el cielo por ello…


  Hugo recordó a Ubayda, modelo que había usado para decidir los rasgos de la Virgen, y sintió una gran congoja, mezcla de emoción y agrios recuerdos, endulzados ahora con los elogios de tan magna persona.


  La reina Isabel se volvió hacia el resto del público.


  —Queridos castellanos… Os confieso, aquí y ahora, que no puede entrar más gozo en mi corazón después de haber conocido la obra de estos tres magníficos hombres. Simón de Colonia, al construir tan soberbio templo de piedra que pronto acogerá a Nuestro Señor con la dignidad necesaria. Niclaes Rombouts, al ornamentarlo con las más maravillosas escenas de la pasión de Jesucristo y de su resurrección, tan evocadoras y magistrales como piadosas y hermosas. Y este hijo de Castilla, Hugo de Covarrubias, al conseguir con sus manos y un evidente talento transformar unos simples vidrios en algo sagrado, escenario de miles de oraciones futuras que conducirán las almas a Dios. No solo ha construido unos vitrales, ha levantado auténticas murallas espirituales cargadas de fe, unas ventanas hacia el cielo. O mejor dicho, ha conseguido crear las ventanas del cielo…


  Empezó a aplaudir dedicando a los tres las mismas miradas de orgullo y gratitud. El resto de asistentes se sumó al aplauso ante el incontenido llanto de Berenguela y la profunda emoción agarrada en la garganta de Hugo.


  —Hoy se han cumplido todos tus sueños, mi amor —le dijo ella en voz muy baja—. Lo has conseguido.


  Las paredes de la iglesia rebotaban el aplauso mantenido de unos y otros, las palabras de elogio y los nombres de los tres creadores. Pero entre el estruendoso vocerío surgió una voz desde la parte trasera de la nave, primero ahogada, hasta que fue tomando presencia a medida que se fue acercando a ellos.


  —¡Hugo de Covarrubias…!


  Apenas unos pocos se volvieron, extrañados.


  —¡Hugo de Covarrubias…!


  Algunos más que lo escucharon dejaron de aplaudir y pidieron a los vecinos que hicieran lo mismo.


  —¡Hugo de Covarrubias…! —Esta vez sonó más alto. Se hizo más presente.


  La mitad de los asistentes se interesaron por la procedencia de aquella voz.


  La reina también, y con ella el obispo, el corregidor y muchos otros clérigos. Ninguno entendía a qué venía tan insistente llamada.


  —¡Hugo de Covarrubias…!


  Sonó una vez más. Lo suficiente para que Hugo se volviera a ver.


  —¿Padre?


  —¡Hugo!


  Don Fernando empleó ahora una voz menos forzada pero temblorosa. El hombre, que apenas podía caminar, arrastraba los pies apoyado en el brazo de un joven.


  Hugo miró a Berenguela. Su sonrisa la delató.


  —¿Sabías que…?


  —Ve a él… —Le besó en la mejilla.


  La gente se apartó para dejar pasar a Hugo. Acongojado por la emoción, en los pocos pasos que recorrió sintió que se le nublaba la vista. Hasta perdió pie al bajar el escalón desde el ábside. Observó a su padre. Sus miradas se encontraron. Habían transcurrido catorce años desde la última vez y la edad lo había encogido, arrugado y debilitado. Apenas era un tenue recuerdo de lo que había sido. Pero era su padre.


  Al verlo venir, a don Fernando le temblaron tanto sus frágiles piernas que se le terminaron doblando. Hubo que sujetarlo entre dos para que no se cayera.


  A Hugo se le partió el corazón.


  Tenía el pulso acelerado, la boca seca y la mirada húmeda.


  —¡Dejadme…! —protestó el padre, soltándose de los brazos que lo sujetaban para abrirlos a Hugo—. Perdóname, hijo…


  —¡Padre…! —Hugo se abrazó a él llorando. Notó sus retorcidos dedos tratando de apretarlo contra él, tan débiles y a la vez tan deseados.


  Hundido en aquel anhelado cobijo volvió a escuchar su petición.


  —Necesito obtener tu perdón, hijo mío…


  —Claro, padre, lo tenéis. Pero habéis de perdonarme también a mí, porque podía haber venido a veros antes… —Le miró a los ojos, unos ojos con los iris ligeramente difuminados navegando en un océano de lágrimas. Unos ojos quebrados, que además de viejos arrastraban ahora las graves consecuencias de sus equivocaciones.


  —Sé que lo intentaste y quién lo evitó. —Tomó la cara de Hugo entre sus manos de anciano y habló desde su frágil corazón—. Hijo mío, sé que juzgué mal a un buen hijo…, a ti. Metí en nuestra casa a una mujer que, en vez de ser madre y leal esposa, se convirtió en una manipuladora que terminó traicionándonos a los dos. La he echado en cuanto he sabido todo… Pero también apoyé, bendije y me decanté por mi otro hijo dándole todos los favores posibles, cuando no hizo otra cosa después que abrazar el mal. Demasiado mal…


  —Valoro mucho lo que estáis haciendo, padre, pero no hace falta que sigáis…


  —¡Sí hace falta! ¡He de confesar mi pecado delante de todos! Y no hay mejor lugar para hacerlo que este, después de haberse convertido en escenario de tu triunfo. —Lanzó una mano al aire y la retorció cerrando el puño, como si dentro de él pudiera capturar un pedacito de la gloria a la que se había referido—. No merezco ningún elogio. Eres tú el que acaba de ganárselos. He llegado a tiempo de escuchar cómo nuestra reina Isabel te ha dirigido las más hermosas palabras. —Se inclinó con respeto, disculpándose a la vez por su imperdonable interrupción—. ¿Majestad…?


  —Por favor, seguid, don Fernando. —La reina inclinó apenas la cabeza en un gesto de aprobación hacia el recién llegado, a quien conocía desde hacía tiempo como prior de la Universidad de Mercaderes.


  —¡Quiero que lo oigáis todos…!


  Don Fernando de Covarrubias colocó sus manos a cada lado de la boca para ampliar la potencia de su voz, lo que apenas conseguía. La escena enterneció de tal modo a su hijo que trató de evitarlo abrazándose a él entre sollozos.


  —¡No! ¡No!… ¡Dejadme que lo diga!… —Lo separó de él—. Hace catorce años eché de casa a este hijo diciéndole que era… —le falló la respiración—, le dije que para mí solo era…, solo era un fiasco. —Se le atragantaron las palabras al dolerle de verdad—. Eso mismo le dije. Pero ha demostrado lo contrario. Y hoy, aquí, delante de Dios y de mi reina, de muchos amigos y conocidos, proclamo con toda la solemnidad que permite mi deteriorado estado de salud, y el recinto sagrado en el que nos encontramos, proclamo… mi orgullo hacia él. Hugo es mi hijo. El mejor hijo, a quien trataré de devolver todo el cariño que le he robado durante demasiados años… —Le dedicó su mirada.


  Hugo apenas era capaz de digerir más emociones, cuando su padre cogió sus manos, buscó la vidriera central del ábside, la de la coronación de la Virgen, y alzó la voz con renovadas energías:


  —Hugo, hijo mío, ¡te quiero!


  —Yo también a vos, padre…, yo también…


  Se fundieron en un abrazo que fue seguido por los demás asistentes con un respetuoso silencio cargado de emotividad. Quizá por eso no se pudo escuchar un primer y agudo gañido procedente del exterior, al que le siguieron dos más, al norte de la iglesia. Hugo fue el primero que vio la sombra recorriendo un vitral tras otro, en el mismo orden doctrinal con el que habían sido puestos, superando los de Niclaes para rodear luego los suyos en el ábside y continuar por los del lado sur. Parecía estar leyendo, en aquel sagrario de cristal y piedra, todas las escenas recién estrenadas hasta terminar en la más jubilosa de todas: la del juicio final.


  Ninguno de los que lo vieron entendió qué había sido eso.


  Salvo Hugo.


  Él sabía que se trataba de un halcón, de un gerifalte.


  Un pájaro enviado por otro, por su querida Aylal, para una sola misión: bendecir con sus alas prestadas aquellas nuevas ventanas. Las ventanas del cielo.


  NOTA DEL AUTOR

  


  Cada vez que me enfrento a este apartado de la novela siempre me sucede lo mismo: me asalta una enorme pena al ser consciente de que se va a terminar la relación que he mantenido contigo a lo largo de unos días o semanas, y que solo con suerte la volveremos a recuperar si te convenzo para embarcarte en mi siguiente aventura literaria, cuando esta llegue.


  No es fácil dejar de pensar en unos personajes que han estado viviendo en mi cabeza durante tanto tiempo, como espero que te suceda a ti. Me hubiera gustado contar más cosas de ellos, completar sus vidas, resolver algunas incertidumbres que quizá hayan quedado en al aire. Pero como todo tiene que terminar, en estas últimas páginas intentaré justificar los motivos que me llevaron a decidir por qué Hugo de Covarrubias tenía que recorrer otros escenarios antes de adentrarse en el maravilloso mundo de las vidrieras, que no deja de ser el objetivo final de la trama.


  Me refiero a su paso por la feria de Medina del Campo y en general por el negocio de la lana; a su dura experiencia en Terranova junto al trascendental descubrimiento de Azerwan; a la experiencia de Ifriqiya, la actual Túnez, donde le vemos explotando una recóndita mina de sal; a su vida a los pies del desierto donde se añadirán dos importantes personajes a su trayectoria: Ubayda y Aylal, un insólito gerifalte que se siente grande cada vez que sus alas rozan los cielos, la misma sensación que tendrá Hugo cuando empiece a crear sus primeras vidrieras, unas finas láminas de vidrio que vivirán el privilegio de comunicar la tierra con los cielos.


  Bien entrada la Edad Media, se seguía pensando que en la base de cualquier creación tenían que estar presentes los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego, diferenciándose una de otra según cambiaran sus proporciones. Pero también se creía que esos cuatro elementos se veían sometidos a dos fuerzas que terminaban explicando todos los cambios: una de generación, de amor, capaz de unirlos; y otra de corrupción, que los separaba, que no era otra fuerza que la del odio.


  Tomando en cuenta la particular visión que se tenía por entonces, mientras ideaba la trama de esta novela empecé a comparar esas teorías con la propia fabricación de las vidrieras. Porque si pensamos de qué están hechas, ¿no nos damos cuenta de que el vidrio nace de la tierra, sea de sílice o de arenisca? Y que será el fuego, presente en los hornos, quien fundirá esa base mineral para transformarla en sorprendentes láminas traslúcidas de vidrio. Fuego también necesario para quemar la madera y obtener las cenizas que usaremos como fundente.


  En una vidriera también interviene el agua para diluir las pinturas, como es el caso de la grisalla o el amarillo plata con que luego se pintan. Y ¿qué decir del aire que transporta la luz?, aire que acaricia los vitrales antes de darles vida y color, cuando terminen engrandeciendo las paredes de las catedrales.


  Tierra, fuego, agua y aire son, por tanto, los elementos básicos para la creación de una vidriera. Y serán, también, los elementos que Hugo va a necesitar para construirse a sí mismo. Del particular equilibrio que en un momento dado se establece entre ellos, surgirá su capacidad artística.


  Es en medio de las aguas del Atlántico donde descubre el valor de la amistad, el significado de una vida sacrificada y su don para pintar. En el desierto, en un mar de arena y sal, decidirá que ha de encontrar su futuro entre hornos y vitrales. Allí conocerá a Aylal, un halcón que lo acompañará durante los años más trascendentes de su vida. Pero será en la catedral de Amberes donde se sentirá embrujado por un aire coloreado capaz de inundar su interior, después de haber visto cómo atravesaba las vidrieras de su ábside. Luego, cuando empiece a aprender su oficio en Lovaina, tendrá como aliado al fuego. Ese fuego que dominará, amará y necesitará para transformar unos puñados de tierra en vidrios de color cuando esté trabajando en los hornos del taller de Van Diependaal.


  Nada en la vida de Hugo es casual, como tampoco han sido casuales las tramas que se suceden en esta novela, y menos aún que sea el amor quien lo termine uniendo todo.


  Nuestra existencia como personas se ve transformada a lo largo del tiempo; esa realidad es una constante en todos nosotros. Hay gente que influye de forma determinante en la dirección de nuestro caminar por la vida, como también hay circunstancias que te anclan a tu presente o te proyectan hacia el futuro, o sucesos que consiguen modificar de forma abrupta una trayectoria ya tomada, a veces equivocada.


  En esta novela, la elección del periodo histórico vino marcada por un hito artístico que acabas de leer en los últimos capítulos. Y me refiero a la instalación de los hermosísimos vitrales de origen flamenco que hoy día se pueden ver en la cartuja de Santa María de Miraflores, en Burgos, y que te animo a visitar.


  Esas vidrieras supusieron una auténtica revolución en el estilo que hasta entonces se venía empleando en las catedrales españolas, como por ejemplo las de León y Burgos. Los vitrales de origen flamenco significaron el comienzo de una nueva época en la que predominaba la pintura sobre el color, gracias a la mejora de las técnicas empleadas y a la incipiente influencia del Renacimiento que apenas se estaba dando a conocer desde Italia.


  Esta novela nació con la única pretensión de darte a conocer, hacerte disfrutar y ayudarte a entender en qué consistió el maravilloso mundo de las vidrieras durante el gótico tardío, una disciplina escasamente tratada en la novela histórica y un tema que, a mí, lo confieso, me ha enamorado. Durante la Edad Media hubo quien levantó catedrales de piedra para hacer de ellas las casas de Dios, pero fueron los maestros vidrieros quienes las convirtieron en auténticos sagrarios de luz y color al abrir sus ventanas al cielo.


  He tenido bastantes dificultades para encontrar buena documentación sobre el arte de la vidriera medieval porque no hay demasiados ensayos sobre este asunto, y en ellos tampoco se trata con demasiada profundidad la técnica y métodos que se utilizaron en la construcción de los grandes vitrales. He comprado casi todos los libros que se han publicado sobre la materia, me ha tocado revolver todo Google y husmear en los rincones más oscuros de alguna vieja librería para encontrar pistas sobre cómo procedían, con qué materiales y, en general, tras cualquier dato que me pudiera servir. En ese sentido, cuando ya tenía decidida la trama, incluido su contundente final que has podido leer, por casualidad encontré un título, El arquero de luz escrito por un vidriero francés, Bernard Tirtiaux, que desde su conocimiento actual sobre la técnica de la vidriera me sirvió para solventar alguna que otra laguna que por entonces seguía teniendo después de haberme estudiado los anteriores y concienzudos tratados. Pero también me produjo un verdadero trauma cuando terminaba sus últimas páginas y descubro la aparición de un halcón, que ni era protagonista como en la mía ni en ningún otro momento de la novela había sido citado. Dada esa coincidencia y la importancia de Aylal en mi novela, dudé cien veces si tenía que modificar mi final para no suscitar comparaciones. Pero después de meditarlo despacio, decidí mantener mi idea inicial a pesar de esa indeseable coincidencia con el título de Tirtiaux. Pido disculpas por ello, pero estoy seguro de que él mismo lo entendería.


  Como ayuda para mi inspiración, a lo largo de la construcción de esta novela he acudido varias veces a Burgos y a León no solo para estudiar sus monumentales vidrieras, también para vivirlas. En mi caso, esas imponentes paredes de color y vidrio ya no serán nunca lo mismo. Con ese mismo espíritu visité también las catedrales de Amberes, Gante, Bruselas, y algunos de los templos que son citados en la novela situados en Brujas, Milán y Lovaina.


  Durante mi largo recorrido documental, he tenido el privilegio de dar con un enorme artista de origen leonés, don Luis García Zurdo, que tiene el título, según él inmerecido, de «Guardián de las vidrieras de la catedral de León». Cuando empecé a aprender cómo se fabricaban, con qué materiales y tecnología lo hacían, qué objetivos se planteaban y cómo conseguían embellecer todavía más unos templos de piedra que de antemano todos admiraban, me di cuenta de la importancia que en su momento tuvieron y la poca trascendencia que se les ha dado.


  Luis García Zurdo es un sabio, uno de esos pocos hombres con los que uno se cruza en la vida cuyo saber viaja acompañado de una humildad que a todas luces sorprende. Se educó en Baviera con uno de los más prestigiosos profesores y expertos en la vidriera medieval, Josef Oberberger, quien le infundió el respeto por el procedimiento, le educó en las técnicas medievales y le animó a ser más creador que restaurador, como luego se ha demostrado a lo largo de su extensa trayectoria artística, con obras diseminadas por toda España. Guardaré siempre en mi recuerdo los gratísimos momentos compartidos en su casa, vecina a la ciudad de León y la visita a su taller: la primera vez que puso en mis manos una bolsa con el famoso amarillo de plata, supe cómo se soplaba el vidrio, en qué consistía la técnica del plaqué, cómo se operaba con una tabla de vidriero, y también escuché sus andanzas en la catedral de Augsburgo cuando con su maestro tenían por delante uno de los programas de restauración más complejos de la historia.


  La reina Isabel de Castilla fue quien financió la compra de los espectaculares vitrales de la cartuja de Miraflores, pero el encargado de su contratación y ejecución fue un conocido comerciante y banquero de la época: Martín de Soria, que está presente en la novela como un personaje más. Martín de Soria, junto a unos pocos castellanos más, protagonizó aquel fabuloso comercio de lana que se produjo entre Castilla y Flandes, actividad que comenzó a partir del siglo XIII y que supuso un profundo cambio en las estructuras de la vieja sociedad medieval castellana. De ahí surgió la necesidad de que Hugo de Covarrubias tuviera una estrecha relación con aquellos mercaderes, generalmente burgaleses, que amasaron enormes fortunas con la venta de los vellones. En paralelo a su aventura, hemos recorrido el trasiego de la lana, desde su compraventa en la importantísima feria de Medina del Campo, a los lavaderos repartidos por Castilla, su transporte en carretas a los puertos cántabros y su embarque en una flota específica que la llevaba a Brujas y Amberes. También hemos conocido los consulados locales que defendían los intereses de sus promotores, y han asomado la cabeza algunos de los principales empresarios textiles flamencos que sabían que el mejor vellón del mundo lo tenía la oveja merina española.


  El comercio de la lana y la aparición de las primeras vidrieras flamencas en Castilla vinieron de la mano. Pero para entender un poco mejor de qué hablamos, permíteme que profundice un poco más en este desconocido negocio.


  El oro blanco que hizo rica a Castilla


  Ahora nos puede parecer increíble, pero la lana de oveja merina trashumante se convirtió en el primer producto de exportación de Castilla y su principal fuente de riqueza hasta el descubrimiento de América.


  Durante el siglo XV se exportaban entre 25.000 y 30.000 sacas anuales de lana, principalmente a Flandes, lo que equivalía a unas 3.500 toneladas de producto con un valor final de 810 millones de maravedíes. Esa cifra puede parecernos abultada, pero, si la trasladamos a una moneda más conocida, su valor actual podría rondar los 1.500 millones de euros.


  Esa enorme cantidad de lana procedía de los rebaños trashumantes de merinas bajo amparo del Real Concejo de la Mesta. Estamos hablando del producto de tres millones doscientas cincuenta mil ovejas que circulaban por las diferentes cañadas en busca de pastos frescos.


  La riqueza que supuso esa venta para los mercaderes burgaleses se puede entender mejor si la comparamos con la renta que por entonces tenía la propia reina Isabel. He consultado los ingresos de la Corona de Castilla en el año 1504, y cuando estos fueron de 315 millones de maravedíes, aquel reducido grupo de mercaderes casi triplicaba la cifra.


  Sin duda fue un gran negocio para unos, pero también contribuyó a modificar las viejas estructuras de la sociedad feudal, dando paso a una floreciente burguesía, y junto a ella, al crecimiento de las ciudades: una transición económica desde la vieja nobleza a los ricos comerciantes.


  El último eslabón en esta provechosa cadena comercial había que buscarlo en el mar Cantábrico, y sobre todo en los puertos de Santander, Laredo y Bilbao, donde se encontraba fondeada una poderosa flota de naos de medio tonelaje, entre sesenta y setenta toneladas, dado que los puertos de Brujas y Amberes no permitían mayores calados, encargada de transportar toda esa lana. Al abrigo de esta actividad, en aquellos puertos cántabros se construyeron grandes almacenes, se desarrolló una poderosa estructura de construcción y mantenimiento naval y se crearon multitud de oficios relacionados con la navegación que tuvieron al comercio blanco como su principal sustento a lo largo de varias generaciones.


  Durante las últimas décadas del siglo XV y primeras del XVI, los citados puertos llegaron a amarrar para estos fines a más de doscientas embarcaciones, con una media de cien toneladas de carga cada una, cobrando de flete a Brujas unos mil maravedíes por saca.


  Mientras Santander, Laredo y Bilbao se especializaron en el transporte de la lana, otros puertos como Bermeo, Motriko, San Sebastián o Guetaria dedicaban su flota a la pesca de la ballena y del bacalao en mares muy lejanos, especialmente en Terranova. A las tripulaciones que navegaban a Francia, Flandes o Inglaterra se las llamaba marineros de costa y derrota, en contra de los que hacían la ruta en busca de cetáceos, que se conocían como marineros de alta mar.


  La pesca de ballenas y bacalaos en Terranova


  Como habrás visto, en esta novela adelanto la llegada de los primeros marinos vascos a Terranova unos años antes de la aparición de Colón en la isla caribeña de Guanahani. No existe certeza documental de que así fuera, pero sí serias sospechas y un claro motivo para no dar publicidad al sorprendente descubrimiento. En las frías aguas de Terranova, a las que pudieron llegar empujados por una conocida corriente marina, los vascos encontraron unos espectaculares bancos de bacalao y una inusual población de ballenas que deliberadamente ocultaron al resto de las flotas europeas, que por entonces se peleaban por la captura de cetáceos en los mares de Islandia y Groenlandia. ¿Se puede decir entonces que los marinos bermeanos o de Guetaria llegaron antes a América que Colón? Todavía se ha de investigar más, pero si no lo hicieron durante los años que aborda esta novela, existen sólidas pruebas de que lo consiguieron pocos años después.


  La pesca del bacalao enriqueció a muchos de los pueblos costeros vascos antes citados y consiguió que sus armadores y cofradías fueran las mayores vendedoras de aquel pescado en toda Europa; un alimento que, dada su calidad y facilidad de conservación, se convirtió en la estrella de los platos, superando a la sardina y a otros pescados azules más comunes durante la Cuaresma o en aquellos días de la semana que tenían vedado el consumo de carne por motivos religiosos.


  El País Vasco por entonces no tenía más fuentes de riqueza que el mar y el acero. Dada su compleja orografía, el cultivo de trigo era tarea imposible y no se podía vivir de la agricultura, por lo que solo tocaba mirar al mar y sacar de él los recursos suficientes para poder importar la harina castellana con la que fabricar el pan. En ese sentido, varios siglos atrás —y hay quien lo hace coincidir con la invasión vikinga— a lo largo de la costa vasca se había venido desarrollando una poderosa infraestructura naval favorecida por los abundantes bosques y un notable saber marinero. La ballena fue durante muchos siglos su gran objetivo, hasta que descubrieron en Terranova las enormes posibilidades de la pesca del bacalao.


  La mayor parte de la lana castellana se embarcaba en Santander, Laredo y Bilbao, pero en esta novela aparecen otros dos puertos: los de Bermeo y Portugalete, por haber compartido en sus muelles una flota especializada en el transporte de lana y otra dedicada al transporte de aceite de ballena y bacalao en salazón.


  He construido en Obeko a un personaje con el que quiero homenajear a esa estirpe de nobles marinos vascos que se partieron el alma entre redes y galernas, en un tiempo difícil, cuyo valor los llevó a conocer territorios tan lejanos como generosos. Obeko es pura bondad disfrazada de rudeza, un hombre de montaña que cuando pisa por primera vez el mar se enamora de él y ya nunca lo abandona. Duro y firme, porque el propio mar le ha hecho ser así, se convertirá en uno de los mejores amigos de Hugo.


  Las salinas de Túnez, o de Ifriqiya


  Si antes explicaba la importancia que tuvo el bacalao en la dieta de los europeos por aquellos tiempos, entre unas y otras restricciones religiosas, se ha de entender la importancia que tuvo la sal como único recurso para conservar y transportar el pescado y la carne, aparte de ser un condimento básico en el resto de los alimentos. La sal en el Medievo constituyó una enorme fuente de riqueza para aquellos pueblos que la poseían. Cabe recordar algunas ciudades que tomaron un enorme protagonismo gracias a sus inagotables minas de sal, como fueron Salzburgo y Hallstatt en Austria, Wieliczka en Polonia, o Berchtesgaden en Baviera, pero también tuvieron mucho que decir Génova y Venecia, en este caso en cuanto a su comercio. En nuestro país se hicieron famosas las salinas de Añana en Álava y por supuesto las de la bahía de Cádiz, Torrevieja y San Pedro del Pinatar.


  Pero las que aparecen en la novela están en Túnez, y hoy se han convertido en uno de sus mayores reclamos turísticos, y me refiero a las de Chott el Djerid, en cuyo extremo sur vimos a Hugo y a Azerwan extrayendo cristales de sal desde aquella enorme laguna salada que recorre una importante parte del desierto tunecino.


  El desierto, la sal y las leyendas que nos va contando Azerwan a lo largo de sus apariciones son evocaciones de una época con tintes románticos que se pudo vivir en el norte de África: la protagonizada por aquellas enormes caravanas de camellos que atravesaban el desierto de este a oeste y de norte a sur, personalizada en aquellos sufridos moradores del desierto que luchaban contra las peores condiciones que un hombre puede llegar a conocer en nuestro planeta. De cuando el islam significaba poesía y honda espiritualidad, y no armas y fanatismo como ahora.


  Azerwan no será un maestro de oficio para Hugo, pero sí de vida. Será quien extraiga de él sus mejores capacidades y quien le guíe por los caminos adecuados para alcanzar sus sueños. Es un alma libre, cuya sensibilidad y personalidad hacen de él un ser muy especial, único.


  El maravilloso arte de las vidrieras


  Las catedrales, bajo la mentalidad medieval, fueron para sus promotores las representaciones de la nueva Jerusalén, aquella que san Juan Evangelista anunciaba en el libro del Apocalipsis viniendo a la derecha de Dios, engalanada y bella. Por eso se proyectaron como «ciudades bajadas del cielo» y como tales requerían ser templos radiantes de luz y perfección. El gótico significó el verdadero nacimiento de las vidrieras, una vez salvadas las limitaciones arquitectónicas del románico, que obligaba a levantar sus templos con gruesos muros y sin apenas ventanas. Adelgazadas sus paredes y abiertos enormes vanos en ellas, llegó la oportunidad del vidrio, y es desde entonces cuando se nos permitirá vivir la mística de la luz y del color. El reconocido especialista en historia del vidrierismo español, don Víctor Nieto Alcaide, dice en este sentido: «Colores y piedras hacen patente una compleja síntesis de dogmas, de historias bíblicas y humanas, de lírica, de genios creadores, de luz natural y contenido sacro, en ese modelo de templo gótico donde se cruzan los caminos de peregrinos y las rutas de la trascendencia, al compás de una belleza imitadora de Dios que tenía que reconducir a Él».


  Las vidrieras no se concibieron como un recurso estilístico más para adornar un templo. Si solo lo vemos así, nos equivocamos. Son las ventanas del cielo, la comunicación entre la divinidad y el hombre. Son el resplandor de la Verdad. Se idearon como un instrumento doctrinal para un pueblo que no sabía leer, eran biblias de vidrio. Por tanto, el fascinante mundo de las vidrieras no puede ser entendido sin recordar para qué fueron hechas. Ya en el Génesis se nos dice que el primer día Dios creó la luz; por tanto, la luz es la primera criatura física salida de la mano de Dios. Y las vidrieras son luz, son la luz que ilumina el alma del creyente; son un anticipo de la luz divina.


  Te confieso que mi amor por las vidrieras comenzó hace años, coincidiendo con mi primer viaje a París. Casi de casualidad entré en la Sainte-Chapelle, al lado del Palacio de Justicia, y el impacto que recibí fue tan formidable que nunca se ha podido borrar de mi recuerdo. Desde entonces no he dejado de fijarme en las vidrieras de cada iglesia o templo que conozco, con todo el detenimiento posible, a pesar de la distancia que suelen tener con el suelo, en especial en las catedrales.


  He tratado de revivir las mismas sensaciones que experimenté, como digo, en París en uno de los capítulos y a través de los ojos de Hugo, cuando la visita junto con su maestro. Si has estado en esa increíble capilla parisina, entenderás la dificultad de poner en palabras lo que uno siente ante tan espectacular experiencia de color. Seguro que me he quedado corto. Y si no la has visto todavía, has de hacerlo en cuanto puedas, sin dejar de visitar también las de Saint-Denis, la cuna del gótico europeo. Y en España no se deben perder las vidrieras de la catedral de León, que han servido de portada para esta novela, el conjunto más valioso que tenemos, sin demérito del resto de las catedrales españolas que en mayor o menor medida contienen maravillosos vitrales.


  En esta novela aparecen personajes históricos como Hendrik van Diependaal y Niclaes Rombouts, dada la importancia que ambos tuvieron en esa transición de estilo que experimentó la vidriera europea. Me he atrevido a imaginarlos en sus talleres, y desde la ficción los he intentado mover por los mismos escenarios que Hugo va recorriendo desde que llega a esas tierras que hoy conocemos como Flandes. Se trata de una licencia que los escritores nos permitimos para incorporar en las tramas sucesos y personalidades históricos.


  Por último, espero que después de haber leído esta novela, cada vez que entres en una catedral gótica o en un templo revestido con vidrio, te detengas un momento para admirar sus vidrieras. No es necesario saber mucho de ellas para poder vivirlas. Ojalá las puedas ver cuando la luz del día las esté atravesando: relájate entonces, siéntate quizá en un banco y experimenta las sensaciones que producen. Si eres religioso, sin duda alguna te ayudarán a comunicarte con Dios durante unos minutos; para eso se hicieron. Y si no lo eres, déjate transportar por ellas. Quizá inicies un viaje al interior de ti mismo que llene tu corazón de paz, o quizá te conduzcan a un mundo que no hayas pisado todavía: el de la trascendencia.
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